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« Et s'il est encore quelque chose d'infernal et de 
véritablement maudit dans ce temps, c'est de s'attarder 
artistiquement sur des formes, au lieu d'être comme des 
suppliciés que l'on brûle et qui font des signes sur leurs 
bûchers. » 

Antonin Artaud / Le théâtre et son double 
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PROLOGUE 
ou les odeurs sur la langue 
 
 
LUI : 
avant tout / c’est le début que nous voulons retrouver / le moment primordial / baigné de liquides 
tremblants / seuls exposés aux déplacements de l’air / dans la pièce originelle / immobiles / déposés 
sur un instant que la courbe du temps ne parviendra jamais à figer d’un côté ou de l’autre du présent / 
si bien qu’il nous restera une vie à passer à se demander si le bonheur qu’il contient est enfui ou à 
venir 
 
ELLE : 
si bien qu’il nous faut rester toujours ensemble / l’un contre l’autre / pour en avoir le cœur net / et 
finalement être certains d’espérer / ou de désespérer / mais être certains / finalement / et ne plus 
rougir de notre incrédulité 
 
LUI : 
ne plus avoir honte d’attendre surtout / de ne jamais être là / toujours de retour / ou toujours sur le 
départ / jamais vraiment sédentaire / ne prenant jamais vraiment possession d’un amour qui pourtant 
nous appartient 
 
ELLE : 
qui doit bien nous appartenir / à un moment ou à un autre / mais que nous avons peur de voler peut-
être 
 
LUI : 
à qui / nous ne savons pas / mais les choses que nous possédons n’ont pas la même odeur que ce 
sentiment 
 
ELLE : 
ce sentiment qui ne sent rien / ni sueur / ni sang / ni sperme 
 
LUI : 
si bien qu’il devient évident qu’un tel amour inodore ne peut pas être le notre / puisque notre lot à 
nous est de posséder la puanteur / et les choses qui puent / ou du moins qui sentent fort 
 
ELLE : 
parce que nous avons appris à aimer ces odeurs fortes / si bien que pour nous elles ne sont plus 
puanteur / sentent simplement fort / c’est ce qui nous arrive de dire / de plus en plus fort / pour 
recouvrir la finesse de celles dont nous sommes privés / les choses neutres / les choses pures / qui ne 
sont jamais les nôtres / quoi qu’on décide de faire / nous qui suintons / nous qui engendrons des flots 
de défaites / couverts de plaies / livrés aux courants d’air de la pièce originelle / sales 
 
LUI : 
nous qui reconnaissons chacune de ces effluves / lors de ce moment primordial / sueurs évidemment / 
la tienne / la mienne / entremêlées 
 
ELLE : 
et le goût significatif dans ma bouche / qui n’est pas vraiment un goût mais simplement une odeur de 
plus déposée sur ma langue 
 
LUI : 
ce qui revient au même 
 
ELLE : 
ce qui revient au même / le contact de nos peaux aussi / la caresse moite de ta prostration / l’offrande 
de ma torpeur / en suspension / ce bain d’incompréhension dans lequel nous baignons / ce bain qui 
sent horriblement fort / des mares puantes à en vomir 
 
LUI : 
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sans que jamais nous ne vomissions / parce que tout est si beau / oui / si beau / que nous nous 
résolvons à aimer en globalité ce qui se trouve ici / et faire de cette pièce / de ce moment / de ce qu’ils 
contiennent / le début et la fin de tout 
 
ELLE : 
jusqu’à ce que nous ne sachions plus 
 
LUI : 
que quelque chose se perde 
 
ELLE : 
et qu’à défaut d’un moment précis qui aurait dû être le commencement 
 
LUI : 
nous nous affairions à décider de manière claire 
 
ELLE : 
ce qui devra être la fin  
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scène 1 
ou les choses qui brûlent bien 
 
ELLE :  
ton prénom / je t’appelle par ton prénom et tu ne réponds pas tout de suite / je regarde autour de moi 
comme rien ne se passe / comme aucun vent ne remue les rideaux / comme l’extérieur est vide de 
nous / de nos rires / de nos jeux / comme la rue est livrée aux autres / ton prénom / je le répète 
 
LUI : 
ça va / je suis en bas / il faut que j’allume ou alors l’essence va s’évaporer / et il n’y aura plus qu’à tout 
recommencer / imbiber à nouveau les moquettes / tremper encore les rideaux / répandre partout où je 
l’ai déjà fait ces flaques odorantes qui t’arrachèrent des grimaces / tu peux bien attendre cinq minutes 
/ je crie du salon / du rez-de-chaussée / en grattant le bout ocre de l’allumette qui s’enflamme / que je 
jette sur le canapé mais qui s’éteint en vol / avant d’entrer en contact avec l’essence dégoulinant 
dessus / à même le cuir marron que nous avions choisi / sans nous demander s’il brûlerait bien / ce 
que nous aurions dû faire / ce que tout le monde devrait faire en prenant possession de quoi que ce 
soit / d’abord se demander si les objets qu’on acquière / si les amis qu’on rencontre / si les pensées 
qu’on engendre / sont inflammables / ou non 
 
ELLE :  
dépêche-toi / je répète / dépêche-toi 
 
LUI :  
alors en grattant à nouveau je te dis / pour t’occuper / pour que tu ne t’impatientes pas / je te dis / il ne 
faudra jamais désespérer / jamais / jamais / toujours nous devrons garder l’espoir que le souvenir des 
horreurs traversées ternira puis flétrira puis séchera entièrement / sans qu’il n’en reste plus rien / 
puisque ces horreurs-là sont faites de liquide / de notre sang et de nos larmes et des puantes 
sécrétions de nos corps lourds et que tout ça s’évaporera sans laisser sur le sol aucune cendre / 
aucun débris / aucune trace / plus rien qui vienne troubler l’étendu de notre bonheur froid 
 
ELLE :  
et je te dis que tu te trompes car nous n’avons pas connu ces malheurs / qu’aucune larme n’a été 
versée / ni aucune goutte de sang / non plus qu’aucun autre liquide séreux / que nous avons 
simplement subsisté en dévorant chacun notre propre immobilité / la rudesse terrible de notre calme 
ainsi que les lambeaux fantomatiques d’une solitude duelle 
 
LUI :  
mais justement / mais justement / tout ne pourra qu’aller mieux / parce que tout finit toujours par aller 
mieux pour tout le monde / c’est ce qui se raconte en tout cas / et c’est aussi ce que j’ai toujours vu / 
que les lendemains / quoi qu’il arrive / sont toujours meilleurs que les jours présents puisque qu’on ne 
décide jamais d’aujourd’hui mais que demain / systématiquement / est l’objet de toutes nos attentions 
/ que nos regards / sans cesse / se tournent vers ce qu’il faut faire / vers les mystères qui nous 
attendent / les dangers qui nous menacent / les bonheurs que nous aurons achevés de construire / et 
les fondations de ceux que nous ne soupçonnons encore qu’à peine 
 
ELLE :  
tu réussis à l’allumer ce canapé ? 
 
LUI :  
je gratte encore / encore une fois / et c’est la bonne parce qu’un souffle rauque me fait tourner la tête 
et que les coutures du cuir dans lesquelles avait coulé l’essence soudain s’illuminent et flambent et 
tombent jusqu’au sol sur lequel elles courent pour rejoindre le buffet / celui-là même que ta mère nous 
avait offert pour notre mariage et qu’elle tenait de sa mère à elle / ce buffet qui était plus vieux que 
nous / que des mains d’ancêtres avaient poncé et sculpté / ce buffet de bois dans lequel des 
générations avaient mis la plus entière confiance parce qu’il était fait d’un matériau idéal / le plus 
hautement inflammable qui soit / et que pour eux déjà ce devait être clair / les choses les plus belles 
sont celles qui brûlent bien 
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scène 2 
ou boîtier blanc 
 
LUI : 
il n’y a pas encore ni fumée ni flammes ni chaleur ni son à l’étage / ni rien qu’on devine brûlant / ni 
crieur / ni média / ni une / ni deux / messager en route / depuis le rez-de-chaussée / messager porteur 
de l’annonce publique de notre disparition / ni gaz invisible / ni toxique / déclaration 
 
ELLE : 
et rien à la télé non plus / décidément / ce soir-là / aujourd’hui / cette nuit primordiale enfin / rien à la 
télé / rien qui ne puisse nous satisfaire plus que l’enlisement de notre conviction grimaçante / en 
tourbière de faux sentiments / en bouillon stagnant / en eau qui dort / en l’infertile bain qui a renoncé à 
propager notre œuvre de chair 
 
LUI :  
tu lis un magazine dans la chambre / je t’entends tourner les pages / et les pages font un bruit infernal 
/ comme si elles étaient vides 
 
ELLE :  
je présume que tu es dans le bureau / près de cet ordinateur qui ne fonctionne pas / tu voudrais qu’il 
fonctionne / assembler le kit / c’est le mot qu’ils emploient / et c’est un mot si stupide / et tu te sens si 
stupide / parce que le papier sur lequel tu continues à écrire est un symbole de plus de ce monde que 
tu ne veux pas quitter / et de celui / autour de toi / que jamais tu n’auras compris / dans lequel jamais 
tu n’auras réussi à pénétrer / toujours extérieur / même cloîtré dans cette pièce où les livres 
dévoraient le bruit de nos pas / et tous les sons que nous pouvions produire 
 
LUI :  
mais aujourd’hui / devinant le craquement du bois qui flambe à l’étage du dessous / ne sentant rien / 
n’entendant rien / ne voyant rien / mais présumant / cette nuit-là / ce jour-ci / mes efforts enfin trouvent 
leur récompense / et des hiéroglyphes lumineux sur l’écran me confirment que la connexion était 
établie 
 
ELLE :  
connexion avec quoi / je manque de te demander / comme je manque tout le reste / mais je me tais et 
j’attends que l’escalier / à son tour / prenne feu / en espérant qu’il le fasse / pour que nous soyons 
enfin bloqués / pour que tous les choix de la vie enfin se taisent / et qu’une dernière fois / une seule / il 
n’y ait plus que la dernière solution qui s’offre à nous / que l’écœurante liberté dont nous avons été 
gorgés finalement se taise / comme moi / et nous confirme que cette décision prise cette nuit / est bien 
l’ultime que nous aurons jamais à prendre 
 
LUI :  
j’appuie sur la touche "Entrée" / l'unité centrale émet un petit bruit de machine à café qui commence à 
couler / agitant dans ses entrailles d'obscurs mécanismes qu'on jurerait organiques à en entendre le 
son / je détache les yeux de l'écran et m’approche du boîtier posé au sol / regarde vaciller la diode 
verte / témoin de l'activité du disque dur / une vie qui s'agite derrière la blancheur de métal / une 
métropole microscopique abritant des artères encombrées de voyageurs électriques / de travailleurs à 
12 Volts / de nanotechniciens aveugles parcourant des allées sombres / des couloirs cuivrés 
dessinant des figures cabalistiques / un mandala asymétrique qui émet / tant qu'on l'alimente en 
courant alternatif / des litanies inaudibles / ultra-sonores / invoquant divinités énergétiques et 
inconnues / et j’ai soudain à mes pieds tout un extérieur qui grouille et m’attend / les architectures de 
silicium vibrant au rythme de ce qu’il est désormais possible que je dise 
 
ELLE :  
tu te relèves et poses délicatement ta main sur la souris en suivant l'évolution de la barre bleue sur 
l'écran qui indique la progression de l'installation / machinalement / tu caresses le flanc gauche de la 
souris avec ton pouce / je suis jalouse / tu ne me caresses plus comme ça depuis longtemps / et tu 
t’étonnes de la douceur du plastique / dans le lit je touche ma peau / sur ma main / entre mon pouce 
et mon index / c’est froid / je jurerai que c’est sale / je comprends 
 
LUI :  
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au bout du couloir / j’entend les draps de notre lit se frotter / je devine la courbure de la plante de tes 
pieds / j’imagine tes jambes fines / la marque que l'élastique de ta petite culotte imprime au creux de 
ta hanche / comme une frise cutanée / décorative / gravée à même ta peau / et dont l'alphabet se 
serait perdu dans les siècles de cette passion obscure que tu as éprouvée pour moi 
 
ELLE :  
la barre bleue a fini de se remplir / tu cliques délicatement de ton index sur le bouton gauche de la 
souris et un nouveau son s'échappe du boîtier blanc tandis que s'agitent sur l'écran les formes 
voluptueuses d'une introduction animée / cercles / droites / points colorés / formes géométriques qui 
se changent en d'autres formes géométriques / pleines / vides / noires / blanches ou de couleurs / 
tremblantes / saccadées / fluides / poursuivant sur l'écran d'incompréhensibles trajectoires et 
terminant par se figer dans une position idéale dans la contemplation de laquelle tu commences à te 
perdre 
 
LUI :  
tu cries mon prénom / mon prénom / tu viens te coucher / tu demandes 
 
ELLE :  
tu promènes le curseur de la souris sur les formes / longeant leurs contours lisses quelques instants 
avant de t'arrêter sur l'icône de connexion / tu cliques dessus / ton prénom / ton prénom je crie 
toujours / qu’est-ce que tu fous je crie encore 
 
LUI :  
et moi je sue / je sue / je clique / et j’en pleurerai presque de cliquer au-dessus de ce boîtier blanc qui 
gronde de tous les mots du monde / de ce boîtier blanc qui murmure comme une bombe potentielle 
qui n’explosera pas / potentielle seulement pour que je me contente d’en avoir peur mais qui jamais 
ne me tuera / toujours qu’elle menace de le faire et ne m’accorde aucun instant de tranquillité / et qu’à 
la fin je haïsse le tumulte du monde et ne désire plus que les flammes grimpantes depuis le sol / 
progressives / lentes / et surtout pas invisibles puisque fulgurantes / ne s’approchant jamais car déjà 
là / à tel point que ce boîtier blanc / ce tel risque d’une destruction instantanée / est comme en 
explosion permanente dans mon bureau / et moi volant en morceaux perpétuellement / en débris 
incandescents figés dans l’air et à la fois remplis de cette vitesse propre aux apocalypses  
 
ELLE :  
alors j’avance maintenant dans le couloir / j’ai enfilé mon épaisse robe de chambre mais mes pieds se 
posent nus sur le carrelage encore frais / ma main droite effleure le mur pour me guider dans la demi-
pénombre / je pousse la porte de ton bureau pour découvrir ta chaise vide que fait légèrement 
scintiller l'écran allumé du PC 
 
LUI :  
cela fait des jours que tu n'as pas pénétré dans cette pièce 
 
ELLE :  
des jours / et sur le bureau en bois sombre / je vois des livres ouverts stratégiquement disposés / 
punaisées au mur des feuilles volantes manuscrites / elles se soulèvent faiblement toutes ensemble 
quand j’ouvre complètement la porte / provoquant un bruissement pareil à celui de branches 
secouées par le vent 
 
LUI :  
ton regard parcourt la petite pièce de droite à gauche / je ne suis pas là / lentement / tu t’approches du 
bureau et tu examines les livres / cercles / droites / points colorés / les éditions sont richement 
illustrées de motifs étranges surgis d'un autre âge / on peut y reconnaître le Christ / sur certaines 
représentations / quelques fois des saints coiffés d'une auréole scintillante / des objets de culte que 
les dessinateurs ont fait luire d'une pénétrante clarté et puis quelques fois aussi des visages inconnus 
/ des martyrs aux yeux vides / aux bouches déformées par des stigmates non répertoriés / une foule 
de prêcheurs touchés par la grâce au plus profond de leurs chairs pécheresses 
 
ELLE :  
c'est beau non / tu me demandes / je me retourne brusquement / tu es sur le pas de la porte et me 
regardes d’un air triste / c’est vieux / je te réponds / tu t’approches de moi / je remarque ton coup d’œil 
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furtif dans l’entrebâillement de ma robe de chambre / je devine aussi que malgré la faiblesse de la 
lumière / tu peux distinguer l’intérieur de ma cuisse / l’endroit à la fois chaste et intime qu’une femme 
ne laisse à voir si négligemment que dans la sécurité du couple / pas si vieux / tu réponds en posant 
ta main sur la souris / il a à peine un an 
 
LUI :  
je clique sur le bouton gauche et nous entendons comme une tonalité téléphonique suivie d’un 
gargouillis métallique / tu loges ta main dans ma paume terrifiée / une alternance de notes aiguës et 
graves s'échappe du boîtier blanc / des claquements / un soufflement rauque / et puis le silence 
 
ELLE :  
ça y est / tu dis / on est connectés 
 
LUI :  
et je comprends que ça n’est pas simplement au monde que nous le sommes / mais aussi à nous-
mêmes / tant la proximité des autres nous propulse face à la réalité de notre propre relation 
 
ELLE :  
car s’aimer totalement / peut-être / impose que le reste des hommes soit confiné ailleurs / dans une 
boîte de métal par exemple / l’extérieur ici / mais l’extérieur enfermé et soumis à la pression d’un 
bouton-poussoir qu’on peut décider de ne pas actionner 
 
LUI :  
et désormais en te frottant la main / j’acquière la certitude que pour compléter notre évolution vers la 
plus ultime des passions / il va falloir que nous ne sortions plus jamais 
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scène 3 
ou l’idole de bronze 
 
ELLE : 
 
j’avance dans le couloir 
 
aux murs léchés de flammes / bleues / douces / qui commencent à roussir le si beau papier-peint que 
nous avions mis tant de temps à choisir / dans les rayons encombrés du magasin de bricolage 
 
la moquette semble onduler sous mes pieds / balayée des gaz toxiques de la combustion / à cet 
instant où tout est encore lent / où nous pouvons encore suivre le tracé de l’incendie / où aucune 
langue déchirée / lumineuse / d’une faible et violette luminescence / n’a encore rencontré aucune de 
ses brûlantes sœurs 
 
je reste prostrée dans ce décor en mouvement / craquelant tranquillement / me laissant seule / 
silencieuse et immobile / alors que tout autour de moi bruisse et tremble des fureurs contenues de la 
menace / murs et sol vivants / condamnés à disparaître / comme c’est le lot de tout ce qui bouge / 
tandis que moi je demeure éternelle / car sans geste / statue de chair muette promises aux 
lendemains / comme c’est le lot de tout ce qui se tait 
 
je ne sais pas où tu es / et pour ne pas que tu me surprennes / ainsi que pour fuir l’analogie d’entre 
ma voix et le murmure du feu / je décide de dire ce qu’il me faut dire sans produire aucun son / 
comme aussi j’ai peur de fondre / de devenir autre chose que le témoin et la victime des événements 
qui se produisent / dévorée par la chaleur des mots et enfin dissoute en eux 
 
/ je commence donc à réciter dans le langage des idoles de bronze / 
 
« pour toi / je ne suis pas rien mais tu ne sais pas ce que je suis / tu ne sais pas pourquoi je suis là / tu 
ne sais pas à quoi je sers et encore moins pourquoi tu m'aimes / pourquoi certains jours où tu te 
retrouves devant moi et que je te regarde tendrement / tu pourrais te jeter à genoux / à plat ventre / les 
bras en croix / la joue sur la terre / à mes pieds / et rester là jusqu'à ce que je décide que j’en ai assez 
de cette adoration / que je suis fatiguée d'être une déesse et que je m'éloigne en ne songeant même 
pas à te piétiner / ce sont des choses que tu penses / ces jours aussi où tu n’oses plus me toucher / 
où je deviens à tes yeux autre chose que ta femme / puisque les choses inutiles resplendissent de 
rayons d’une autre vigueur que celle / ordinaire / des mécanismes attendus / ces jours où je ne suis 
plus rien de vraiment terrestre / où tu ne me regardes même plus / où tu baisses les yeux sur ce que 
tu t’imagines qu’il brille en moi / au-delà de la beauté / sans même que cela ait le moindre rapport 
avec la beauté / car tu dis souvent que je n’ai rien de beau / que je ne suis pas celle qu’il te fallait / 
que je suis arrivé vers toi comme une évidence mais jamais tu n’as dit avoir été heureux de ça / et ce 
ne fut qu’au début que tu m’as vraiment touché / pour que peu à peu tes mains s’affairent ailleurs / 
pour qu’enfin tu ne fasses de moi rien de plus qu’une empreinte sur ta rétine / que tu changes mon 
corps en l’image de celui-ci / que je ne sois plus rien qui te ressemble / puisqu’il m’a fallu rivaliser avec 
les autres images qui te hantaient / avec les idoles qu’avant moi tu vénérais / si bien qu’être ton égal 
ne pouvait pas suffire / si bien qu’être de sang et de chair ne pouvait pas suffire / si bien que j’ai dû 
être plus / être ultime / être celle qu’on ne voit pas / qu’on ne touche pas / devant laquelle on tombe en 
larmes / devant laquelle on n’est plus rien / au point de m’envelopper d’un halo de respect / puis de 
fascination / puis de peur / puis de flammes pour finir / telle que je suis maintenant dans ce couloir / 
calme et déterminée au milieu d’elles » 
 
je crie ces mots par la voix du brasier / parce que personne ne peut être vraiment silencieux / et cet 
intérieur même / feutré / sans vie / tel que nous l’avons voulu / ne peut étouffer ma plainte / ainsi le 
feulement des papiers noircissant me sert de langage et quand j’ai terminé il semble se taire 
 
je ne sais pas où tu es / alors une nouvelle fois / je crie ton prénom / droit devant moi / une fois encore 
/ et une autre fois / pour savoir ce que tu fous / 
c’est ce que je crie / pour savoir si près de toi il y a aussi déjà le feu / pour savoir si toi aussi tu parles 
par sa voix / ou bien si tu parles seul / ou bien ne parle pas 
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scène 4 
ou flammes froides de l'impuissance 
 
LUI : 
t'es là ? / tu cries à nouveau depuis la chambre à coucher maintenant / t'es là qu'est-ce que tu fous ? / 
tu cries 
 
ELLE : 
tu sors ta tête de tes mains en malaxant tes joues piquantes / je le sais qu'elles sont piquantes / je 
connais bien tout ce qui pique ou caresse chez toi / tout ce qui mord ou embrasse / perce ou survole / 
jettes un coup d'œil à la souris sur ta droite / tu sors du bureau sans faire de bruit / aucun / puisque je 
ne t'entends pas / pénètres dans le couloir tapissé de fumée blanche et grise et bleu / flottant comme 
portée par encore un peu de ce que je lui ai fait dire 
 
LUI :  
dans la salle de bains / je ferme soigneusement la porte derrière moi en profitant des dernières 
secondes de lumière pour repérer le chemin qui me sépare de l'évier puis je tourne délicatement deux 
tours au verrou qu'on ne peut actionner que de l'intérieur 
 
ELLE :  
tu t'avances lentement / à tâtons / dans l'obscurité totale / pour ne rien heurter sur ton passage et 
risquer par la même occasion de trahir ton emplacement dans la maison / parce que c'est dans le 
secret que tu te déplaces / souvent / maintenant plus que d'ordinaire / dans le secret que tu t'enfonces 
pour peut-être devenir un autre / un homme que je ne connaîtrais pas / qui vivrait avec moi / dormirait 
dans mon lit / mais resterait toujours l'ombre furtive que j'ignore   
 
LUI :  
mes mains entrent en contact avec la faïence froide du lavabo 
 
ELLE :  
tu les glisses le long du mur en remontant vers le miroir qui n'a encore rien à refléter et atteins un petit 
interrupteur en plastique fixé sur son flanc / une faible et chaude lumière irradie la pièce et tu te 
retrouves nez à nez avec toi-même / les contours du haut de ton corps et ton visage se découpant sur 
un fond noir et uniforme derrière toi 
 
LUI :  
les premières secondes / je me reconnais à peine / je suis surpris par des yeux las et une bouche 
tombante / une mine austère / le désespoir profond qui coule comme une sueur froide sur ma peau / 
je ne peux plus l'entendre / mais je devine / à quelques mètres de là / vibrant dans le lit conjugal / ton 
corps lisse et offert / tes mains griffant les draps pendant que tu m'appelles à te rejoindre 
 
ELLE :  
ma force gracieuse qui réclame un contact / l'onde de désir qui me parcourt / et fait de moi l'objet dont 
il faut que tu te saisisses / l'antre à pénétrer / l'hystérie qui ne tolère seulement qu'on la serre / de 
toutes ses forces qu'on l'agrippe et dont les spasmes de fièvre supplient en silence qu'on les mâte 
 
LUI :  
je sais ce moment inévitable / puisque tout s'agence pour qu'il finisse par se produire / puisque ni toi ni 
moi ne sommes retenus par rien d'important ce soir-là / et que nous allons pouvoir en profiter 
 
ELLE :  
en profiter / c'était moi qui l'avais dit et ça n'avait pas été dit au hasard / car dès lors qu'on se connaît 
depuis si longtemps / qu'on vit sous le même toit depuis si longtemps / rien n'est plus du hasard et 
chaque mot pèse dans le silence du foyer / et tout a son importance quand on décide de le formuler 
parce que le reste se règle automatiquement autour de brefs regards et de gestes invisibles / de demi-
mots susurrés pour soi-même ou d'objets disposés comme des messages codés que l'autre trouvera 
et comprendra sans réfléchir 
 
LUI :  
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je déboutonne mon pantalon et je le glisse / ainsi que mon slip / le long de mes cuisses / puis de mes 
mollets 
 
ELLE :  
le contact de l'air froid te fait frissonner / tu sens les poils de tes jambes se hérisser et ton sexe se 
rétracter légèrement / tu poses ta main droite sur ton ventre et descends lentement vers ta verge 
 
LUI :  
dans le miroir / devant moi / je présente toujours le même visage sombre / sans enthousiasme et 
comme le reflet s'arrête légèrement au dessus de ma taille / on ne peut deviner / même en s'y 
attardant / que je suis en train de me masturber 
 
ELLE :  
seule une faible oscillation de ton corps / un peu plus présente dans ton épaule droite / trahit une 
activité anormale / tu fermes les yeux immédiatement / pour ne plus avoir à soutenir la réalité de ton 
geste et commences à te perdre dans les divagations érotiques du branleur 
 
LUI :  
le mouvement répétitif que j'inflige à mon sexe commence en effet à générer des images / tout d'abord 
grossières / émergeant d'un bouillon sensuel et fantasmatique imprécis 
 
ELLE :  
puis au milieu du paysage flou de tes vices / deux formes humanoïdes se matérialisent et 
s'approchent de toi / elles ne sont d'abord que hanches / seins et fesses / sans visage / sans émotion / 
ou bien mille à la fois / les visages simultanés de toutes celles que tu as aimées / parfois seulement 
désirées / anonymes ou intimes / les femmes de ton adolescence / celles de tes amis / celles que tu 
as entr'aperçues sur les terrasses ensoleillées des cafés / légèrement vêtues / celles qu'on a collées 
contre toi dans les rames trop remplies du métro / pour lesquelles tu as éprouvé bien plus que tu 
n'éprouveras jamais pour aucune concubine / pour aucune épouse / pas plus que pour moi / toutes 
ces femmes inaccessibles / désirables pour cette unique raison / soudain sublimées dans deux 
formations nuageuses à tes pieds / dévouées à l'accomplissement des désirs de leur créateur / 
rampantes maintenant / à genoux devant toi / absolument pas consentantes / car aucun désir ne 
tolère qu'on l'accueille / car le désir meurt d'être accepté / se volatilise au contact d'un autre désir 
simultané et finit par se consumer dans les flammes froides de l'impuissance 
 
LUI :  
quand la première fille prend mon pénis dans sa bouche / je présente déjà une érection conséquente / 
même dans l'humidité désagréable de la salle de bains / même debout face à un évier qui n'a rien de 
sensuel / les pieds nus sur le carrelage par lequel filtre les pulsations glaciales de la terre / la magie 
opère soudain et l'odeur des dentifrices / des produits de douche / a été remplacée par le parfum 
enivrant des eaux de toilette adolescentes / la profondeur épicée de juvéniles encens s'accordant 
avec une harmonie parfaite au toucher voluptueux de la langue maladroite 
 
ELLE :  
dans un mouvement brusque / tu tires par les cheveux la tête de la jeune fille afin qu'elle s'interrompe / 
tu lui décoches une gifle sèche qui la propulse sur le sol dont tu t'aperçois qu'il est terreux / 
légèrement parsemé de touffes d'herbes jaunes / comme séchées par le soleil / sans qu'il y ait pour 
autant de soleil / l'autre fille a momentanément disparu comme disparaissent les parties de nos rêves 
sur lesquelles on ne s'attarde plus / mais elle est toujours là 
 
LUI :  
je peux la sentir nous regarder / impuissante / immobilisée par un quelconque sortilège de pouvoir / 
son regard est indispensable / ainsi elle ne disparaîtra pas / et son heure viendra car c'est toujours 
ainsi que le délire doit s'accomplir / le maître du songe ne se contentant jamais d'une seule compagne 
/ c'est inévitable / elle le sait / je le sais aussi / et cette fatalité ajoute à l'excitation une dose de 
puissance qui en démultiplie l'amplitude 
 
ELLE :  
tu te laisses tomber dans un rayon de soleil oblique et craches sur les fesses de la jeune fille au sol / 
qui tente de se débattre / insignifiante / faisant voler des particules de poussière au dessus d'une terre 
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morte / c'est dans un désert sec que tu nous baises / dit-elle tandis que miraculeusement / elle a de 
nouveau une culotte / pour le simple plaisir de l'arracher et sans entraver aucunement la cohérence 
de la scène / c'est dans un désert sec et lent que tu nous baises / répète-t-elle / tu passes ta main sur 
la salive qui commence à couler le long des fesses de la fille et l'étales sur son anus / glissant au 
passage un doigt entre les parois rugueuses 
 
LUI :  
j'empoigne mon pénis et je l'enfonce violemment au même endroit / ce qui ne manque pas de faire 
résonner dans la steppe désertique un hurlement aiguë tellement puissant qu'il en devient presque 
caricatural / aux frontières de cette bestialité drolatique seulement tolérable dans les zones vides de 
nos inconscients / partout ailleurs / ç'eut été outrageusement ridicule / c'est là que tu me baises / dit la 
fille / tu n'as droit à rien d'autre qu'à mon cul sec dans un désert sec / elle dit 
 
ELLE :  
dans la salle de bains / ta respiration a atteint un rythme rapide / ta main serrant toujours plus fort ton 
sexe raide / ton organisme entier sentant hurler les dernières notes de la symphonie sauvage qui se 
joue devant le miroir / comme une danseuse amorale répète son indigne chorégraphie / mon vagin te 
ne le mérites pas / dit elle / rien en moins de ce qui est humide ne t'est permis et mon humidité tu ne 
la tolères pas / du bas de ta colonne vertébrale / tu sens monter le picotement de la fin et tu te retires 
de la première jeune fille 
 
LUI :  
je m'approche de la seconde qui me regarde avec des yeux larmoyants / pauvre esclave d'un rêve 
qu'elle ne comprend pas / non je ne veux pas / susurre-t-elle entre deux sanglots / nue / à genoux sur 
le sable blanc / les paumes tournées vers un ciel brûlant de la fureur de l'homme qui sent déjà vibrer 
dans ses tympans le grondement sourd de l'orgasme et qui ne peut plus rien entendre d'autre / 
insensible à toute supplique / débarrassé de la pitié des êtres doués d'intelligence 
 
ELLE :  
tu lui agrippe les cheveux par le coin supérieur gauche du crâne / lui gueules de la fermer et lui colles 
ta queue au fond de la gorge pour éjaculer en tirant de toutes tes forces sur ses mèches blondes / 
avale tout espèce de grosse salope / tu craches entre tes dents serrées de plaisir pendant que les 
yeux de la jeune fille / déjà mouillées de larmes / se ferment de dégoût sur la tyrannie de son bourreau 
 
LUI :  
je laisse échapper un long soupir de contentement doucement saccadé par les battements effrénés 
de mon cœur et j'ouvre les yeux 
 
ELLE :  
tu te redécouvres dans le miroir / tes joues ont légèrement rosi mais ton regard est toujours celui d'un 
homme abattu par le vide / par dessous la porte / la fumée du couloir s’est infiltrée et la pièce d’eau 
maintenant elle aussi tremble de la menace de l’incendie / volutes à hauteurs diverses / immobiles 
comme des nuages partout autour de toi / un bruit cogne juste derrière et ta respiration s'interrompt 
brusquement / tu te retournes / je suis debout à côté de la porte / à demi drapée de filaments toxiques 
/ de rubans brumeux / traversée par eux / je te fixe d'un air tranquille 
 
LUI :  
je ne fais pas un geste et sens de la bile remonter dans mon œsophage / une envie de fuir et de me 
cacher éternellement m'étreint / je ferme les yeux à nouveau / cherche à retrouver le désert / mais il 
n'y a plus rien derrière mes paupières / tout y est maintenant noir comme la mort et les deux jeunes 
filles ont disparu 
 
ELLE :  
tu rouvres alors les yeux / la porte de la salle de bains est toujours fermée à double tour / tu t'y tiens 
seul / sur le carrelage froid / il n’y a pas de fumée / peut-être pas même d’incendie / seulement ce 
miroir / unique témoin / tu reprends progressivement tes esprits / tends la main vers le placard sur ta 
gauche et en sors un paquet de Kleenex que tu déchires pour en tirer le premier mouchoir mais tu 
t'arrêtes quand ton regard se pose sur le lavabo / il est propre / aucune trace de sperme ne le souille 
 
LUI :  
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je regarde mon pénis dont l'érection tombe lentement mais ne vois pas de sperme non plus / je 
remonte mon pantalon et j'appuie sur l'interrupteur principal de la salle de bains 
 
ELLE : 
une vive lumière inonde la pièce mais malgré l'éclairage puissant et un examen approfondi des lieux, 
tu ne trouves rien / ni moi / ni sperme / ni volute / rien / étouffée par la distance et les cloisons / une 
voix te parvient de l'autre bout de la maison / t'es là ? / qu'est-ce que tu fous ? / je dis 
 
LUI :  
je glisse le paquet de Kleenex dans ma poche / déverrouille la porte et me dirige vers mon bureau / au 
ton de ta voix / tu dois sérieusement t'impatienter 
 
ELLE :  
maintenant il est tard et tu n'as plus d'excuse / il faut que tu viennes 
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scène 5 
ou honte honte honte 
 
LUI : 
 
alors je sors dans la chaleur piquante du corridor 
le bruissement des draps je ne l’entends plus / seulement crépitement / tunnel vivant dans lequel je 
m’avance / vers toi / qui m’appelle / qu’est-ce que tu fous / tu répètes / comme le déroulement d’un 
chapelet dont tu as perdu le compte / litanie / répétition / qui m’invoque / stupide comme une prière / 
vaine comme une prière / répétition encore dans laquelle tu oublies jusqu’à l’idée de te noyer / portée 
par une foi inconsciente / irraisonnée / qui te fait croire / de tous tes viscères éteints croire / qu’elle me 
ramènera à toi / cette fois encore / que ce tunnel bouillant de notre échec coloré je le franchirai à 
nouveau pour te rejoindre / sans peut-être songer à qui je peux être / à qui je suis / à ce que je pense 
ou ressens / espère ou décide / au-delà de l’amour que je te porte / de ces amours en forme de rien / 
dont aucune démonstration jamais ne pourra justifier l’existence / parce qu’au-delà / tout au-delà / 
bien loin au-dessus ou en dessous du monde / il y a moi qui suis seul / malgré toi qui le suis / et moi 
qui ai honte / sans que jamais tu t’en doutes / pas plus maintenant / quand je sors de cette salle de 
bains où je viens de me branler / pas plus maintenant que jamais / et pourtant c’est vrai / j’ai honte / 
alors je préfère ici le dire dans ce couloir / je le dis au cylindre de flammes dans lequel je m’avance / je 
le dis 
j’ai honte 
honte d’être ce que je suis et honte de ne pas l’être mieux 
honte d’être un homme qui porte sur lui le souvenir de tous les crimes que ses semblables ont commis 
honte d’être un homme blanc 
honte d’être un trop riche et honte de ne pas l’être assez 
honte d’être là et de ne pas l’être mieux 
de te tenir quand je te tiens / de te lâcher quand je te lâche 
vraiment parce que je ne sais rien 
et que je ne comprends rien / ni de toi ni des autres 
et que les seules vérités que je connaisse sont les miennes et qu’elles ne peuvent pas être celles de 
tout le monde 
et ne pas ajouter le regret à la honte 
ne rien ajouter et ne rien soustraire 
et n’être même plus moi 
et n’être même plus du tout parce que ce moi que je suis / de le laisser seulement là en présence de 
quelqu’un d’autre que lui-même 
et le voilà déjà qui crache au visage 
qu’il viole et qu’il tue rien que d’être là 
qu’il viole les femmes qu’il a violé et tue les peuples qu’il a tué 
dans la joie et la bonne humeur 
dans ce bonheur qu’on lui reprochera toujours d’éprouver 
honte honte honte alors de tout ce qui fait qu’il est lui 
ce moi et le symbole de lui-même 
honte honte honte alors d’être ce qu’il est face à toi 
et n’être pas femme 
et n’être que lui-même 
et n’être pas toi 
cette seule chose que tu pourrais vraiment aimer plus que je t’aime et plus que tu m’aimes en retour 
être toi pour que totalement tu puisses m’aimer sans scrupule ni mensonge 
sans arrangement ou compromis 
moi qui ne serait plus 
pas même le reflet de toi-même mais juste toi 
non plus dans toi mais toi seulement 
et toi toujours peut-être 
même pas 
peut-être rien 
peut-être ni nous deux 
ni toi et moi 
ni toi seule 
peut-être ce plus rien vers lequel déjà nous finissons de nous diriger 
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dans la clarté lente de ce bûcher 
comme la promesse scellée d’une privation d’avenir 
d’une privation de nous-même 
et avec cette privation la conclusion de ce qui était 
et de la honte honte honte qui était d’être nous 
d’être toi et d’être moi 
honte honte honte dont chacun d’entre nous étions tombés mutuellement amoureux 
moi de la tienne et toi de la mienne qui en était le bel écho 
et ma honte à son tour écho de la tienne elle même répétée 
se dégradant petit à petit 
et demain n’être plus le souvenir d’elle-même à force de face à face se regarder 
et se détruire 
et s’enterrer dans le sol 
et pas même des bras s’agitant 
pas même des yeux roulant 
finalement que nos voix à leur tour se mordant l’une l’autre 
se vidant plus vite qu’elles ne pourraient se remplir 
de qui elles étaient 
de qui elles devaient être 
et de qui surtout ne devaient pas être 
qu’est-ce que tu fous / tu répètes / ça va / je suis là / je suis pas sourd nom de dieu / je dis / avant de 
te rejoindre 
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scène 6 
ou boule de pollen 
 
ELLE : 
tu penses qu’il faudra essayer encore ? / même maintenant ? / quand tout fusionne et boue autour de 
nous / ici / dans le lit / et partout dans la chambre à coucher qui n’aura pas mis beaucoup de temps à 
prendre / draps / moquette / rideaux / torches chacune potentielles / faut-il que l’on recommence ? / 
comme toutes ces fois où il a s'agi d'imiter ces figures arcaniques / ces recettes sexuelles / ces 
formules anatomiques héritées de nos grands-mères / inscrites dans aucun livre / légendes / rumeurs 
/ bruits / amenant dans l’acte amoureux quelque chose qui n’est pas nous / qui vient de plus loin / 
pour nous aider 
 
LUI : 
oui / nous allons recommencer / une dernière fois / sans évidemment espérer que cela change 
quelque chose / mais au moins pour se blottir dans la résurrection / même incomplète / de l’espoir 
qu’insufflait autrefois dans nos vies l’accomplissement de ces figures / positions de membres / 
positions de corps / étoile de chair décorative qui formait autour de nos deux sexes les symboles en 
appelant aux forces cosmiques de la fécondation / mantra suant et puant de nos mutuelles / bestiales 
/ sécrétions 
 
ELLE :  
nous l’avons fait / laisser cette forme trouble d’inconnu entrer dans l’intimité de la chambre / quelque 
chose / qui peut-être était quelqu’un 
 
LUI :  
et qui le sera encore une dernière fois / maintenant / quand tu t’allongeras comme tu le fais / nue / 
quand tu lèveras tes jambes / l’une d’elle appuyée contre le mur / ta taille dessinant une vrille tendue 
comme la tige de certaines plantes exotiques dont jamais je ne me souviendrai du nom 
 
ELLE :  
et une fois de plus tu essaies de rendre beau ce qui est sale / de transformer le sordide en son 
euphémisme coloré / parce qu’il ne s’agit finalement / parce que cette dernière fois aussi / c’est de me 
pénétrer qu’il s’agit seulement / de rien d’autre / plante exotique / fruit sucré / étoile / toutes les belles 
images qu’il te plaira / mais techniquement / quoi que tu dises / c'est une pénétration qui nous réunit / 
et moi à nouveau je n'ai pas grand chose à faire / à part attendre / encore attendre / comme j'ai passé 
ma vie à le faire / et cette fois-ci sans plaisir / sans excitation ni impatience / cette fois-ci désespérée / 
toutes ces positions / tous ces membres / tous ces corps / les nôtres / bien que parfois ce cela 
devienne trop flou pour qu'on en soit certains / toutes ces mains agrippant des morceaux de nous-
mêmes / étrangères / à chaque fois / car rien ne doit être naturel / c'est de la technique / l'art complexe 
de la reproduction assistée / comme nous sommes trop faibles pour nous reproduire tous seuls / 
mains / peau / d'étranger avec nous  
 
LUI :  
mais une dernière fois j’inventerai une image / une dernière fois je te mentirai / cacherai la réalité 
anatomique de ce que nous faisons / bien que pour moi il en aille de même / technique aussi / sport / 
pratique / pour moi rien de plus / que me mettre debout / ne pas trop bander / pour que ma verge 
puisse pointer vers le bas / mais assez pourtant pour qu'elle puisse te pénétrer / s’enfoncer dans la 
vrille de ton corps en suspension 
 
ELLE :  
d’une suspension douloureuse / à tel point que je me demande chaque fois pourquoi personne ne m’a 
jamais expliqué que cet amour qu’il faut faire porte en lui autant la crainte que le plaisir / autant le mal 
que l’infini satisfaction / et cette fois encore j’ai mal aux cuisses / cette fois encore / dans la fumée 
rasante de l’incendie général / aux abdominaux / mes muscles raides / je ne suis pas sportive / tu le 
sais bien / alors mon visage doit être rouge / et je ne sens plus grand chose / même pas toi / quelque 
chose / mais pas toi / cet autre peut-être que nous avons laissé nous aider / invisible / ce sauveur 
venu au secours de notre incompétence / de notre inutilité subite 
 
LUI :  
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c’est cette inutilité qu’il faut combattre une dernière fois / pour être finalement certains qu’elle nous a 
bien vaincu / avoir la certitude que ce combat n’est plus à mener / alors refaire ce que déjà nous 
avons fait / ce que d’autres déjà avaient fait autrefois / et que d’autres encore feront après nous / 
avant qu’une technologie remplace la recette / et qu’une science vienne à bout de cette peur-là 
 
ELLE :  
mais moi je n’ai pas peur / jamais je n’ai eu peur de n’être rien de plus que cette particule errante / 
immobile / maintenue dans cette posture mécanique par la rudesse de nos deux volontés / mais 
pourtant vagabonde / d’un vagabondage de marginal qui jamais ne trouvera refuge / chaleur / ni repos 
 
LUI :  
cesse de parler / et ne bouge pas / je te tiens par les chevilles / je commence aussi à peiner / et mon 
effort n’arrange rien à la stabilité du procédé / cela semble à nouveau durer des heures / comme à 
chaque fois / des heures de cet acharnement qu’il faut mettre à tout essayer / à ne jamais baisser les 
bras / ridicules pantins de peau / prouver que nous sommes bien humains / bien là / que nos deux 
dépouilles font sens / d’une manière unique / sans alternative possible / de cette manière au moins ou 
disparaître / comme si nous n’étions jamais apparus / déchets dès la première seconde / moins utiles 
qu’une boule de pollen flottant dans les courants d’air du jardin / boule terne qui se laisse aller aux 
trajectoires aléatoires du vent / et qui finit par se poser au mauvais endroit / sur la plaque de béton de 
notre terrasse / sur le couvercle métallique de notre boite aux lettres vide / et qui s’y accroche / 
inconsciente / pour ne jamais se rendre compte / pourrissante / dans sa lente désintégration naturelle / 
qu’elle n’engendrera rien 
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scène 7 
ou la peau humide 
 
 
LUI : 
alors tu t’endors 
nous sommes serrés l'un contre l'autre / dans l'obscurité de la chambre que la fumée rapproche un 
peu plus de la consistance nuageuse des rêves / et je ne peux dire si tu as pleuré ou non / car malgré 
ce silence pesant / à peine entamé par le crépitement du rez-de-chaussée entier / je n’ai pas entendu 
de sanglots 
 
ELLE : 
mais tu sais que cela ne signifie rien / tant j’ai appris à dissimuler chacune de mes faiblesses / tant je 
demeure rien que tu puisses déchiffrer / dès lors qu’un danger me menace / ou ma rigueur / ou mon 
foyer / et maintenant plus que jamais tu sais que je ne laisserai rien arriver qui me fasse apparaître 
plus faible que je ne le suis / qu’à la fin tu ne doutes pas que je sois capable de simuler la vie tandis 
que je reposerai morte à tes pieds / asphyxiée d’amour pour toi ou étouffée par le tien / que je pourrai 
me lever et me diriger vers la cuisine fondue / remplir le filtre de café et singer les gestes du premier 
matin 
 
LUI :  
dehors / il n'y a aucun bruit / et je songe que cela non plus ne signifie rien / qu'il pourrait y avoir des 
litres de larmes et de sang versés de par le monde sans que jamais un pleur n'atteigne la sécurité de 
la maison / sans qu'aucune voix jamais ne puisse traverser les rideaux de fer automatiques et le 
double vitrage gardien de notre tranquillité / que l’extérieur définitivement n’a aucune prise sur notre 
histoire 
 
ELLE :  
et c’est à peine si nous acceptons de respirer l’air du dehors / comme notre maison demeure un 
sanctuaire de calme inébranlable 
 
LUI :  
et quelques fois / au cœur de ces instants nocturnes / il me semble que j'entends le courant alternatif 
se déplacer bruyamment dans les appareils électroménagers / cafetière / radio-réveil / réfrigérateur / 
four à micro-ondes / dans les cloisons aussi / bloqué devant des circuits fermés par les interrupteurs / 
gargouillant à la porte de nouveaux parcours électriques obstrués 
 
ELLE :  
tu te redresses dans le lit / tu prends appui sur ton coude droit et te penches sur mon visage 
 
LUI :  
tu sembles sereine / ta bouche est entrouverte / tes paupières immobiles 
 
ELLE :  
seul mon nez qui tremble légèrement témoigne que je ne suis pas de pierre ou d'un quelconque 
matériau dans lequel on sculpte les idoles / tu t'approches un peu plus près et examines ma narine qui 
remue au rythme de ma lente respiration 
 
LUI :  
ainsi en va-t-il peut-être de même pour ce corps à côté de moi / comme pour les murs ou le boîtier 
blanc de mon ordinateur / une vie doit probablement s'agiter à l'intérieur / derrière ces paupières 
fermées / tout un réseau de câbles organiques guidant des décilitres de liquides vitaux vers des points 
de passage / des embranchements / des stations / itinéraires mous parcourant les chairs / perçant à 
même la densité des tissus / au-dedans un système complexe dont aucun signe extérieur ne 
témoigne du remous / à l'exception de cette petite narine qui s'élargit et se rétracte / presque 
imperceptiblement / pour aspirer ou expulser le gaz invisible de la chambre à coucher ainsi que les 
volutes de fumée qui s’engouffrent sous la porte et qui sentent maintenant l’érable / sûrement parce 
qu’il s’agit là des restes volatiles de notre cuisine aménagée / pour qu’aussi je songe que nous avions 
fait une bonne affaire ce jour-là / quand tu doutais qu’il s’agisse d’érable naturel / qu’enfin cette nuit 
nous pouvions être sûr de son authenticité et fier d’en avoir payé le prix 



 18

 
ELLE :  
tu approches lentement ta main de ma joue et stoppes ton geste avant de la toucher / si près qu'on 
pourrait à peine y glisser une feuille de papier / entre tes doigts et ma peau blanche / tu déplaces ta 
paume au-dessus de mon visage endormi / main ouverte / descends jusqu'à mon cou / puis sur mon 
épaule / puis au-dessus de mon bras posé par dessus l'épaisse couette qui flambera si bien demain / 
ou avant le lever du jour / peu importe / puis tu t'arrêtes à son extrémité / recouvrant ma petite main de 
la tienne 
 
LUI :  
pendant tout ce temps / jamais je ne quitte des yeux ton visage fermé et quand ma main entre en 
contact avec la tienne / je peux déceler sur tes paupière un mouvement à peine perceptible / comme 
un tremblement de cil et la plissure furtive de quelques rides au front 
 
ELLE :  
tu laisses alors doucement s'abattre tout le poids de ta main 
le toucher est humide / une mince épaisseur de sueur recouvre ma peau / tu t'imagines que ce doit 
être mon derme entier que cette luisante rosée corporelle rafraîchit / des rivières salées qui s'écoulent 
de tous mes pores / à échelle microscopique de véritable geysers / mais vu d'ici / dans l’ombre et la 
fumée / la scène qui se joue est paisible / comme dehors peut-être / comme le reste / pas un 
tremblement dans ma main que tu tiens / au-dessous de ma main une autre main / et en-dessous mon 
ventre lisse / mon ventre plat / au-dessous encore ma chair impassible et quelques centimètres plus 
bas / la quiétude étouffante de mon utérus amorphe 
 
LUI :  
mon regard se pose à nouveau sur ton visage / « je ne veux pas que tu sois malheureuse » je te dis 
 
ELLE :  
« je ne suis pas malheureuse / c’est la fumée qui me pique les yeux » je te réponds avant de me 
redormir 
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scène 6 
ou se taire 
 
 
LUI : 
j’ai vu ce type, ce soir 
 
ELLE : 
quel type ? 
 
LUI :  
sur internet 
 
ELLE :  
je ne sais pas de qui tu parles / tu vois des gens sur internet ? 
 
LUI :  
je vois des gens sur internet 
 
ELLE :  
non / tu ne les vois pas 
 
LUI :  
non / je ne les vois pas / je leur parle et ils me parlent / on discute / je les vois 
 
ELLE :  
c’est qui ce type 
 
LUI :  
un type / que j’ai rencontré en faisant des recherches / pour mon article 
 
ELLE :  
je ne sais même pas de quoi il parle ton article 
 
LUI :  
il m’a dit qu’il te connaissait 
 
ELLE :  
quoi ? 
 
LUI :  
il m’a dit qu’il te connaissait / il m’a dit des choses sur toi et je le crois 
 
ELLE :  
des choses / quelles choses / comment il s’appelle 
 
LUI :  
je ne sais pas son nom / mais je sais qu’il ne ment pas 
 
ELLE :  
qu’est-ce qu’il t’a dit au juste 
 
LUI :  
il te connaît très bien / il savait des choses que j’ignorais 
 
ELLE :  
mais quelles choses / parle, bon dieu 
 
LUI :  
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pourquoi tu te fâches / il y a des choses que je devrais savoir ? des choses qu’il sait / que j’ignore / et 
que je devrais savoir ? 
 
ELLE :  
tu es con / tu me fais marcher / ce type n’existe pas / tu es vraiment un débile / c’est pas malin 
 
LUI :  
non / il existe et je le crois / je n’invente rien / il était là et j’étais là / dans mon bureau / je l’ai vu / c’était 
quand la fumée a commencé à arriver / quand je pouvais encore respirer là-bas / avant que tout 
devienne gris et chaud et que je sois obligé de tout arrêter / de me faire à l’idée que nous étions en 
train de tout arrêter / comme je pensais que tout avait été dit / que nous n’étions plus qu’une chose au 
lieu de plusieurs / et que parler maintenant n’avait plus de sens autre que celui de nous donner 
l’illusion qu’un souffle fin peut-être / que l’un de nos postillons peut-être / ou que la sueur de nos corps 
suant de la peur d’en finir / que tout ça peut-être / parler / ne pas s’arrêter pendant que nous arrêtions 
/ que peut-être tout ça finirait par éteindre le feu que nous avions mis dans la maison / comme je 
pensais que nous n’étions qu’un alors que soudain je me suis pris à réaliser qu’enfin non / peut-être 
restait-il des choses à dire / avant de brûler avec la couette en coton de ce lit / et peut-être aussi que 
c’était justement maintenant qu’il était nécessaire de se taire / voilà ce que j’ai pensé 
 
ELLE :  
tu penses que je te cache des choses ? 
 
LUI :  
peu importe / tu as le droit de cacher ce que tu veux / ça ne change rien 
 
ELLE :  
mais ça ne change rien à quoi / c’est qui ce type / qu’est-ce qu’il t’a dit / qu’est-ce que tu racontes 
 
LUI :  
rien / je ne raconte rien / oublie ça 
 
ELLE :  
tu te fous de ma gueule 
 
LUI :  
non 
 
ELLE :  
alors dis-moi / merde / à quoi tu joues 
 
LUI :  
à rien / rien / rien / rien / je ne joues pas / j’ai compris que maintenant il faut se taire 
 
ELLE :  
il était à l’école avec moi ce type ? 
 
LUI :  
à l’école ? oh non / pas à l’école 
 
ELLE :  
mais où alors / dis moi / merde 
 
LUI :  
ferme-la un peu / je t’ai dis que c’était pas important 
 
ELLE :  
ferme-la ? depuis quand tu me parles comme ça 
 
LUI :  
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depuis que tout brûle et nous avec / que la chambre brûle et nous avec / que la maison flambe de 
toutes ses forces et que / même en y songeant / jamais nous ne trouverons de moyens de nous 
échapper puisque nous avons mis le feu parfaitement / depuis ce moment là je te parle comme ça ou 
bien je ne parle plus / alors ne parlons plus 
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scène 9 
ou l’inconnu dans la chambre 
 
LUI : 
tu ouvres les yeux au milieu de la nuit / sans raison apparente il semble / tu fixes la lampe de chevet 
éteinte / juste en face de toi / sur la table de nuit qu'un mince filet de lumière venu du couloir vient 
éclairer 
 
ELLE : 
sur mon épaule / ta main vient de se poser / peut-être est-ce cela qui m'a tirée de mon sommeil / ou 
alors la lumière / ou autre chose / la chronologie exacte des événements se perdant dans le trouble 
de mon réveil 
 
LUI :  
tu saisis machinalement ma main et la pose sur ton sein / tu aimes que je t'agrippe pendant ton 
sommeil / pour toi / c'est la preuve la plus irréfutable que mon inconscient est tout entier tourné vers 
toi / tu es mille fois plus touchée par ce simple geste involontaire que par toutes les attentions 
conscientes dont je peux faire preuve le reste du temps 
 
ELLE :  
je ferme les yeux en souriant 
 
LUI :  
un bruit / pourtant / te fait sursauter 
 
ELLE :  
cela vient de l'intérieur de la chambre / près de la commode / mon cœur se serre en même temps que 
ma main sur la tienne qui ne semble pas avoir réagi 
 
LUI :  
une silhouette sombre est accroupie sur la moquette et fouille dans un tiroir / le filet de lumière 
s'échappant de la porte entrebâillée masque les traits de son visage en contre-jour dans la mince 
fumée grise 
 
ELLE :  
je chuchote ton prénom en secouant ta main posée sur mon sein / te réveiller / c’est ce que je te 
demande nerveusement / parce qu’il y a quelqu’un dans la chambre / ton prénom / ton prénom un peu 
plus fort 
 
LUI :  
mais ma main est froide / immobile / sans réaction / ainsi que tout mon corps serré contre toi / dans 
ton dos / jambes entrelacées avec tes jambes / inanimées malgré les coups de talon que tu me 
donnes / de plus en plus fort 
 
ELLE :  
ton prénom / ton prénom encore / chuchoté avec plus d’autorité / plantant mes ongles dans ta paume 
gelée / ton prénom / s’il te plait / je te prie de te réveiller 
 
LUI :  
la silhouette près de la commode s'immobilise et tourne brusquement la tête en direction du lit / 
comme si elle venait de remarquer notre présence / ton souffle se coupe / ton cœur semble s'arrêter 
de battre / tu ne peux détacher ton regard de la face noire / en contre-jour dans la fumée grise / qui 
maintenant s'approche de toi / lentement / descend jusqu'à ta hauteur / s'incline légèrement sur le 
côté / comme pour t'étudier / calme / et curieuse 
 
ELLE :  
pétrifiée sous les draps / tous les pores de mon corps produisant en quantité des sueurs moites / 
incapable aussi de remuer le moindre membre / serrant toujours plus fort tes mollets avec mes 
propres mollets / plantant mes ongles plus profondément encore / je ne peux plus que sentir un liquide 
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frais couler sur ma main / liquide qui n'est pas ma sueur mais que j’identifie comme étant ton sang que 
mes ongles crispés ont fait jaillir de sous ta peau lacérée 
 
LUI :  
la silhouette sombre tend un bras vers toi tandis que tu ne peux même pas trouver la force de fermer 
les yeux / laissant une paume lourde te caresser les cheveux quelques instants 
 
ELLE :  
sans que je puisse le contrôler / un spasme de terreur me parcourt tout le corps / secouant en même 
temps le tien dans lequel je me suis totalement imbriquée 
 
LUI :  
la main se décolle instantanément de ta tête et tu vois que l'intrus va s'approcher un peu plus / et 
pénétrer dans le filet de lumière que l'éclairage du couloir projète dans la chambre / tu crois t'évanouir 
en sentant tes ongles stoppés par un obstacle solide qui doit être l'os de ma main que tu viens 
d'atteindre / le bout de tes doigts palpant maintenant ma chair à vif / froide / humidifiée par le sang qui 
s'échappe de veinules que tu as dû sectionner 
 
ELLE :  
le visage entre dans le rayon de lumière / c'est le tien qui me regarde tendrement / qu'est-ce qu'il y a / 
ma chérie / tu demandes / accroupi devant moi / à côté de la table nuit / je cherchais un pull / il 
commence à faire frais dans mon bureau / tu dis 
 
LUI :  
une fraction de seconde avant que tu ne la lâches violemment / tu sens une dernière fois le contact 
glacial et humide de la main inconnue que tu serrais / me bousculant / tu bondis hors du lit en hurlant 
déchirant les filaments de fumées en suspension 
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scène 10 
ou bientôt / demain 
 
ELLE : 
tu écris sans cesse / je n’en peux plus de ce temps que tu passes enfermé loin de moi à écrire toutes 
ces choses qui finiront de toute manière par brûler avec nous / toutes ces choses que j’ignore et peut-
être parles-tu de moi / ou peut-être pas / même ça je l’ignore / parles-tu de moi ? 
 
LUI : 
ça peut arriver oui / que je parle de toi / de nous deux et de ce que nous vivons 
 
ELLE : 
nous vivons ? / mais nous ne vivons plus rien depuis longtemps / depuis ce jour où nous avons cessé 
de vivre dans la promiscuité d’une pièce unique / que tu as eu ce bureau cet endroit où tu n’as cessé 
de te cacher et de me cacher à moi tout ce qui s’y passait / nous ne vivons plus rien / et moins que 
rien encore depuis que tu as commencé à écrire cet article / ou ce livre /  je ne sais pas / depuis ce 
moment je n’ai plus rien su de ce que tu pensais / de ce qui t’importait / et tu es devenu un étranger / 
un étranger triste / un étranger seul / un de ces hommes qu’on ne peut pas toucher / de la main / à 
peine des yeux / et avec qui personne jamais ne peut être 
 
LUI : 
j’aurais bientôt fini / tout ira mieux ensuite / demain / quand ce sera fini / tout ira mieux / et nous 
serons à nouveau comme nous avons été / bientôt / je te le promets 
 
ELLE : 
mais la maison brûle ! / la maison / elle brûle ! / pourquoi demain / pourquoi bientôt / la maison brûle et 
nous avec et tu continues à écrire / il n’y aura plus rien demain / ni toi ni moi ni maison ni nous 
plus rien / si bien qu’on pourra même se demander si jamais ici il y eu quoi que ce soit 
 
LUI : 
tout brûle depuis longtemps / et depuis longtemps / tout brûle et nous oublie déjà 
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scène 11 
ou facteur à la porte 
 
ELLE : 
les jours passent et le bruit que fait le brasier du rez-de-chaussée / comme la gorge immense d’un 
chien de feu / semble aboyer par moments 
 
LUI : 
je te rassure et te dis non / ce ne sont que les poutres qui craquent / que le bois qui se fend et qui 
gémit avant de tomber en cendres 
 
ELLE : 
en cendres ? / cendres je répète / cela fait des jours / des jours qu’il se fend et gémit ce bois en 
dessous / des jours que son chant chaque seconde nous répète cette promesse qu’on lui a fait tenir 
 
LUI : 
il la tiendra et bientôt / demain / peut-être / le sol s’effacera sous nos pieds / et dans sa gueule de 
chien brûlant nous aussi nous aboierons / et ensemble même serons l’un de ses cris animaux / 
seulement / ce que nous voulions être / souviens toi / ce n’est pas maintenant qu’il faut que tu oublies 
 
ELLE : 
je n’ai pas oublié / si jamais je l’ai su / si jamais c’est moi qui vraiment ai décidé ce qui arrive 
 
LUI : 
nous n’avons rien décidé / mais ce qu’on nous a proposé nous l’avons accepté / l’impossibilité de 
choisir nous l’avons choisi et c’est ça que nous ne devons pas oublier pour être heureux / bientôt / 
demain 
 
ELLE : 
on sonne à la porte / le facteur / tiens / ce doit être le facteur 
 
LUI : 
le facteur ne sonne pas à la porte / il dépose ce qu’il a à déposer et s’en va comme il est venu 
 
ELLE : 
peut-être qu’il a vu les flammes / ou de la fumée / et que ça l’inquiète / peut-être 
 
LUI : 
peut-être qu’il faudrait que tu descendes 
 
ELLE : 
je vais descendre 
 
LUI : 
dis lui que ça n’est pas grave / qu’il n’appelle pas les pompiers / dis lui surtout 
 
ELLE : 
je vais lui dire 
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scène 12 
ou en toi ce qui était déjà mort 
 
LUI : 
déjà dans le couloir la chaleur n’est plus vivable et carbonise d’emblée tout ce qui n’est pas déjà 
carbone / tu avances lentement comme une torche sur les remparts d’une forteresse plongée dans la 
nuit 
 
ELLE : 
je regarde ma main / la vois flamber sous le métal liquide de mes bagues fondues / mais ne hurle pas 
 
LUI : 
tu ne hurles pas pour laisser au feu exprimer plus justement ce que tu ressens quand tu t’approches 
de l’escalier et que ton corps entier n’est plus qu’une flamme dansante parmi ses sœurs 
 
ELLE : 
je ne hurle pas quand ma chair suinte l’eau bouillante qu’elle contient / les graisses dégoulinantes 
qu’elle contient / je savais bien que j’étais un peu trop enveloppée / je ne hurle pas parce que déjà je 
ne sens plus rien / avant de brûler déjà / avant déjà / je ne sentais plus rien 
 
LUI : 
tu te tiens dans l’escalier / regardes notre salon en feu / ce décor familier autrefois figé dans la 
monotonie des jours succédant aux autres jours / maintenant en vie / respirant avec les bouffées d’air 
qui permettent sa combustion à cet endroit plutôt qu’à un autre 
 
ELLE : 
ici une langue clair noircit le buffet 
 
LUI : 
ici une vague tombe sur le canapé 
 
ELLE : 
ici une explosion éclate notre armoire / échardes incandescentes comme un feu d’artifices domestique 
/ pas dangereux mais seulement beau / pour une fois pas dangereux mais seulement beau 
 
LUI : 
car oui / tout ça est beau / échardes fichées dans ta viande à vif / scintillantes comme des bougies 
d’anniversaire / probablement quelque chose à fêter aujourd’hui / est-ce que c’est à moi ou à toi de 
souffler / souffler / un dernier souffle / fêter / rougir / tout ça est beau / si beau que cette maison ne doit 
donc plus être la nôtre 
 
ELLE : 
je traverse la pièce en fumant / m’évaporant toute entière / ma peau comme un vêtement en lente 
combustion / moi même et ma forme et mes courbes et ma silhouette devenues dernière traces 
graphiques de qui je suis / peinture de flammes sur fond de feu 
 
LUI : 
tu ouvres la porte d’entrée et l’appel d’air propulse au dehors une boule en fusion / désintègre 
instantanément une bande de pelouse / les rangées de bégonias de l’allée / mais pas le facteur parce 
que / je te l’avais dit / il n’y a pas de facteur 
 
ELLE : 
pas de facteur mais du courrier / ignifugé probablement / nouvelles que même le cœur insupportable 
du soleil ne pourrait faire disparaître 
 
LUI : 
tu prends le courrier / tout tombe en cendres / sauf une lettre dont l’enveloppe noircit / brunit / et 
s’envole en miettes avec une rafale sulfureuse 
 
ELLE : 



 27

et il reste la lettre / dans ma main invisible / la lettre que nous attendions / qui avait mis trop de temps 
à venir si bien que nous avions du mettre la maison à feu d’impatience 
 
LUI : 
comme de toute manière nous savions ce qui serait inscrit 
 
ELLE : 
de ces nouvelles qui ne brûlent jamais ou alors brûlent toujours en nous / secrètement qui nous 
dévorent et nous tuent à la fin / toujours trop tard qui nous tuent pour finir 
 
LUI : 
tuent en toi ce qui était déjà mort 
 
ELLE : 
en moi ce qui jamais n’apportera de vie à rien / toujours restera endormi / toujours éteint / toujours 
vide qu’on ne pourra remplir 
 
LUI : 
et moi l’inutile / et moi le veinard / incapable même de regretter de t’avoir choisi 
 
ELLE : 
toi qui devrait / toi le veinard / toi qui devrait te sauver avant que la maison s’écroule et me laisser là 
avec ce que je ne sais pas faire 
 
LUI : 
et te laisser là seule et sans moi / et te laisser là et ne plus rien savoir 
 
ELLE : 
c’est ce que maintenant tu as le droit de faire / maintenant que cette lettre est là / que nous savons ce 
qu’elle signifie / que nous savons la seule chose qu’il soit utile de savoir ici / maintenant pars / 
maintenant laisse moi / maintenant ces flammes me tiendront compagnie 
 
LUI : 
il fait chaud à l’étage / reviens me voir parce que tu me manques 
 
ELLE : 
tu peux partir maintenant 
 
LUI : 
reviens parce que / reviens 
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scène 13 
ou les choses qui pendent 
 
LUI : 
bon alors / je crie / qu’est-ce que tu fous / je brûle tout seul là haut / qu’est-ce que tu fous / merde / je 
répète / merde / je me dis à moi-même / merde / je sors de la chambre et m’avance dans le couloir / 
merde / qu’est-ce que tu fous / je crie encore / je descends / merde 
 
ELLE : 
tu arrives dans mon dos / je ne t’entends pas / je ne te vois pas / je ne te sens pas / je le sais / tu 
arrives dans mon dos / dans la cuisine / ici / tu es là / je ne sens plus rien / je sais 
 
LUI : 
merde / qu’est-ce que tu fous / merde / je brûle / ça y est / tout brûle / ça y est / merde / tout brûle et 
toi tu es là / pourquoi tu ne remontes pas près de moi comme nous avions dit / pourquoi 
 
ELLE : 
je prépare à manger 
 
LUI : 
moi je n’ai pas faim / et puis on sera peut-être mort avant qu’on puisse avaler quoi que ce soit / et puis 
on ne pourra peut-être bientôt plus avaler quoi que ce soit 
 
ELLE : 
et peut-être pas 
 
LUI : 
peut-être pas / mais il n’empêche que je brûle / que ça fait mal / et que je n’ai pas faim / du coup 
 
ELLE : 
qu’est-ce que tu écris là haut ? 
 
LUI : 
quoi ? 
 
ELLE : 
qu’est-ce que tu écris là haut / tu ne veux toujours pas me le dire ? 
 
LUI : 
je ne sais pas / je ne sais pas / je brûle / j’ai mal / je m’en fous / peu importe 
 
ELLE : 
qu’est-ce que tu écris là haut ? 
 
LUI : 
des choses / des choses / allons monte / j’ai mal 
 
ELLE : 
tu écris des choses qui vont brûler / des choses que personne ne lira / tu les écris quand même / je ne 
te demande pas pourquoi / je veux juste m’intéresser / savoir de quoi il s’agit / simplement / de quoi 
s’agit-il 
 
LUI : 
c’est sans importance / ça va brûler / tu l’as dit / ça finira par brûler comme nous / alors ça n’a aucune 
importance 
 
ELLE : 
je suis descendu à la cave pour chercher des cornichons / des cornichons / tu sais 
 
LUI : 
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oui / je sais / dépêche 
 
ELLE : 
derrière la rangée de tonneaux / il y a des tonneaux / tu sais / posés sur des parpaings / une rangée 
de tonneaux / couverts de toiles d’araignée 
 
LUI : 
oui / je sais 
 
ELLE : 
je me suis baissée pour ramasser un bocal de cornichons 
 
LUI : 
oui 
 
ELLE : 
et sur le sol / derrière les tonneaux / là / dans la cave / j’ai vu deux pieds d’homme 
 
LUI : 
quoi ? 
 
ELLE : 
deux pieds d’homme / là / dans la cave / il faisait sombre mais je les ai vu / j’en suis certaine / deux 
pieds sales dans des sandales en cuir / qui frémissaient légèrement / devant moi / les pieds d’un 
homme / j’en suis certaine / au-dessus la maison brûlait / et encore au-dessus il y avait toi qui criait / 
qu’est-ce que tu fous / tu criais / et moi à la cave / j’étais pétrifiée / paralysée devant les pieds de cet 
homme qui était là 
 
LUI : 
c’était un homme qui te connaissait ? 
 
ELLE : 
oui / il me connaissait / mieux que quiconque il me connaissait 
 
LUI : 
comment le sais-tu 
 
ELLE : 
il me l’a dit / il était là / dans la maison / dans la cave / là / et il me l’a dit / il m’a dit des choses sur moi 
que même toi tu ignores 
 
LUI : 
peut-être 
 
ELLE : 
comment ça peut-être / tu trouves ça normal ? 
 
LUI : 
peut-être 
 
ELLE : 
un inconnu dans la maison ! / normal ? 
 
LUI : 
peut-être que c’est normal oui / peut-être qu’il y a un inconnu dans la maison / et peut-être qu’il nous a 
rejoint / là / dans la cuisine / peut-être / peut-être qu’il est là / derrière toi / peut-être aussi qu’il te prend 
les bras / qu’il te prend dans ses bras / peut-être / peut-être 
 
ELLE : 
il me prend dans ses bras / oui 
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LUI : 
oui / parce qu’il est là / et qu’il te prend dans ses bras puisque je ne sais plus le faire / puisque je suis 
incapable de quoi que ce soit / puisque je ne sais plus qu’écrire sur des feuilles qui vont brûler / avec 
une main qui va brûler / des idées qui vont brûler 
 
ELLE : 
alors c’est lui qui me prend dans ses bras / oui / il est là / oui / et c’est lui / ce n’est plus toi 
 
LUI : 
c’est lui qui te connaît mieux que quiconque / il me l’a dit aussi / tu te souviens / n’est-ce pas que tu te 
souviens / mieux que quiconque / c’est ce que tu veux / n’est-ce pas / qu’on te connaisse mieux que 
quiconque / c’est ce que tu veux / n’est-ce pas ? 
 
ELLE : 
qu’on me connaisse autant que possible / c’est ce que je veux / qu’on me connaisse autant que je 
désire connaître ceux que j’aime / c’est ce que je veux 
 
LUI : 
alors lui te connaît / il te l’a dit / il te connaît et il te prend dans ses bras / et peut-être que d’autres 
inconnus l’ont rejoint maintenant 
 
ELLE : 
quoi ? 
 
LUI : 
peut-être qu’il n’est pas seul / et que d’autres inconnus te prennent dans leurs bras / peut-être qu’ils 
sont tous là / dans la cuisine / autour de toi / enveloppés / peut-être qu’ils sont si nombreux que je ne 
peux pas les compter / autour de toi / enveloppés / et qu’ils te connaissent tous mieux que quiconque / 
qu’ils savent des choses de toi que j’ignore / tous / là / dans la cuisine / autour de toi / qu’ils te serrent / 
dans leurs bras / sales / qu’ils t’embrassent / qu’ils te connaissent si bien qu’ils peuvent bien se 
permettre de t’embrasser maintenant 
 
ELLE : 
ils peuvent / oui / ils peuvent / ces inconnus sales qui me connaissent / pourquoi pas / ils peuvent / oui 
/ après tout 
 
LUI : 
et qui t’embrassent / encore qui te serrent et qui t’embrassent / tous ces inconnus que j’ai appelés qui 
t’embrassent et qui te touchent / qui te touchent encore / tous sales qu’ils sont qui te touchent et tirent 
tes habits / tirent si fort qu’ils craquent / se déchirent / et brûlent autour de toi / nue / sublime / si 
sublime que mes mots se percutent dans ma gorge et gisent derrière mes dents comme les tôles 
pliées d’une catastrophe routière / toi si sublime / touchée de toutes ces mains qui ne sont pas les 
miennes / désirée comme tu l’es par tous ces inconnus que j’ai fait venir 
 
ELLE : 
quoi ? 
 
LUI : 
et moi j’ai honte / tu le sais / j’ai honte honte honte / et je me sens sale aussi / sale tu sais toujours 
d'être cet homme qui ne peut plus être le tien désormais / mais cet homme avant tout / qui porte avec 
lui l'horreur que portent tous les hommes / tous ceux qui sont un peu censés / l'horreur et la honte 
honte honte qu'ils éprouvent quand ils se retrouvent devant une telle perfection / de ce genre de 
perfection que tu me fais supporter quand tu es nue comme maintenant / devant moi qui le suis aussi 
soudain / quand tu es nue et que tu es parfaite / tandis que de moi trop de choses sortent / et trop de 
choses ruissellent / de moi tous les assassins / de moi tous les criminels / de moi tous ceux que tu 
vois malgré tout quand tu me regardes / parfois / de moi tous ces membres qui me pèsent / tous ces 
pêchers que je n'ai pas commis / mais dont le regret s'attèle quand même à mon corps / et pendent à 
mon corps / à rien d'autre qu'à lui et à lui tout entier / même désormais / même pendant que devant 
moi tous ces inconnus te touchent et te lèchent maintenant et passent leurs doigts sales sur toi et te 
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plaque contre le plan de travail de notre cuisine en feu maintenant / quand tout chante et tout flambe 
qui t’enfonce où tu voudras tout ce que tu voudras / qui te baisent devant moi maintenant / tous ces 
inconnus qui ne sont pas moi et que j’ai appelé / puisque que moi j’ai échoué qui te baisent un par un / 
qui te giflent et te baisent bien / comme je ne saurais pas le faire qui te sautent pendant des heures / 
pendant que la maison brûle et que nous brûlons avec elle / qui te baisent si fort si fort qui te baisent 
allez-y ! / qui te baisent autant que possible pour que peut-être on réussisse à le faire cet enfant / 
peut-être que remplie de toute cette semence inconnue peut-être qu’il finira par arriver / baisez-la / 
baisez-la / de toutes vos forces baisez-la puisque j’en suis incapable / à cent / à deux cents / un par 
un baisez-la et prouvez-moi que cette lettre a tort / que c’est moi l’impuissant / que c’est moi 
l’incapable / mais qu’elle est fertile / qu’elle nous fera un enfant / qu’elle sortira de son ventre quelque 
chose qui ne brûlera jamais / qui sera encore là quand nous serons cendres / faites nous croire ça / en 
la baisant faites-le nous croire / à elle mon amour / à moi le honteux / le penaud / le triste / à moi qui 
suis nu devant vous / rien devant vous / rien devant toi / qui aimerait disparaître / et avec moi ce désir 
/ avec moi cet orgueil / avec moi tout ce qui pend qui aimerait tomber au sol / sectionné pour toujours / 
jeté dans la joie dans une belle procession / d’hommes seulement / d’hommes enfin fiers / découpés 
et fiers / en sandales sales / en toges antiques / loin de ceux qui te baisent parce qu’ils peuvent te 
baiser / parce qu’ils n’ont pas honte de te baiser / parce qu’ils ne t’aiment pas / parce qu’ils sont là 
pour le sperme et la sueur et le sang et les larmes et pour toi / pour rien d’autre / parce que je les ai 
appelé / parce que je ne suis rien / que je brûle / que j’ai mal / et que toi / je peux l’entendre / enfant 
ou pas / pour une fois / on dirait bien que tu jouis 
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scène 14 
ou la terre est dure 
 
LUI : 
nous sommes dehors 
 
ELLE : 
nous sommes dehors / dans notre jardin 
 
LUI : 
il fait beau 
 
ELLE : 
plutôt 
 
LUI : 
vue d’ici / la maison semble brûler plus vite 
 
ELLE : 
carbonisés 
 
LUI : 
je peux voir cette chambre qui est devenue mon bureau 
 
ELLE : 
petit à petit 
 
LUI : 
elle flambe bien 
 
ELLE : 
ce sont toutes ces choses que tu as écrites / la maison en était remplie 
 
LUI : 
pendant tout ce temps où je ne t’embrassais pas 
 
ELLE : 
toutes ces choses que tu as écrites 
 
LUI : 
ça aurait été dommage qu’elles brûlent ailleurs 
 
ELLE : 
en effet 
 
LUI : 
la terre est dure 
 
ELLE : 
c’est le temps qui est sec / depuis des mois il est sec 
 
LUI : 
j’ai beau taper / la terre est dure / je ne ferai rien pousser ici 
 
ELLE : 
tu ne crois pas que c’est un peu gros ? 
 
LUI : 
quoi ? 
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ELLE : 
cette histoire de jardinage 
 
LUI : 
peut-être 
 
ELLE : 
si nous sommes en vie / demain / si totalement nous n’avons pas cramé avec tout le reste 
 
LUI : 
oui 
 
ELLE : 
fais moi penser à acheter du sucre / on n’a plus de sucre 
 
LUI : 
d’accord / mais pour le moment il faut rentrer / il est temps 
 
ELLE : 
oui / il est temps 
 
LUI : 
rentrons vite avant que tout s’écroule 
 
ELLE : 
oui / avant que tout s’écroule sans nous 
 
LUI : 
s’il te plait 
 
ELLE : 
oui ? 
 
LUI : 
tu veux prendre ma main ? 
 
ELLE : 
d’accord 
 
LUI : 
salope 
 


