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« Car ces symboles sont diaboles : ils ne symbolise nt plus rien. 
Et de leur saturation naît la fin du monde. »  

Michel Tournier, Le Roi des Aulnes
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PREMIERE PARTIE 
calme révoltant des canaux 

 
j’ai pris une chambre dans un hôtel pas trop cher / je me disais que j’aurais juste à y dormir 
 
toute la journée, le programme du séminaire prévoyait des conférences / des réunions / des 
discussions / des présentations / des discussions à nouveau / des cocktails parfois / des dîners-
conférence / des conférences-brunchs / des réunions-breakfast / toutes les combinaisons possibles 
entre les mots « conférence » / « réunion » / « présentation » / « discussion » / « breakfast » / 
« brunch » / « dîner » / « cocktail » / etc. 
 
au moment de choisir l’hôtel, je m’étais donc dit qu’il ne servait à rien de prendre quelque chose de 
vraiment chic / que je n’aurais pas une minute à moi de toute façon / qu’il était stupide de louer une 
chambre luxueuse pour finalement ne pas en profiter / juste la traverser dans un sens le soir / se 
coucher dans le lit / s’y endormir / s’y réveiller / la retraverser dans l’autre sens le matin / ainsi de suite 
/ même si tout ça était aux frais de l’entreprise 
 
je ne sais plus ce que je faisais à cette époque-là / je devais être quelque chose comme assureur / 
commercial / quelque chose qui n’a pas vraiment d’importance / une activité qui ne servait à rien 
d’autre qu’à donner un travail à des gens qui n’en aurait pas eu sans ça / nous n’étions pas dupes / ni 
moi / ni mes collègues / chacun savait que ce que nous faisions n’allait pas changer le monde / ni une 
parcelle du monde / à peine / très légèrement / le paysage d’une ville / une enseigne lumineuse en 
plus / mais à part ça, rien de bien crucial / et pour ce que je faisais vraiment / l’activité pour laquelle on 
me payait / je ne saurais même pas vous le dire / ça ne devait pas être si marquant / je me souviens 
simplement que je touchais mon salaire / que j’empruntais pour acheter ce que je ne pouvais pas 
acheter / que je finissais invariablement par rembourser ce que j’avais emprunté / invariablement par 
revendre ce que j’avais acheté / pour racheter autre chose / emprunter à nouveau / ainsi de suite / 
tout allait plutôt bien / je voyais venir, comme on dit / ce genre de choses 
 
je suis arrivé à Amsterdam en train / mes collègues / quelques confrères aussi / devaient me rejoindre 
le lendemain / tout ça est très loin / tout ça est très vague / mais il me semble que je ne suis même 
pas allé au premier rendez-vous / à la première présentation-cocktail / celle où j’aurais dû retrouver les 
confrères hollandais / les confrères portugais / les confrères européens / américains si ce séminaire 
comptait assez de cocktails / de brunchs / de dîners pour les faire se déplacer jusqu’ici / je n’y suis 
pas allé ou alors je ne m’en souviens plus / ou tout a pu être annulé / quelque chose comme ça / sans 
que la vérité ait non plus une quelconque d’importance 
 
j’ai flâné dans les rues pendant ce temps-là / je me souviens / j’ai vu les canaux / j’ai vu les vélos / les 
gens sur les vélos / l’eau dans les canaux / les images qu’on voit dans ce genre de ville à cette 
époque-là / les images de cartes postales / pas grand chose de plus / je n’avais surtout pas envie de 
voir quoi que ce soit d’autre / encore moins les mêmes choses que d’habitude / les choses de chez 
moi / l’intérêt des sites touristiques, c’est qu’on est sûrs qu’on pourra y voir les choses qu’on ne verra 
nulle part ailleurs / je ne m’écartais pour rien au monde du parcours balisé qu’on m’avait indiqué sur 
une feuille explicative remise avant le départ / tout ça entrait aussi dans le cadre de mon travail / 
j’avais aussi un peu l’impression que je devais voir les monuments qu’on m’avait indiqué 
impérativement / qu’il y aurait une sorte de questionnaire au retour / pour vérifier qu’on ne m’avait pas 
amené là un jour plus tôt que les autres pour rien / que j’avais au moins joui un minimum de cette 
période de liberté qu’on me cédait gracieusement / que l’argent de l’usine que j’avais dépensé là-bas, 
je l’avais dépensé proprement / et peu importait le premier dîner-conférence / pourvu que je m’amuse 
/ ce devait être exactement ce qu’on attendait de moi 
 
je mangeais dans des restaurants pas trop chers / de la nourriture pas trop grasse / je demandais une 
facture / parfois sur une seule partie de l’addition / quand je faisais des petits écarts / je ne préférais 
pas que tout le monde sache ce que je mangeais / dans quels restaurants / quand je ne demandais 
pas de facture, je me sentais étrangement libre / étrangement hors-la-loi / je me retournais parfois 
pour voir si je ne connaissais personne dans le bar / le salon de thé ou le restaurant / personne qui 
puisse me dénoncer / balancer à mes supérieurs que j’avais mangé à mes frais en déplacement 
d’affaires 
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je passais devant des musées / devant des églises / devant des magasins / je m’asseyais un instant 
sur les marches d’un monument caractéristique indiqué sur la feuille / je pensais que c’était une belle 
ville / que ça devait même être encore plus beau quand il n’y pleuvait pas / je songeais parfois à y 
revenir / avec ma femme / je feuilletais tranquillement mon agenda sans vraiment regarder ce qu’il 
annonçait / le programme du séminaire / l’heure des réunions / le nom des intervenants / de quoi ils 
étaient censés nous parler / ce qu’on était censés manger / boire / je me disais que j’aurais bien le 
temps d’étudier ça plus tard 
 
sur la fin de la journée, j’ai passé un coup de fil à ma femme / je crois : 
 
j’ai dit 
allô 
 
mais pas elle / elle m’a juste demandé 
alors, c’est beau Amsterdam ? 
 
j’ai dit 
ça va 
 
elle se plaignait de ne pas pouvoir être là avec mo i / elle disait 
c’est dommage quand même / je serais bien venue / on dit que c’est la Venise du nord 
 
je lui répondu qu’on disait ça de plein de villes /  j’ai répondu précisément  
on dit ça d’un tas de villes quand on sait pas vraiment quoi en dire 
 
elle est devenue bizarre / elle m’a demandé 
qu’est-ce qu’il y a ? t’es fâché ? ça va pas ? 
 
je lui ai répondu 
rien / non / si, ça va / ça va bien 
 
elle a commencé à se poser des questions / le genre  de choses dont j’avais horreur / elle 
demandait 
c’est ton travail ? c’est pas trop dur ? 
 
alors je lui ai dit 
je sais pas / j’écoute des choses / j’en dis peu / je me promène dans les rues mais j’ai l’impression 
d’être assis au fond d’une salle pleine d’un immense brouhaha / assis au fond à regarder par la 
fenêtre la pluie qui tombe / les oiseaux qui crèvent / les amoureux qui s’embrassent / ceux qui s’entre-
tuent / les enfants qui ne traversent pas dans les clous / ceux qui s’en sortent / les vieux qui leur 
courent après / sans faire exprès / les femmes qui hurlent / les filles qui pleurent / le bruit des 
machines / le bruit du vent / le son des remous que font les égouts quand ils remontent du fond des 
canaux / les canaux qui ne disent rien / les canaux qui attendent simplement / les canaux qui rampent 
partout dans la ville comme s’il ne s’y passait rien / le calme de ces canaux / le calme de toutes les 
choses inanimées qui sont là depuis longtemps et qui seront là encore bien plus longtemps / toutes 
ces choses inanimées / tous ces monuments / ces rues / ces ponts / ces maisons / ces églises / toutes 
ces choses qui sont les témoins silencieux de ce qui ne semble pas se passer / parce que rien ne se 
passe plus quand personne ne réagit / ni les habitants / ni les monuments / ni les canaux non plus / ni 
les infectes canaux / ni les calmes canaux / ni l’eau calme qui se traîne calmement le long de rives 
calmes / la révolte que tout ça m’inspire / les cris que j’attendais / la violence que j’attendais d’une ville 
comme celle-ci / la violence et les cris / le cri des hommes / le cri des femmes / le cri des canaux / les 
cris simultanés de toutes les pierres prêtes à exploser / des pavés prêts à se propulser dans les airs / 
à se consumer dans la stratosphère / exploser en mille particules brûlantes / enflammer le ciel de 
dégoût / montrer que quelque chose refuse / que quelque chose au moins / être vivant ou être mort / 
que quelque chose s’élève contre ça / crie sa rage autant qu’il le peut / en crève parce qu’il le juge 
utile / hurle à en crever avec le bruit des coupables égorgés / avec les cloches des églises / avec les 
volées de pigeons qu’elles font fuir / et dans le ciel les ailes des pigeons / et dans le ciel les plumes 
des pigeons / et dans le ciel les pattes coupées des pigeons mais au lieu de ça rien / mais au lieu de 
ça le calme révoltant des canaux / non, à part ça, ça va 
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elle m’a dit 
bon / c’est le principal 
 
ce qu’il y avait de bien avec ma femme, c’était qu’elle était très compréhensive / les gens très occupés 
sont très compréhensifs / les mauvaises langues disent que c’est parce qu’ils se foutent de ce qu’on 
leur raconte / qu’ils n’écoutent même pas / moi, je ne pense pas / moi, je pense / mais c’est pas de ça 
qu’on parle 
 
j’ai traîné un moment dans les rues / à regarder les passants comme des vitrines et les vitrines 
comme des miroirs / c’est une sorte de tradition ici / regarder les vitrines / c’est une sorte de tradition 
partout / mais ici plus qu’ailleurs / j’ai atterri sans bien m’en rendre compte dans le Quartier Rouge / 
les gens du coin disent qu’un homme n’arrive jamais pas hasard dans le Quartier Rouge / ils ont peut-
être raison 
 
je suis passé devant elle une première fois / elle était assise dans une vitrine légèrement éclairée et 
encadrée par deux gouttières qui crachaient de l’eau sale sur le trottoir / ça je ne m’en suis pas aperçu 
tout de suite parce que je me souviens avoir longtemps regardé cette vitrine / ce n’est que lorsque 
mes chaussettes commencèrent à être vraiment trempées que je suis revenu à moi / elle ne m’a 
même pas regardé / il me semble / elle ne regardait personne / juste un point invisible à un mètre 
d’elle environ / sur le sol / avec un léger sourire / avec son pouce et son index qui se frottaient l’un 
contre l’autre / délicatement / comme une sorte de tic / je me souviens de cette image comme si je 
n’avais vu que ça pendant les 30 premières années de ma vie / je crois aussi que ce moment / la 
lumière / les bruits / la pluie / les odeurs / que toutes les composantes sensorielles de ce moment 
étaient agencées comme le sont certaines techniques de lavage de cerveau / avaient en tout cas les 
mêmes effets / lavage de cerveau ou mécanismes entraînant les cas d’hystéries collectives / ou 
encore ces femmes du sud de l’Europe qui voient Jésus apparaître à tout bout de champ / ou la 
Vierge / n’importe où / pour on ne sait quelle raison / une épiphanie / je ne sais pas si c’est ça le bon 
mot / en tout cas, c’est un assez joli mot pour décrire ce qui était en train de se passer à ce moment-là 
/ à ce moment où je restais prostré devant une vitrine / devant ce qui ressemblait fort à une gosse / 
une gosse dont le prix était tellement ridicule que je n’aurais même pas à emprunter un centime pour 
me la payer / que je pourrais en plus payer en florin / le florin qui était aussi un très joli mot / quoi que 
ça veuille dire / je crois bien que je vivais une épiphanie / une épiphanie / une épiphanie / une vraie 
épiphanie 



 5

DEUXIEME PARTIE 
infecte vertige / le vide fait femme 

 
quand je me suis décidé à continuer mon chemin, il n’y avait plus grand chose qui vaille la peine dans 
la ville / la transformation s’était produite en profondeur / un filtre en moi ne laissait maintenant passer 
que les signes / les messages / les informations susceptibles de m’évoquer cette vitrine / ce visage 
derrière le verre taché / ces mains / ces doigts qui se frottaient l’un contre l’autre / ce geste 
imperceptible et charmant dont je n’avais pas pu entendre le son / dont je n’avais pas pu voir le détail / 
dont je ne connaissais rien qu’une pause figée dans un décor aux couleurs vives / quoi qu’il advienne, 
la nourriture serait fade / le vin amer / le jour terne / sans que je puisse jamais savoir ce qui s’était 
réellement produit / les heures seraient mornes / je ne les verrai plus qu’ainsi / ça n’était pas du tout 
mon habitude d’avoir cette attitude d’adolescent / je me doutais bien de quoi il était question / je ne 
croyais pas à l’amour / je n’y crois pas plus maintenant / je ne crois pas au dérèglement poétique dont 
on parle communément / à l’aveuglement sensuel / au fanatisme sentimental / je reste persuadé / 
encore aujourd’hui / qu’il est possible de raisonner chaque pulsion qui nous habite / chaque envie qui 
nous possède / je reste enfin persuadé que si mon état correspondait en tous points à de l’amour / à 
la béatitude extatique du transi / les vraies raisons de mon geste plongeaient dans une réalité bien 
plus complexe que le manque / la dépressurisation affective / l’indéfinissable attraction du vide qu’on 
attribue généralement au sentiment amoureux / j’étais pris de vertige / je ne peux pas le nier / je me 
sentais tiré vers le bas / aspiré par le gouffre / mais ce mouvement que la vision d’une vitrine m’avait 
insufflé, jamais je n’appellerai ça de l’amour / vertige / pesanteur / force centrifuge / sûrement pas 
amour / quoi qu’en pensa le reste du monde 
 
un autre coup de fil à ma femme / de l’intérieur d’un bar parce que j’ai éteint mon portable / parce que 
j’ai peur de le rallumer maintenant / que je ne le rallumerai probablement jamais / parce que plus le 
temps passe et plus les messages de mes collègues qui se demandent où je suis doivent s’accumuler 
/ j’appelle chez moi pour sentir quelque chose de solide sous mes pieds / il n’y a rien de plus solide 
que ma femme 
 
elle me dit 
comment ça tu n’as pas rejoint les autres ? 
 
je réponds 
c’est pas si grave 
 
elle gueule 
tu vas te faire virer / c’est pas si grave ? 
 
je dis 
je crois pas / non 
 
j’ai l’impression qu’elle se met à renifler / sangl oter / quelque chose comme ça 
je sais pas ce que tu fous / je sais pas ce que tu fous / tu veux vraiment me rendre dingue 
 
je pense qu’elle est déjà complètement dingue / c’e st étrange que je pense ça / je dis encore 
c’est pas si grave 
 
elle gueule 
mais arrête de dire ça / bien sûr que c’est grave / tu es complètement fou / tu veux qu’on finisse à la 
rue / tu veux qu’on devienne des clochards / tu veux que j’ai plus rien à me mettre / tu veux que je 
ressemble à un sac à patates 
 
je n’écoute plus vraiment / je ne dis plus rien / je me rends compte que je ne suis pas vraiment au 
téléphone avec ma femme / je me rends compte que j’ai un combiné en plastique noir appliqué sur 
l’oreille / que de ce combiné sortent des sons / grésillements / fréquences / que ces fréquences sont 
insignifiantes comparées au brouhaha du bar dans lequel je suis / au grondement de la ville dehors / à 
la clarté des sonorités qui me parviennent / tandis que la voix de la femme que j’ai épousé est réduite 
à un crachotement aigu / qu’il suffirait d’un rien pour que j’en sois débarrassé / que la réalité puisse 
occuper tout l’espace de mes sens / que tout soit fuyant / que la solidité / que la fermeté / que l’ignoble 
densité d’une vie soit écartée à jamais de mon environnement / qu’il ne reste plus que des errances 
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fuyantes comme celles de cette journée / de cette nuit que j’ai passé seul dans les rues bondées de 
visages inconnus / de sensations inconnues / que la sûreté / que l’assurance / que la sauvegarde / 
que la protection / que la prévention n’entravent plus jamais mon désir de faire quoi que ce soit / que 
mon existence se résume à une chute / fulgurante et libre / que le souvenir de mes deux pieds posés 
sur le rebord du précipice se dissipe dans la fraîcheur des vents qui battront sur mes flancs / que je 
n’aie plus jamais l’impression de pouvoir courir indéfiniment / sauf sur de la terre ferme / que je vois se 
rapprocher le sol / de plus en plus vite / que la fin ne soit plus dissimulée derrière la sensation d’être 
debout et fier / qu’enfin je percute le sol si fort qu’il n’y aura plus qu’à reboucher le trou que j’aurais fait 
dans la terre pour commencer à m’oublier / blablablabla / je raccroche le téléphone / clic  
 
dans les rues / si les signaux prennent une importance dont je m’aperçois de plus en plus qu’elle est 
vitale / je ne saisis pas forcément en quoi ils ont un rapport avec la vie des autres hommes / et tout 
n’est que décor / et tout tourne autour de moi / en constitue la toile de fond grossière / et moi je tourne 
autour du Quartier Rouge / autour de la vitrine / et chaque pas qui m’en éloigne devient pénible / et 
chaque pas qui m’en rapproche est un soulagement / une déception à la fois / de n’être rien d’autre 
que le jouet de cette attirance / je m’en acquitte plutôt bien / à portée de porte-monnaie / je pense aux 
raisons qui pourraient me retenir de faire ce que tout me pousse à accomplir / un crachotement dans 
un combiné téléphonique / un icône en forme d’enveloppe qui clignote sur l’écran de mon portable et 
qui m’indique que j’ai des messages sur ma boite vocale / le nœud outrageusement serré de ma 
cravate / quelques feuilles agrafées entre elles / le programme que je suis censé suivre / le parcours / 
tracé dans les rues d’Amsterdam / sur la voie rapide de l’autoroute du Nord / dans le quartier 
résidentiel où m’attend ma femme / quelques cercles pour brûler quelques litres de carburant / du 
boulot à la maison / de la maison à la plage / de la plage à la maison / de la maison au boulot / du 
boulot à Amsterdam / de Amsterdam à la maison / et sur la dernière feuille l’assurance d’être jeté dans 
le caveau familial / un petit mot gentil du style « bon courage » / ou « bon séjour » / et rien de plus / 
quelques extra / quelques autres feuillets que je pourrais choisir dans une agence spécialisée pour les 
ajouter à la liste des lieux dans lesquels j’aurais à passer / en plus de la maison / du boulot / de la 
plage / d’Amsterdam / un crachotement dans un combiné en plastique / un crachotement hors de prix / 
un crachotement qui m’engloutit une fortune / dont il est inscrit que j’y engloutisse une fortune / au bas 
d’une autre feuille que j’ai signée devant témoins / sans savoir qu’il existait plus beau / moins cher / à 
quelques kilomètres de là / passer par l’autoroute du Nord / par la voie rapide / par deux ou trois rues 
d’Amsterdam / et débourser une misère / le prix d’un gros sandwich / ou un peu plus / sans avoir 
besoin de rien signer / sans avoir besoin de croire en quoi que ce soit / juste payer / et prendre par la 
main / la même main qui flotte dans cette vitrine / là où je suis revenu presque malgré moi / contre 
toutes les indications du plan de route qu’on m’avait donné / du tracé épais sur le plan de la ville / de 
son origine devant la porte de mon hôtel / de sa fin au même endroit / après un tour labyrinthique et 
culturel / après un tour obligatoire pour pouvoir en témoigner / et refuser pendant tout ce temps quoi 
qui puisse se passer d’imprévu / être d’accord avec toutes les anecdotes / en inventer si c’est 
nécessaire / mais surtout suivre le trait noir sur le plan  / être sûr surtout que suivre le trait noir sur le 
plan nous protège du gaspillage / nous assure de ne rien manquer / ne pas risquer de jeter dans le 
mauvais gouffre les secondes / les minutes / les heures et les billets de banque / l’attention et 
l’émerveillement / l’ennui et la convoitise / être sûr qu’on agit au mieux / qu’on y gagne / que le 
moindre pas qui s’écarte du tracé est un risque catastrophique / une épouvantable folie / le début 
d’une chute interminable vers les tréfonds puants de l’insignifiant / les sombres sous-sols de l’erreur / 
la platitude désolée d’une peur sans nom / sans visage / sans voix / de la peur tyrannique de n’être 
plus jamais compris / de ne plus jamais trouver qui que soit ayant vu / entendu / pensé les mêmes 
choses / dévoré la même bouffe / parcouru les mêmes rues / admiré les mêmes pierres / entendu les 
mêmes notes / bu la même bière et baisé la même femme 
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TROISIEME PARTIE 
avantages des relations superficielles 

 
 
pour moi / bien sûr / ça ne pouvait plus durer / sans aucun doute j’étais plus malin que les autres / et 
plus je me persuadais que j’étais le plus malin, plus, évidemment, l’environnement / les gens / les 
choses qui m’attendaient / celles qui m’avaient vu partir / celles auxquelles j’aspirais / ces choses 
devenaient moins consistantes / beaucoup moins évidentes qu’elles l’avaient été jusqu’à présent / les 
sentiments que j’éprouvais pour des personnes / des lieux / des idées / une forme d’esthétique précise 
/ car aimer quoi que ce soit ne révèle rien de plus qu’une variante spécifique d’une grande esthétique 
générale / ces sentiments ne grondaient plus / ne faisaient plus aucun bruit / ne se défendaient même 
pas / comme s’ils avaient peur / comme s’ils étaient moins sûrs d’eux / courbaient l’échine / 
détournaient le regard / sifflotaient en s’éloignant / jetant des regards furtifs derrière eux pour vérifier 
que leur mascarade les fondait idéalement dans le paysage / finissaient par se planquer / tourner au 
coin d’une rue et pousser un long soupir de soulagement / certains qu’ils venaient de frôler de 
justesse la correction / coupables jusqu’aux yeux bien sûr 
 
cela ne pouvait pas mieux tomber / ou m’encourager d’aucune manière à mettre un frein à l’exécution 
imminente de mon plan / devant l’écroulement pathétique des raisons d’agir d’une certaine manière 
pendant toute une vie / je ne pouvais que tester les limites des autres idéaux de mon existence / avant 
de bel et bien me jeter dans le vide / pour ne regretter jamais de perdre quoi que ce soit auquel j’aurai 
pu tenir 
 
c’est là qu’on s’aperçoit que nombre de détails qu’on supporte comme des défauts à un certain 
moment de notre existence apparaissent soudain comme des aubaines inespérées lorsqu’un point de 
vue étranger fait irruption dans notre manière de penser / ce fut le cas pour moi à ce moment où je me 
suis vu au-dessus du gouffre / quand il a fallu faire face au précipice insondable de mes obligations / 
balayer tout ce qui restait des devoirs que je me croyais forcé d’accomplir / pour m’apercevoir surtout 
que rien n’était vraiment primordial / que tout n’était que misère sentimentale / rapport biaisés / que 
mon dégoût appuyé pour ce que je considérais auparavant comme des relations superficielles / des 
sentiments superficiels / des gens superficiels / tous ces bataillons d’ambassadeurs insignifiants de la 
superficialité / ce dégoût soudain se changeait étrangement en remerciement / sans même la honte 
de m’apercevoir qu’aucune de mes satisfactions antérieures n’avaient été que du vent / simplement 
en moi la reconnaissance de n’avoir à renoncer à rien de plus qu’à quelques mots sur des papiers / 
quelques cris au téléphone / quelques caresses anonymes / tout se passa beaucoup mieux que prévu 
/ surtout quand il a fallu que je fasse le deuil de mon mariage 
 
ma femme au téléphone avait dit 
mais tu es complètement fou / qui va m’emmener à la gare pour voir ma mère, le samedi ? / et qui 
viendra me chercher le dimanche ? / et… et… et avec qui je vais faire des enfants ? 
 
ça n’a pas été trop long / ça s’est passé aussi parfaitement que possible / j’ai cherché des solutions 
matérielles à ses problèmes matériels 
 
ma femme disait 
ne dis donc pas de bêtises ! Les taxis ne viennent pas jusqu’ici et tu le sais ! 
 
je trouvais rapidement des alternatives / je pensais que trouver un chauffeur de nos jours c’était tout 
de même pas la mort 
 
ma femme avait dit 
bon alors d’accord 
 
j’avais répondu 
bon alors salut 
 
pour mon boulot / ça a été encore plus rapide 
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une secrétaire quelconque avait dit 
vous ne toucherez pas d’indemnité 
 
j’avais répondu 
bon alors salut 
 
et ça a été tout 
 
j’ai compris à cet instant-là que rien n’était plus facile que de se jeter à tout moment dans l’aventure 
scabreuse et immorale / qu’il nécessitait à peine de reconnaître ce qu’il y avait de scabreux et 
d’accepter ce qu’il y avait d’immoral / pour avoir l’impression / en préambule à l’acte de faiblesse / 
d’être un adulte réfléchi / un être de raison / posé et responsable / simplement emporté par le flot du 
destin / mais une fois que cette idée était assimilée / bien plus aisément qu’on peut se l’imaginer / il ne 
restait plus qu’à se vautrer sans scrupule dans la jeunesse moelleuse / l’oubli méthodique des règles 
et des coutumes / des lois et des dictons / jouir en fait / pleinement jouir / parce que tout ce qui n’était 
pas jouissance avait / à posteriori / le goût âpre des pommes acides 
 
alors je suis retourné dans le Quartier Rouge / je me suis posté devant la vitrine / j’ai regardé encore 
un instant ces deux doigts qui se frottaient l’un contre l’autre / ses mèches de cheveux bruns qui 
flottaient dans les volutes de fumée / j’ai glissé ma main dans ma poche de veste pour y trouver ma 
carte bleue / laissant mes derniers remords sécher sur la chaussée 
 
je savais bien ce que j’allais faire / évidemment que je le savais 
je suis entré / j’ai demandé en anglais qu’on me donne cette fille en vitrine / j’ai posé ma carte bleue 
sur le comptoir / on ne m’a pas regardé bizarrement comme je me l’étais imaginé 
 
on m’a juste dit 
attendez deux minutes / le temps qu’on la remplace 
en anglais 
 
j’étais prêt à attendre deux minutes mais il en fallut moins / je l’ai vu arriver / elle ne me regardait pas / 
elle s’est approchée de moi / m’a pris délicatement par la main / sans jamais me jeter un regard / m’a 
attiré vers une porte au fond de la pièce / dans un escalier derrière la porte / dans une chambre en 
haut de l’escalier / sans jamais me regarder / sans jamais me dire un mot / une main si douce contre 
la mienne / une peau si belle contre la mienne / avec cette odeur aussi / avec exactement tout ce que 
j’attendais en plus de l’image que je connaissais déjà par chœur / j’ai regardé la porte se fermer 
derrière nous / je l’ai vue s’asseoir sur le lit / ses cuisses se frôler / sa main frôler ses cuisses / ses 
yeux / sa tête qui enfin se levait vers moi / ses yeux qui me souriaient / ses lèvres qui déployaient une 
large invitation / tendresse / ses joues / ses joues qui semblaient tellement douces / je me suis 
approché / me suis accroupi devant elle / elle a passé ses deux mains contre mes joues à moi / un 
peu plus loin contre ma nuque / je ne sais plus ce que je lui ai dit / ça devait aller vite / il y avait une 
fenêtre qui donnait sur une cour intérieure 
 
je lui ai demandé 
on peut sortir par là ? 
en anglais 
 
elle n’a pas répondu / a légèrement froncé les sourcils / je ne sais plus ce que je lui ai dit / quelque 
chose qui devait aller très vite / probablement quelques mots simples comme je t’aime  / elle a dû 
comprendre parce qu’elle s’est levée / a jeté un coup d’œil par la fenêtre / l’a ouverte / s’est penchée 
pour regarder en bas 
 
ses fesses ont dessiné sur sa jupe une forme impensable / une forme qui à elle seule pouvait faire 
oublier à quiconque tout ce qu’il pouvait penser des rapports humains / de la religion / de la raison / de 
la morale / de ces formes qui changent le monde / de celles qui le rende plus beau / qui transcendent 
notre existence / la tire bien au-delà des considérations quotidiennes / budgétaires / économiques / 
vitales / une forme pour laquelle on pouvait jeûner pendant des jours / dépenser des fortunes 
colossales / mais pas mourir / sûrement pas mourir en risquant d’en être à jamais séparé 
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elle s’est retournée vers moi / son mouvement a projeté dans ma direction une faible brise d’essences 
fraîches / je me suis vu dans une chambre / je me suis vu adolescent / je me suis vu caressant les 
cheveux d’une jeune fille que j’avais connue jadis / j’ai entendu une musique / une voix / elle ne disait 
pourtant toujours rien / tendait simplement sa main dans ma direction en remontant sa jupe sur ses 
hanches pour enjamber la fenêtre / plus rien ici n’avait aucun rapport avec le monde tel que je l’avais 
connu / c’était comme si j’étais mort / comme si en bon chrétien j’avais enfin accédé au Royaume 
Promis après le labeur / l’adversité / les frustrations mesquines de l’existence / j’ai pris sa main / j’ai 
enjambé à mon tour le rebord de la fenêtre 
 
quand nous avons sauté / nous ne nous sommes pas regardé / chacun à ce moment-là sautait pour 
lui-même / chacun fuyait un ennemi différent / nous n’étions pas vraiment ensemble / nous 
échappions juste dans la même direction / vers le bas / exactement là où personne ne songerait à 
nous chercher / je sautais en elle / elle sautait je ne sais où / nous laissions derrière nous tout ce qui 
avait été notre sol et notre terre quelques années durant / nous laissions au-dessus ce qui à la fois 
représentait notre amour / notre foi / notre devoir / nous nous jetions dans la merde / dans tout ce que 
nos contemporains considéraient comme la plus abominable des subversions / dans le monceau 
d’immondices que chacun passait sa vie à vomir / rejeter / haïr / dans cet endroit seul qui pouvait / 
dans son impénétrable pureté / accueillir l’amour infini duquel nous allions nous remplir peu à peu 
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QUATRIEME PARTIE 
le réel n’a rien dans le froc 

 
nous sommes / elle et moi / rentrés en France tout simplement / par la route qui m’avait amené / les 
gardes frontaliers ont dû la prendre pour ma fille / elle aurait facilement pu l’être / elle l’était d’ailleurs à 
peu de choses près / elle ne cessait de me sourire / je songeais que la vue quotidienne de ce sourire 
allait bientôt devenir la condition indispensable à ma survie / je ne sais pas vraiment si c’était le cas / 
au début du moins / mais à la regarder / on pouvait jurer qu’elle m’aimait / certains diront que l’amour 
surgit facilement dans le cœur d’une pute pour peu qu’on lui promette qu’elle ne le sera plus jamais / 
on dit que c’est le faux et l’intéressement qui guide son désir / évidemment on ment / évidemment 
c’est le prétexte premier qui rassure le badaud dans sa conviction que le bonheur traditionnel 
s’acquière sans aucune forme d’accord ni de convention / mais à y réfléchir, il est flagrant que les 
relations sexuello-commerciales sont loin d’être la fierté des seules putes / que chaque foyer aussi 
fonctionne selon des règles de domination financières qu’il serait bien naïf d’ignorer / que d’un côté 
comme de l’autre / masculin / féminin / homosexuel ou hétérosexuel / le marché régit les rapports / le 
sexe / les mots doux / les colères / l’adultère / que s’imaginer que l’argent / les conditions matérielles à 
la subsistance n’ont rien à voir avec les associations de personnes / c’est passer à côté d’une grande 
partie de la jouissance d’une relation / c’est construire à l’amour un temple dont il n’a pas besoin / 
sans lequel il offre déjà un horizon illimité de satisfactions 
 
je n’ai jamais remis les pieds chez moi / je n’ai même pas cherché à savoir ce qui s’y passait / j’ai 
oublié jusqu’à mon adresse / jusqu’à mon numéro de téléphone / mon numéro de compte bancaire / 
mon numéro de sécurité sociale / les dates d’échéance de mes prêts / la correspondance des clés sur 
le trousseau que je portais avec les différentes portes de ma maison / ou peut-être que je n’ai pas 
complètement oublié tout ça / mais qu’est-ce qu’un souvenir qu’on ne pense même plus à solliciter / 
que sont ces lambeaux de vie qui attendent au fond de nos cœurs qu’un parfum / qu’une musique / 
les exhume accidentellement ? 
 
nous avons fait l’amour / pendant une saison / je crois / sans interruption / ou je ne me rappelle pas / 
ou autre chose / etc. / je me souviens de ce moment comme on se souvient des résultats du Bac / ou 
non / plutôt de sa communion solennelle / ou non / plutôt d’un événement qui n’existe pas et qui serait 
aussi émotionnellement touchant / sexuellement excitant / et tristement pathétique que la soirée qui 
suit les résultats du Bac / et à la fois aussi solennelle qu’une communion solennelle / pleine de pierres 
comme une communion solennelle / froide et sérieuse / digne et importante / quelque chose qui aurait 
à voir avec l’attirail religieux / avec 
 
ma femme m’interrompt de là où elle est 
avec la vierge ? 
 
je finis 
avec Dieu 
 
ma femme / toujours 
mais pauvre con / s’il y avait des degrés de virginité / s’il y avait des concours / s’il y avait un palmarès 
de la meilleure vierge avec tout en haut, la Vierge Marie et sa pureté dégueulasse / je serai mieux 
classée / oh oui / plus vierge qu’une pute / on ne peut pas m’ôter ça / qu’on m’ôte tout, mais qu’on ne 
m’ôte pas ça / espèce de salaud 
 
nous habitions je ne sais où / nous mangions je ne sais quoi 
 
ma femme / excédée / crie dans le combiné 
allô, Police ? il faut que vous veniez 
 
la police / stoïque / lui demande 
oui, madame / quelle est votre adresse ? 
 
l’endroit où nous faisions l’amour importait peu / tout ce qui était le décor à notre idylle faisait partie 
des accessoires / de ces détails dont on se soucie à la seule condition qu’ils entravent nos activités / 
ceci n’étant pas le cas nous n’y prêtions pas attention / la prise de conscience de ce fait entraînant 
bien sûr une réflexion sur l’utilité de dépenser des fortunes en voyage de noces sachant que si 



 11

l’amour est aussi puissant qu’un mariage peut le laisser supposer / aucun palmier / aucune plage / 
aucun hôtel quatre étoiles ne sera finalement perçu comme tel mais seulement comme le cadre 
négligeable d’occupations transcendantes et autrement plus définitives 
 
ma femme n’ayant jamais su notre adresse exacte / e lle explique 
la maison en face de la scierie / sur la route de la station d’épuration 
 
je pense que j’ai dû l’emmener dans un endroit familier / un lieu assez connu pour que rien n’interfère / 
pour ne pas avoir à se heurter à la nouveauté / à la pénible période de découverte / de prise de 
possession des lieux / nous avions autre chose à faire que nous extasier devant l’originalité d’un 
paysage / la singularité d’une architecture / ça devait être un endroit banal / un endroit dans lequel je 
pouvais obtenir tout ce dont j’avais besoin / instantanément / sans le méandre des formalités / les 
délais d’attente / la dense broussaille des périodes d’adaptation 
 
la police / compréhensive / demande encore 
quel est votre problème, madame ? 
 
ma femme gueule dans le combiné / pour changer 
mon problème, c’est que mon mari s’envoie une pute mineure dans mon propre garage depuis 2 mois 
et là, j’en peux plus 
 
je croyais que la symbiose sexuelle était le fait de l’imagination d’écrivains inspirés / avec ma femme / 
j’avais seulement / pendant toutes ces années / expérimenté le rapport qu’on pourrait qualifier de 
scientifique / un corps en pénétrait un autre / immobiles / tous deux exécutant un geste tellement vide 
de sens qu’il semblait que nous ne bougions pas / comme déjà morts / comme exécutant un 
phénomène inéluctable qui ne nécessitait même pas notre présence pour s’accomplir / duquel non 
plus nous ne retirions rien / qu’un peu d’épuisement / que le vague soulagement d’avoir été là au 
moment où il se produisait / avec cette conviction aussi que si la distribution des rôles ne nous avait 
pas désignés comme en étant les protagonistes / rien n’aurait été plus mal / l’acte en aurait à peine 
été différent / car dans ces moments d’application / le sentiment n’avait pas sa place / pas plus que la 
poésie / la technique seule était omniprésente / la méthode guidait nos gestes / nos sens attentifs aux 
signes qui devaient enclencher des séries d’opérations lesquels provoquaient d’autres signes 
impliquant eux-même d’autres séries / ainsi ce que j’avais en face de moi n’avait rien d’une personne / 
c’était surtout un corps dont je devais observer les réactions / connaître les temps de réponse / saisir 
les subtilités mécaniques / les appels et les remontrances / toute une liste de codes à assimiler avec 
précision pour avoir l’impression d’être digne / respectueux / sensible / ce qu’on appelait sensible / 
altruiste / sérieux / ainsi ce corps que j’avais en face de moi n’était pas ma femme mais un test / une 
machine au fonctionnement complexe dont je devais tout savoir des angles / de la surface / pouvoir 
me faire une idée précise du volume global / jusqu’à pouvoir les quantifier sans trop risquer de me 
tromper / pendant l’acte / l’objet était devant moi / compact / digne / méritant par sa seule présence la 
plus studieuse de mes attentions / ainsi conscient de cette situation charcutière / de cet état de fait 
bassement physique / il m’était alors difficile d’imaginer que tous les chansonniers / les romanciers / 
les poètes / les artistes en tout genre décrivant l’acte sexuel comme une grâce divine / n’étaient pas 
une bande de fieffés menteurs aux imaginations délirantes 
 
à l’opposé / ce que j’avais vécu dans la pénombre de ce garage était sans comparaison / la technique 
je n’y pensais plus / la technique je ne songeais même pas à y penser / lorsqu’une chaude béatitude 
avait recouvert des heures qui ne semblaient plus passer / se traîner / se prélasser / comme si aucun 
événement n’était là pour prévenir le temps qu’il devait s’écouler / perpétuellement imbriqués l’un dans 
l’autre à la manière de casse-têtes chinois inextricables et luisants / tremblant / haletant / susurrant 
dans des langues mystérieuses la réalité de notre passion / sans que jamais ne vienne s’interposer la 
lourde matérialité de nos corps / imprécis jusque dans les gestes qui nous portaient d’un coin à un 
autre de la pièce / perdant l’équilibre quand nous avions à nous séparer / bousculés par la violence de 
n’être plus soudés l’un à l’autre / souvent nous trébuchions ou tombions / nouveaux-nés / baignant 
dans l’épais liquide utérin / faisant de notre union interminable un refuge de chair / un sanctuaire 
organique élevé sur les cendres de ce qui était bon / de ce qui était raisonnable / censé / sérieux / 
intelligent / correct / sur les cendres froides de nos peurs / le brasier éteint de la bonne conscience / 
reclus / réfugiés / à l’abri dans l’obscurité de ce garage / dans le noir impénétrable de la honte / 
fouettés sans relâche par les rênes de notre désir / la cravache cinglante de notre attirance mutuelle / 
cernés de toutes part par l’envie / le sentiment que rien ne pouvait exister de mieux nulle part ailleurs  
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dans le monde comparé à la jouissance infinie de se martyriser l’un l’autre / sur la dalle de béton de 
mon garage 
 
ma femme finissait de touiller sa salade / frappait  sur la porte et gueulait 
fermez-là / tas de porcs ! 
 
nous nous en foutions / nous l’entendions à peine / gueulions à notre tour chacun au visage de l’autre 
/ sa voix à elle si claire / celle de ma femme / de l’autre côté de la porte / si rauque / si terne / suintant 
l’hystérie / l’autre si belle / si douce / musique / mélodie des jardins publics / chansonnette à laquelle 
j’aurai sans broncher laissé le soin de crever l’un de mes tympans / à sonner sur mon oreille le 
nombre d’années qu’elle voudrait / à hurler à jamais le plus près possible de ma tête / recouvrir au 
passage la rumeur de la ville / les voix de mes patrons / celles du monde / le bruit des autos / qu’elle 
gueule si fort et si près que je n’entende plus que ça / même après ma mort / pour que le froid d’aucun 
caveau ne puisse jamais corrompre la clarté de son timbre / comme il ne devait pas y avoir plus belle 
éternité que celle passée à l’entendre gémir / que vibre toujours en moi la note vacillante de son cri / 
qu’aucun discours / qu’aucun reproche ne vienne jamais me prouver que j’ai pu avoir tort / que ces 
mois passés à faire l’amour deviennent la forteresse blindée justifiant à elle-seule qu’on fasse ce qu’il 
y avait à faire pour la conquérir / qu’on renonce à tout ce qui semblait auparavant en valoir la peine / 
qu’enfin je puisse me dire que malgré les déceptions / les frustrations / les gifles / les coups / j’avais 
réussi à m’affranchir / à aller où bon me semblait en dépit des avertissements / des mises en garde / 
des lois / des ordres / que j’aurais contre tous remporté l’unique combat dont il était indispensable de 
triompher 
 
de l’autre côté de la porte / ma femme sortait un g igot du four et répondait 
t’enfiler une petite pute qui pourrait être ta fille / tu parles d’une victoire / tu veux pas qu’on te file une 
médaille non plus ? pédophile de merde ! 
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CINQUIEME PARTIE 
sombre poussière dans la clarté du dehors 

 
 
quand notre porte a éclaté / je me souviens avoir été ébloui par la lumière du soleil / je n’avais aucune 
idée de la saison / pour moi / dehors / c’était l’été / parce que la chaleur de l’intérieur / même si elle ne 
provenait que de nos deux corps éreintés par l’amour / était associée aux heures chaudes / aux 
insectes chantant des grands Sud 
 
je ne voyais que du blanc / que la poussière épaisse qui flottait dans ce blanc / qu’un curieux 
agencement de formes et de textures ne signifiant rien d’autre que pure beauté au milieu d’une 
cacophonie de voix et de bruits sourds / de silhouettes massives se contorsionnant à contre-jour / 
décrivant des figures tordues / des motifs déchirés / formidable composition baroque qui s’opposait au 
minimalisme des mois passés à s’allonger sur le même corps / à figurer la même notion / simple / 
primale / ainsi le monde soudain semblait vouloir participer à notre bonheur / peut-être simplement 
l’interrompre / peut-être en avait-il été averti par l’onde de choc qu’un événement aussi merveilleux ne 
doit pas manquer de provoquer / le monde avait fait irruption dans le garage / avait fait sauté les 
gonds à coups de pied / s’était épris de nous comme nous nous étions épris l’un de l’autre / avait hurlé 
comme elle avait hurlé / frappé comme elle avait frappé / sué comme elle avait sué / avait ensuite 
ouvert toutes les portes / laissé entrer le soleil tout entier / ma femme aussi / la lumière surtout / la 
lumière au-delà de toute imagination / la lumière qui allait percuter la noirceur de la poussière que le 
pugilat élevait dans les airs / sans que je sache vraiment qui se battait / qui encaissait / qui était pris à 
partie / qui était puni / qui était glorifié / le tableau avait une telle allure générale que ces détails étaient 
bien plus qu’accessoires / comment s’intéresser de toute manière à autre chose qu’à ces grains de 
poussière flottant entre deux nappes de buée / promenés sur les rafales de la dépression créée par le 
contact de la masse d’air gelée du dehors et la fournaise sensuelle du dedans / comment détacher 
son regard du ballet chaotique de ces formations minuscules / grises derrière moi / noires quand elles 
se détachaient sur le flot blanc de l’extérieur / je ne me souviens que de ça / de la bizarre sensation 
d’être obligé de me séparer de la jeune fille aussi / sans que tout ça soit très grave / son cri résonnait 
encore dans mes oreilles / il y résonnerait toujours / et même si c’était le cri d’une autre / ce serait tout 
de même son cri à elle que j’entendrais / son visage à elle que je verrais / au milieu de la foule des 
visages / de la multiplicité des hurlements de ce monde / ce serait seulement elle / seulement cette 
image que j’avais pu me payer / cette image que j’avais transportée avec moi / cette voix que j’avais 
invoquée / ces yeux que j’avais fait pleurer de joie / ce corps qui m’avait permis de ne plus avoir à en 
toucher aucun autre / ce genre de corps qu’on rêve et qu’on oublie / mais qui reste là / qui attend son 
heure et rend amer tous les autres qu’on pourra croiser / qu’on pourra toucher / et dont le seul défaut 
sera de n’être pas celui qu’il faut / un corps-cathédrale / un corps-monument dont la seule présence / 
quelque part sur la Terre / force au malheur / à la misère / à la désillusion sourde de ne pas en être le 
compagnon / de ne pas pouvoir le posséder / parce qu’on est trop pauvre / parce qu’on est trop seul / 
parce qu’on est trop moche / parce qu’on est pas assez surtout / jamais assez aux yeux de chacun / 
jamais assez alors qu’il y a mieux / que des régiments entiers de meilleurs nous écrasent de leur 
puissance / de leur gloire / de leur faste / de leurs talons / de leur insupportable facilité à être beaux / 
entreprenants / cordiaux / agréables / tout simplement brillants / d’une brillance que chacun s’accorde 
à dire qu’elle leur est spécifique 
 
ainsi moi j’avais tout refusé en bloc / ainsi moi j’avais sorti ma carte bleue dans ce monde où il n’y 
avait que ça à faire / ainsi moi j’avais sans honte plongé dans la caste des brillants / à coups de florins 
/ à coups d’embrayage / j’avais ramené mon butin dans mon antre / j’en avais caressé le sublime / 
absorbé le génie / sans commettre aucun pêché / sans enfreindre aucune loi / faisant simplement ce 
que me dictait le bon sens / sans blesser personne / sans entraver le bonheur de quiconque / ma 
femme elle-même qui se sentait maintenant libre / à gueuler autant qu’elle voulait / la jeune fille qui se 
sentait maintenant libre / à jouir autant que son corps pouvait en supporter / moi surtout qui me sentait 
plus libre que quiconque parce que j’avais fait ce que tout le monde rêvait de faire / cet acte ultime 
dont le non-accomplissement rendait chaque jour le monde plus triste / plus morne / chaque jour plus 
désespérément inutile / chaque parole toujours plus insensée / si bien que je m’étonnais que 
personne n’ait pensé à le faire plus tôt / si bien que cela ne m’a pas du tout surpris lorsque le monde a 
débarqué dans notre garage / qu’il a pris la jeune fille pour à coup sûr en profiter à son tour / me 
laissant l’indescriptible plaisir d’avoir été son rédempteur 
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 EPILOGUE 
on s’est résolu à mettre le monde en tôle 

 
je ne sais pas ce qui a pu arriver au monde après ça / je ne sais pas quelle faute il a pu commettre / 
dans quel traquenard il a pu tomber / ni quel malfaisant a pu se jouer de lui / mais il a eu de graves 
ennuis / la jeune fille avait peut-être un rapport avec ça parce que ses ennuis ont commencé quand il 
me l’a prise / à peine sorti du garage / sans qu’il ait probablement le temps d’en profiter / sans que le 
bonheur exceptionnel qu’elle procurait ait le temps de se répandre unilatéralement sur lui / 
immédiatement à la sortie / la poussière à peine dissoute dans la fluidité du jour / il se faisait arrêter 
 
je me suis dit que le monde avait dû pêcher / d’une manière ou d’une autre / qu’il avait dû prendre 
moins de précautions que moi / qu’il avait dû négliger une loi quelconque et l’avait enfreinte sans le 
faire exprès / alors ça n’a pas fait un pli / le monde a été arrêté / a été emmené / puis le monde a été 
jugé / on l’a proclamé coupable / le monde n’a pas eu de circonstances atténuantes / le monde a 
même écopé de circonstances aggravantes d’après ce que j’ai entendu / alors il a pris le maximum / 
puis on l’a tout simplement foutu en tôle 
 
à partir du moment où il a été détenu / on a tout de même laissé au monde une petite fenêtre pour 
qu’il puisse me voir / à hauteur de mes yeux pour qu’il puisse sentir quand je lui souriais / quand je 
compatissais / quand je me fâchais après lui d’avoir été assez bête pour se faire prendre / mais ça 
n’arrivait pas souvent / parce que de mon côté j’étais occupé à des tas de choses / en particulier à 
supporter dans ma chair la béatitude que les quelques mois passés avec la jeune fille m’avaient 
définitivement léguée 
 
de temps en temps / tout de même / je lui jetais un coup d’œil / pour ne pas qu’il souffre trop / pour ne 
pas qu’il se sente trop seul / trop triste de n’avoir pas eu le temps de connaître celle qui avait changé 
ma vie / ça ne devait pas être facile / même si je ne pouvais plus complètement me mettre à sa place / 
j’avais un vague souvenir du malheur qui m’avait étreint avant que je saute dans le vide / sans 
compter que par la petite fenêtre qu’on lui avait laissé / avachi dans son désespoir / je voyais bien qu’il 
se décomposait peu à peu / je voyais bien qu’il crevait à petit feu / il ne fallait pas être malin pour s’en 
rendre compte / le monde tombait doucement en ruines / le monde ne supportait pas l’idée d’être 
enfermé aussi longtemps / si seul / mais tout de même il n’a pas trop souffert il me semble / parce que 
je crois que le monde a fini par se donner la mort / je n’en suis pas vraiment sûr / je peux me tromper / 
il est toujours possible qu’il se soit passé autre chose / mais je sais juste qu’un beau jour / je ne l’ai 
plus vu 
 
FIN 


