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« Car ces symboles sont diaboles : ils ne symbolise nt plus rien.
Et de leur saturation nait la fin du monde. »
Michel Tournier, Le Roi des Aulnes




PREMIERE PARTIE

calme révoltant des canaux
j'ai pris une chambre dans un hétel pas trop cher / je me disais que j'aurais juste a y dormir

toute la journée, le programme du séminaire prévoyait des conférences / des réunions / des
discussions / des présentations / des discussions a nouveau / des cocktails parfois / des diners-
conférence / des conférences-brunchs / des réunions-breakfast / toutes les combinaisons possibles
entre les mots « conférence » / «réunion » / « présentation » / « discussion » / « breakfast » /
« brunch » / « diner » / « cocktail » / etc.

au moment de choisir I'h6tel, je m'étais donc dit qu'il ne servait a rien de prendre quelque chose de
vraiment chic / que je n'aurais pas une minute a moi de toute facon / qu'il était stupide de louer une
chambre luxueuse pour finalement ne pas en profiter / juste la traverser dans un sens le soir / se
coucher dans le lit / s’y endormir / s’y réveiller / la retraverser dans l'autre sens le matin / ainsi de suite
/ méme si tout ¢ca était aux frais de I'entreprise

je ne sais plus ce que je faisais a cette époque-la / je devais étre quelque chose comme assureur /
commercial / quelque chose qui n'a pas vraiment d'importance / une activité qui ne servait a rien
d’'autre qu’a donner un travail a des gens qui n'en aurait pas eu sans ¢a / nous n’'étions pas dupes / ni
moi / ni mes collegues / chacun savait que ce que nous faisions n’allait pas changer le monde / ni une
parcelle du monde / a peine / trés légerement / le paysage d'une ville / une enseigne lumineuse en
plus / mais a part ¢a, rien de bien crucial / et pour ce que je faisais vraiment / I'activité pour laquelle on
me payait / je ne saurais méme pas vous le dire / ¢ca ne devait pas étre si marquant / je me souviens
simplement que je touchais mon salaire / que jempruntais pour acheter ce que je ne pouvais pas
acheter / que je finissais invariablement par rembourser ce que j'avais emprunté / invariablement par
revendre ce que j'avais acheté / pour racheter autre chose / emprunter a nouveau / ainsi de suite /
tout allait plutét bien / je voyais venir, comme on dit / ce genre de choses

je suis arrivé a Amsterdam en train / mes collégues / quelques confréres aussi / devaient me rejoindre
le lendemain / tout ca est trés loin / tout ca est trés vague / mais il me semble que je ne suis méme
pas allé au premier rendez-vous / a la premiere présentation-cocktail / celle ou j'aurais dd retrouver les
confreres hollandais / les confréres portugais / les confreres européens / américains si ce séminaire
comptait assez de cocktails / de brunchs / de diners pour les faire se déplacer jusqu’ici / je n'y suis
pas allé ou alors je ne m’en souviens plus / ou tout a pu étre annulé / quelque chose comme ¢a / sans
que la vérité ait non plus une quelconque d'importance

j'ai flané dans les rues pendant ce temps-la / je me souviens / j'ai vu les canaux / j'ai vu les vélos / les
gens sur les vélos / I'eau dans les canaux / les images qu’on voit dans ce genre de ville a cette
époque-la / les images de cartes postales / pas grand chose de plus / je n'avais surtout pas envie de
Voir quoi que ce soit d’'autre / encore moins les mémes choses que d’habitude / les choses de chez
moi / l'intérét des sites touristiques, c’est qu'on est slirs qu’on pourra y voir les choses qu’on ne verra
nulle part ailleurs / je ne m’écartais pour rien au monde du parcours balisé qu'on m’avait indiqué sur
une feuille explicative remise avant le départ / tout ¢a entrait aussi dans le cadre de mon travail /
javais aussi un peu limpression que je devais voir les monuments qu'on m’avait indiqué
impérativement / qu'il y aurait une sorte de questionnaire au retour / pour vérifier qu'on ne m’avait pas
amené la un jour plus tot que les autres pour rien / que j'avais au moins joui un minimum de cette
période de liberté qu'on me cédait gracieusement / que I'argent de 'usine que j'avais dépensé la-bas,
je l'avais dépensé proprement / et peu importait le premier diner-conférence / pourvu que je m'amuse
/ ce devait étre exactement ce qu’on attendait de moi

je mangeais dans des restaurants pas trop chers / de la nourriture pas trop grasse / je demandais une
facture / parfois sur une seule partie de I'addition / quand je faisais des petits écarts / je ne préférais
pas que tout le monde sache ce que je mangeais / dans quels restaurants / quand je ne demandais
pas de facture, je me sentais étrangement libre / étrangement hors-la-loi / je me retournais parfois
pour voir si je ne connaissais personne dans le bar / le salon de thé ou le restaurant / personne qui

puisse me dénoncer / balancer a mes supérieurs que javais mangé a mes frais en déplacement
d’affaires



je passais devant des musées / devant des églises / devant des magasins / je m’asseyais un instant
sur les marches d’'un monument caractéristique indiqué sur la feuille / je pensais que c’était une belle
ville / que ca devait méme étre encore plus beau quand il n'y pleuvait pas / je songeais parfois a y
revenir / avec ma femme / je feuilletais tranquillement mon agenda sans vraiment regarder ce qu'il
annoncait / le programme du séminaire / I'heure des réunions / le nom des intervenants / de quoi ils
étaient censés nous parler / ce qu’on était censés manger / boire / je me disais que jaurais bien le
temps d'étudier ¢a plus tard

sur la fin de la journée, j'ai passé un coup de fil a ma femme / je crois :

jai dit
allo

mais pas elle / elle m'a juste demandé
alors, c’est beau Amsterdam ?

jai dit
cava

elle se plaignait de ne pas pouvoir étre la avec mo i/ elle disait
c’est dommage quand méme / je serais bien venue / on dit que c’est la Venise du nord

je lui répondu qu’on disait ¢a de plein de villes / j'ai répondu précisément
on dit ca d’'un tas de villes quand on sait pas vraiment quoi en dire

elle est devenue bizarre / elle m’a demandé
gu'est-ce qu'ily a ? t'es faché ? ca va pas ?

je lui ai répondu
rien / non / si, ¢a va / ¢a va bien

elle a commencé a se poser des questions / le genre de choses dont javais horreur / elle
demandait
c’est ton travail ? c’est pas trop dur ?

alors je lui ai dit

je sais pas / j'écoute des choses / j'en dis peu / je me promeéne dans les rues mais j'ai I'impression
d’étre assis au fond d'une salle pleine d'un immense brouhaha / assis au fond a regarder par la
fenétre la pluie qui tombe / les oiseaux qui crévent / les amoureux qui s’embrassent / ceux qui s’entre-
tuent / les enfants qui ne traversent pas dans les clous / ceux qui s’en sortent / les vieux qui leur
courent apres / sans faire expres / les femmes qui hurlent / les filles qui pleurent / le bruit des
machines / le bruit du vent / le son des remous que font les égouts quand ils remontent du fond des
canaux / les canaux qui ne disent rien / les canaux qui attendent simplement / les canaux qui rampent
partout dans la ville comme s'il ne s’y passait rien / le calme de ces canaux / le calme de toutes les
choses inanimées qui sont la depuis longtemps et qui seront la encore bien plus longtemps / toutes
ces choses inanimées / tous ces monuments / ces rues / ces ponts / ces maisons / ces églises / toutes
ces choses qui sont les témoins silencieux de ce qui ne semble pas se passer / parce que rien ne se
passe plus quand personne ne réagit / ni les habitants / ni les monuments / ni les canaux non plus / ni
les infectes canaux / ni les calmes canaux / ni 'eau calme qui se traine calmement le long de rives
calmes / la révolte que tout ca m’inspire / les cris que j'attendais / la violence que jattendais d’'une ville
comme celle-ci / la violence et les cris / le cri des hommes / le cri des femmes / le cri des canaux / les
cris simultanés de toutes les pierres prétes a exploser / des pavés préts a se propulser dans les airs /
a se consumer dans la stratosphére / exploser en mille particules brdlantes / enflammer le ciel de
dégolt / montrer que quelque chose refuse / que quelque chose au moins / étre vivant ou étre mort /
que quelque chose s’éleve contre ¢a / crie sa rage autant qu'il le peut / en créve parce qu'il le juge
utile / hurle a en crever avec le bruit des coupables égorgés / avec les cloches des églises / avec les
volées de pigeons qu’'elles font fuir / et dans le ciel les ailes des pigeons / et dans le ciel les plumes
des pigeons / et dans le ciel les pattes coupées des pigeons mais au lieu de ¢a rien / mais au lieu de
¢a le calme révoltant des canaux / non, a part ¢a, ¢ca va



elle m’a dit
bon / c’est le principal

ce qu'il y avait de bien avec ma femme, c’était qu’elle était tres compréhensive / les gens trés occupés
sont trées compréhensifs / les mauvaises langues disent que c’est parce qu'ils se foutent de ce qu'on
leur raconte / qu'ils n’écoutent méme pas / moi, je ne pense pas / moi, je pense / mais c’est pas de ca
gu’on parle

jai trainé un moment dans les rues / a regarder les passants comme des vitrines et les vitrines
comme des miroirs / c'est une sorte de tradition ici / regarder les vitrines / c’est une sorte de tradition
partout / mais ici plus qu'ailleurs / j'ai atterri sans bien m’en rendre compte dans le Quartier Rouge /
les gens du coin disent qu'un homme n’arrive jamais pas hasard dans le Quartier Rouge / ils ont peut-
étre raison

je suis passé devant elle une premiére fois / elle était assise dans une vitrine Iégérement éclairée et
encadrée par deux gouttieres qui crachaient de I'eau sale sur le trottoir / ¢ca je ne m’en suis pas apercu
tout de suite parce que je me souviens avoir longtemps regardé cette vitrine / ce n’est que lorsque
mes chaussettes commencerent a étre vraiment trempées que je suis revenu a moi / elle ne m'a
méme pas regardé / il me semble / elle ne regardait personne / juste un point invisible a un métre
d’elle environ / sur le sol / avec un Iéger sourire / avec son pouce et son index qui se frottaient I'un
contre l'autre / délicatement / comme une sorte de tic / je me souviens de cette image comme si je
n'avais vu que ¢a pendant les 30 premieres années de ma vie / je crois aussi que ce moment / la
lumiere / les bruits / la pluie / les odeurs / que toutes les composantes sensorielles de ce moment
étaient agencées comme le sont certaines techniques de lavage de cerveau / avaient en tout cas les
mémes effets / lavage de cerveau ou mécanismes entrainant les cas d’hystéries collectives / ou
encore ces femmes du sud de I'Europe qui voient Jésus apparaitre a tout bout de champ / ou la
Vierge / n'importe ou / pour on ne sait quelle raison / une épiphanie / je ne sais pas si c’est ¢a le bon
mot / en tout cas, c’est un assez joli mot pour décrire ce qui était en train de se passer a ce moment-la
/ @ ce moment ou je restais prostré devant une vitrine / devant ce qui ressemblait fort a une gosse /
une gosse dont le prix était tellement ridicule que je n'aurais méme pas a emprunter un centime pour
me la payer / que je pourrais en plus payer en florin / le florin qui était aussi un tres joli mot / quoi que
¢a veuille dire / je crois bien que je vivais une épiphanie / une épiphanie / une épiphanie / une vraie
épiphanie



DEUXIEME PARTIE

infecte vertige / le vide fait femme

guand je me suis décidé a continuer mon chemin, il n’y avait plus grand chose qui vaille la peine dans
la ville / la transformation s’était produite en profondeur / un filtre en moi ne laissait maintenant passer
gue les signes / les messages / les informations susceptibles de m’évoquer cette vitrine / ce visage
derriere le verre taché / ces mains / ces doigts qui se frottaient I'un contre l'autre / ce geste
imperceptible et charmant dont je n'avais pas pu entendre le son / dont je n’avais pas pu voir le détail /
dont je ne connaissais rien qu'une pause figée dans un décor aux couleurs vives / quoi qu'il advienne,
la nourriture serait fade / le vin amer / le jour terne / sans que je puisse jamais savoir ce qui s'était
réellement produit / les heures seraient mornes / je ne les verrai plus qu'ainsi / ¢a n’était pas du tout
mon habitude d’'avoir cette attitude d’adolescent / je me doutais bien de quoi il était question / je ne
croyais pas a I'amour / je n'y crois pas plus maintenant / je ne crois pas au déréglement poétique dont
on parle communément / a l'aveuglement sensuel / au fanatisme sentimental / je reste persuadé /
encore aujourd’hui / qu’il est possible de raisonner chaque pulsion qui nous habite / chaque envie qui
nous possede / je reste enfin persuadé que si mon état correspondait en tous points a de I'amour / a
la béatitude extatique du transi / les vraies raisons de mon geste plongeaient dans une réalité bien
plus complexe que le manque / la dépressurisation affective / I'indéfinissable attraction du vide qu’on
attribue généralement au sentiment amoureux / j'étais pris de vertige / je ne peux pas le nier / je me
sentais tiré vers le bas / aspiré par le gouffre / mais ce mouvement que la vision d'une vitrine m’avait
insufflé, jamais je n'appellerai ca de I'amour / vertige / pesanteur / force centrifuge / srement pas
amour / quoi qu’en pensa le reste du monde

un autre coup de fil a ma femme / de l'intérieur d'un bar parce que j'ai éteint mon portable / parce que
jai peur de le rallumer maintenant / que je ne le rallumerai probablement jamais / parce que plus le
temps passe et plus les messages de mes collégues qui se demandent ou je suis doivent s’accumuler
/ 'appelle chez moi pour sentir quelque chose de solide sous mes pieds / il N’y a rien de plus solide
gue ma femme

elle me dit
comment ¢a tu n'as pas rejoint les autres ?

je réponds
c’est pas si grave

elle gueule
tu vas te faire virer / c’est pas si grave ?

je dis
je crois pas / non

j'ai I'impression qu’elle se met a renifler / sangl  oter / quelque chose comme ¢a
je sais pas ce que tu fous / je sais pas ce que tu fous / tu veux vraiment me rendre dingue

je pense qu’elle est déja complétement dingue / c’e st étrange que je pense ¢a/ je dis encore
c’est pas si grave

elle gueule

mais arréte de dire ¢a / bien sdr que c’est grave / tu es complétement fou / tu veux qu’on finisse a la
rue / tu veux qu'on devienne des clochards / tu veux que j'ai plus rien a me mettre / tu veux que je
ressemble a un sac a patates

je n'écoute plus vraiment / je ne dis plus rien / je me rends compte que je ne suis pas vraiment au
téléphone avec ma femme / je me rends compte que j'ai un combiné en plastique noir appliqué sur
l'oreille / que de ce combiné sortent des sons / grésillements / fréquences / que ces fréquences sont
insignifiantes comparées au brouhaha du bar dans lequel je suis / au grondement de la ville dehors / a
la clarté des sonorités qui me parviennent / tandis que la voix de la femme que j'ai épousé est réduite
a un crachotement aigu / qu'il suffirait d’'un rien pour que j'en sois débarrassé / que la réalité puisse
occuper tout I'espace de mes sens / que tout soit fuyant / que la solidité / que la fermeté / que l'ignoble
densité d’'une vie soit écartée a jamais de mon environnement / qu’il ne reste plus que des errances



fuyantes comme celles de cette journée / de cette nuit que j'ai passé seul dans les rues bondées de
visages inconnus / de sensations inconnues / que la sireté / que l'assurance / que la sauvegarde /
gue la protection / que la prévention n’entravent plus jamais mon désir de faire quoi que ce soit / que
mon existence se résume a une chute / fulgurante et libre / que le souvenir de mes deux pieds posés
sur le rebord du précipice se dissipe dans la fraicheur des vents qui battront sur mes flancs / que je
n'aie plus jamais I'impression de pouvoir courir indéfiniment / sauf sur de la terre ferme / que je vois se
rapprocher le sol / de plus en plus vite / que la fin ne soit plus dissimulée derriére la sensation d'étre
debout et fier / gu’enfin je percute le sol si fort qu'il n'y aura plus qu'a reboucher le trou que j'aurais fait
dans la terre pour commencer a m’'oublier / blablablabla / je raccroche le téléphone / clic

dans les rues / si les signaux prennent une importance dont je m’apercois de plus en plus qu’elle est
vitale / je ne saisis pas forcément en quoi ils ont un rapport avec la vie des autres hommes / et tout
n'est que décor / et tout tourne autour de moi / en constitue la toile de fond grossiére / et moi je tourne
autour du Quartier Rouge / autour de la vitrine / et chaque pas qui m’en éloigne devient pénible / et
chaque pas qui m’en rapproche est un soulagement / une déception a la fois / de n'étre rien d’autre
gue le jouet de cette attirance / je m’en acquitte plutdt bien / a portée de porte-monnaie / je pense aux
raisons qui pourraient me retenir de faire ce que tout me pousse a accomplir / un crachotement dans
un combiné téléphonique / un icbne en forme d’enveloppe qui clignote sur I'écran de mon portable et
qui m’indique que j'ai des messages sur ma boite vocale / le nceud outrageusement serré de ma
cravate / quelques feuilles agrafées entre elles / le programme que je suis censé suivre / le parcours /
tracé dans les rues d’Amsterdam / sur la voie rapide de l'autoroute du Nord / dans le quartier
résidentiel ou m’attend ma femme / quelques cercles pour bridler quelques litres de carburant / du
boulot a la maison / de la maison a la plage / de la plage a la maison / de la maison au boulot / du
boulot & Amsterdam / de Amsterdam a la maison / et sur la derniére feuille I'assurance d’étre jeté dans
le caveau familial / un petit mot gentil du style « bon courage » / ou « bon séjour » / et rien de plus /
guelques extra / quelques autres feuillets que je pourrais choisir dans une agence spécialisée pour les
ajouter a la liste des lieux dans lesquels j'aurais a passer / en plus de la maison / du boulot / de la
plage / d’Amsterdam / un crachotement dans un combiné en plastique / un crachotement hors de prix /
un crachotement qui m’engloutit une fortune / dont il est inscrit que j'y engloutisse une fortune / au bas
d’'une autre feuille que j'ai signée devant témoins / sans savoir qu'il existait plus beau / moins cher / a
quelques kilomeétres de la / passer par I'autoroute du Nord / par la voie rapide / par deux ou trois rues
d’Amsterdam / et débourser une misére / le prix d’'un gros sandwich / ou un peu plus / sans avoir
besoin de rien signer / sans avoir besoin de croire en quoi que ce soit / juste payer / et prendre par la
main / la méme main qui flotte dans cette vitrine / la ou je suis revenu presque malgré moi / contre
toutes les indications du plan de route qu’on m’avait donné / du tracé épais sur le plan de la ville / de
son origine devant la porte de mon hétel / de sa fin au méme endroit / aprés un tour labyrinthique et
culturel / aprés un tour obligatoire pour pouvoir en témoigner / et refuser pendant tout ce temps quoi
qui puisse se passer d'imprévu / étre d’accord avec toutes les anecdotes / en inventer si c'est
nécessaire / mais surtout suivre le trait noir sur le plan / étre sOr surtout que suivre le trait noir sur le
plan nous protége du gaspillage / nous assure de ne rien manquer / ne pas risquer de jeter dans le
mauvais gouffre les secondes / les minutes / les heures et les billets de banque / l'attention et
I'émerveillement / I'ennui et la convoitise / étre sir qu'on agit au mieux / qu'on y gagne / que le
moindre pas qui s'écarte du tracé est un risque catastrophique / une épouvantable folie / le début
d’'une chute interminable vers les tréfonds puants de l'insignifiant / les sombres sous-sols de I'erreur /
la platitude désolée d'une peur sans nom / sans visage / sans voix / de la peur tyrannique de n'étre
plus jamais compris / de ne plus jamais trouver qui que soit ayant vu / entendu / pensé les mémes
choses / dévoré la méme bouffe / parcouru les mémes rues / admiré les mémes pierres / entendu les
mémes notes / bu la méme biére et baisé la méme femme



TROISIEME PARTIE

avantages des relations superficielles

pour moi / bien sdr / ¢ca ne pouvait plus durer / sans aucun doute j'étais plus malin que les autres / et
plus je me persuadais que j'étais le plus malin, plus, évidemment, I'environnement / les gens / les
choses qui m’attendaient / celles qui m'avaient vu partir / celles auxquelles jaspirais / ces choses
devenaient moins consistantes / beaucoup moins évidentes qu’elles I'avaient été jusqu’a présent / les
sentiments que j'éprouvais pour des personnes / des lieux / des idées / une forme d’esthétique précise
/ car aimer quoi que ce soit ne révele rien de plus qu’une variante spécifique d'une grande esthétique
générale / ces sentiments ne grondaient plus / ne faisaient plus aucun bruit / ne se défendaient méme
pas / comme s'ils avaient peur / comme Ss'ils étaient moins sOrs d'eux / courbaient I'échine /
détournaient le regard / sifflotaient en s’éloignant / jetant des regards furtifs derriére eux pour vérifier
gue leur mascarade les fondait idéalement dans le paysage / finissaient par se planquer / tourner au
coin d'une rue et pousser un long soupir de soulagement / certains qu’ils venaient de fréler de
justesse la correction / coupables jusqu’aux yeux bien sdr

cela ne pouvait pas mieux tomber / ou m’encourager d’aucune maniere a mettre un frein a I'exécution
imminente de mon plan / devant I'écroulement pathétique des raisons d’agir d’'une certaine maniere
pendant toute une vie / je ne pouvais que tester les limites des autres idéaux de mon existence / avant
de bel et bien me jeter dans le vide / pour ne regretter jamais de perdre quoi que ce soit auquel j'aurai
pu tenir

c’est la qu'on s’apercoit que nombre de détails qu'on supporte comme des défauts a un certain
moment de notre existence apparaissent soudain comme des aubaines inespérées lorsqu’un point de
vue étranger fait irruption dans notre maniére de penser / ce fut le cas pour moi a ce moment ou je me
suis vu au-dessus du gouffre / quand il a fallu faire face au précipice insondable de mes obligations /
balayer tout ce qui restait des devoirs que je me croyais forcé d’accomplir / pour m’apercevoir surtout
gue rien n’était vraiment primordial / que tout n’était que misére sentimentale / rapport biaisés / que
mon dégo(t appuyé pour ce que je considérais auparavant comme des relations superficielles / des
sentiments superficiels / des gens superficiels / tous ces bataillons d’ambassadeurs insignifiants de la
superficialité / ce dégodlt soudain se changeait étrangement en remerciement / sans méme la honte
de m’apercevoir qu'aucune de mes satisfactions antérieures n'avaient été que du vent / simplement
en moi la reconnaissance de n'avoir a renoncer a rien de plus qu'a quelques mots sur des papiers /
guelques cris au téléphone / quelques caresses anonymes / tout se passa beaucoup mieux que prévu
/ surtout quand il a fallu que je fasse le deuil de mon mariage

ma femme au téléphone avait dit
mais tu es complétement fou / qui va m’emmener a la gare pour voir ma mére, le samedi ? / et qui
viendra me chercher le dimanche ? / et... et... et avec qui je vais faire des enfants ?

¢a n'a pas été trop long / ¢a s’est passé aussi parfaitement que possible / j'ai cherché des solutions
matérielles a ses problemes matériels

ma femme disait
ne dis donc pas de bétises ! Les taxis ne viennent pas jusqu’ici et tu le sais !

je trouvais rapidement des alternatives / je pensais que trouver un chauffeur de nos jours c’était tout
de méme pas la mort

ma femme avait dit
bon alors d’accord

javais répondu
bon alors salut

pour mon boulot / ¢ca a été encore plus rapide



une secrétaire quelconque avait dit
vous ne toucherez pas d’'indemnité

javais répondu
bon alors salut

et ca a été tout

jai compris a cet instant-la que rien n’était plus facile que de se jeter a tout moment dans 'aventure
scabreuse et immorale / qu'il nécessitait a peine de reconnaitre ce qu'il y avait de scabreux et
d’'accepter ce qu'il y avait d'immoral / pour avoir I'impression / en préambule a I'acte de faiblesse /
d’étre un adulte réfléchi / un étre de raison / posé et responsable / simplement emporté par le flot du
destin / mais une fois que cette idée était assimilée / bien plus aisément qu’on peut se I'imaginer / il ne
restait plus qu’'a se vautrer sans scrupule dans la jeunesse moelleuse / I'oubli méthodique des régles
et des coutumes / des lois et des dictons / jouir en fait / pleinement jouir / parce que tout ce qui n'était
pas jouissance avait / a posteriori / le golt apre des pommes acides

alors je suis retourné dans le Quartier Rouge / je me suis posté devant la vitrine / j'ai regardé encore
un instant ces deux doigts qui se frottaient I'un contre l'autre / ses meches de cheveux bruns qui
flottaient dans les volutes de fumée / j'ai glissé ma main dans ma poche de veste pour y trouver ma
carte bleue / laissant mes derniers remords sécher sur la chaussée

je savais bien ce que j'allais faire / évidemment que je le savais
je suis entré / jai demandé en anglais gu'on me donne cette fille en vitrine / j'ai posé ma carte bleue
sur le comptoir / on ne m’a pas regardé bizarrement comme je me I'étais imaginé

on m’a juste dit
attendez deux minutes / le temps qu’on la remplace
en anglais

j'étais prét a attendre deux minutes mais il en fallut moins / je I'ai vu arriver / elle ne me regardait pas /
elle s’est approchée de moi / m’a pris délicatement par la main / sans jamais me jeter un regard / m'a
attiré vers une porte au fond de la piece / dans un escalier derriere la porte / dans une chambre en
haut de I'escalier / sans jamais me regarder / sans jamais me dire un mot / une main si douce contre
la mienne / une peau si belle contre la mienne / avec cette odeur aussi / avec exactement tout ce que
jattendais en plus de I'image que je connaissais déja par chceur / jai regardé la porte se fermer
derriere nous / je I'ai vue s’asseoir sur le lit / ses cuisses se frbler / sa main froler ses cuisses / ses
yeux / sa téte qui enfin se levait vers moi / ses yeux qui me souriaient / ses lévres qui déployaient une
large invitation / tendresse / ses joues / ses joues qui semblaient tellement douces / je me suis
approché / me suis accroupi devant elle / elle a passé ses deux mains contre mes joues a moi / un
peu plus loin contre ma nuque / je ne sais plus ce que je lui ai dit / ¢a devait aller vite / il y avait une
fenétre qui donnait sur une cour intérieure

je lui ai demandé
on peut sortir par la ?
en anglais

elle n'a pas répondu / a Iégérement froncé les sourcils / je ne sais plus ce que je lui ai dit / quelque
chose qui devait aller tres vite / probablement quelques mots simples comme je t'aime / elle a dd
comprendre parce qu’elle s’est levée / a jeté un coup d'ceil par la fenétre / I'a ouverte / s’est penchée
pour regarder en bas

ses fesses ont dessiné sur sa jupe une forme impensable / une forme qui a elle seule pouvait faire
oublier a quiconque tout ce qu'il pouvait penser des rapports humains / de la religion / de la raison / de
la morale / de ces formes qui changent le monde / de celles qui le rende plus beau / qui transcendent
notre existence / la tire bien au-dela des considérations quotidiennes / budgétaires / économiques /
vitales / une forme pour laquelle on pouvait jelner pendant des jours / dépenser des fortunes
colossales / mais pas mourir / sGrement pas mourir en risquant d’en étre a jamais séparé



elle s’est retournée vers moi / son mouvement a projeté dans ma direction une faible brise d’essences
fraiches / je me suis vu dans une chambre / je me suis vu adolescent / je me suis vu caressant les
cheveux d’'une jeune fille que javais connue jadis / j'ai entendu une musique / une voix / elle ne disait
pourtant toujours rien / tendait simplement sa main dans ma direction en remontant sa jupe sur ses
hanches pour enjamber la fenétre / plus rien ici n'avait aucun rapport avec le monde tel que je I'avais
connu / c’était comme si j'étais mort / comme si en bon chrétien javais enfin accédé au Royaume
Promis apres le labeur / I'adversité / les frustrations mesquines de I'existence / j'ai pris sa main / jai
enjambé a mon tour le rebord de la fenétre

quand nous avons sauté / nous ne nous sommes pas regardé / chacun a ce moment-la sautait pour
lui-méme / chacun fuyait un ennemi différent / nous n'étions pas vraiment ensemble / nous
échappions juste dans la méme direction / vers le bas / exactement la ou personne ne songerait a
nous chercher / je sautais en elle / elle sautait je ne sais ou / nous laissions derriére nous tout ce qui
avait été notre sol et notre terre quelques années durant / nous laissions au-dessus ce qui a la fois
représentait notre amour / notre foi / notre devoir / nous nous jetions dans la merde / dans tout ce que
nos contemporains considéraient comme la plus abominable des subversions / dans le monceau
d'immondices que chacun passait sa vie a vomir / rejeter / hair / dans cet endroit seul qui pouvait /
dans son impénétrable pureté / accueillir 'amour infini duquel nous allions nous remplir peu a peu



QUATRIEME PARTIE

le réel n'a rien dans le froc

nous sommes / elle et moi / rentrés en France tout simplement / par la route qui m’avait amené / les
gardes frontaliers ont d( la prendre pour ma fille / elle aurait facilement pu I'étre / elle I'était d’ailleurs a
peu de choses prés / elle ne cessait de me sourire / je songeais que la vue quotidienne de ce sourire
allait bient6t devenir la condition indispensable a ma survie / je ne sais pas vraiment si c'était le cas /
au début du moins / mais a la regarder / on pouvait jurer qu’elle m’aimait / certains diront que I'amour
surgit facilement dans le cceur d’'une pute pour peu qu’on lui promette qu’elle ne le sera plus jamais /
on dit que c'est le faux et I'intéressement qui guide son désir / évidemment on ment / évidemment
c'est le prétexte premier qui rassure le badaud dans sa conviction que le bonheur traditionnel
s’acquiere sans aucune forme d’accord ni de convention / mais a y réfléchir, il est flagrant que les
relations sexuello-commerciales sont loin d’étre la fierté des seules putes / que chaque foyer aussi
fonctionne selon des regles de domination financiéres qu'il serait bien naif d'ignorer / que d’'un coté
comme de l'autre / masculin / féminin / homosexuel ou hétérosexuel / le marché régit les rapports / le
sexe / les mots doux / les coléres / I'adultére / que s'imaginer que 'argent / les conditions matérielles a
la subsistance n’ont rien a voir avec les associations de personnes / c’est passer a c6té d’'une grande
partie de la jouissance d'une relation / c’est construire a I'amour un temple dont il n'a pas besoin /
sans lequel il offre déja un horizon illimité de satisfactions

je n'ai jamais remis les pieds chez moi / je n'ai méme pas cherché a savoir ce qui s’y passait / jai
oublié jusqu'a mon adresse / jusqu’a mon numéro de téléphone / mon numéro de compte bancaire /
mon numéro de sécurité sociale / les dates d’échéance de mes préts / la correspondance des clés sur
le trousseau que je portais avec les différentes portes de ma maison / ou peut-étre que je n'ai pas
complétement oublié tout ¢ca / mais qu’est-ce qu’un souvenir qu'on ne pense méme plus a solliciter /
gue sont ces lambeaux de vie qui attendent au fond de nos cceurs qu’un parfum / gu'une musique /
les exhume accidentellement ?

nous avons fait 'amour / pendant une saison / je crois / sans interruption / ou je ne me rappelle pas /
ou autre chose / etc. / je me souviens de ce moment comme on se souvient des résultats du Bac / ou
non / plutdét de sa communion solennelle / ou non / plutdt d’'un événement qui n’existe pas et qui serait
aussi émotionnellement touchant / sexuellement excitant / et tristement pathétique que la soirée qui
suit les résultats du Bac / et a la fois aussi solennelle qu’une communion solennelle / pleine de pierres
comme une communion solennelle / froide et sérieuse / digne et importante / quelque chose qui aurait
a voir avec l'attirail religieux / avec

ma femme m'interrompt de la ou elle est
avec la vierge ?

je finis
avec Dieu

ma femme / toujours

mais pauvre con / s'il y avait des degrés de virginité / s'il y avait des concours / s'il y avait un palmares
de la meilleure vierge avec tout en haut, la Vierge Marie et sa pureté dégueulasse / je serai mieux
classée / oh oui / plus vierge qu’une pute / on ne peut pas m’'éter ¢ca / qu'on m’6te tout, mais qu'on ne
m’'6te pas c¢a / espece de salaud

nous habitions je ne sais ou / nous mangions je ne sais quoi

ma femme / excédée / crie dans le combiné
allé, Police ? il faut que vous veniez

la police / stoique / lui demande
oui, madame / quelle est votre adresse ?

I'endroit ou nous faisions I'amour importait peu / tout ce qui était le décor a notre idylle faisait partie
des accessoires / de ces détails dont on se soucie a la seule condition qu’ils entravent nos activités /
ceci n'étant pas le cas nous n'y prétions pas attention / la prise de conscience de ce fait entrainant
bien sdr une réflexion sur I'utilité de dépenser des fortunes en voyage de noces sachant que si
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'amour est aussi puissant qu'un mariage peut le laisser supposer / aucun palmier / aucune plage /
aucun hoétel quatre étoiles ne sera finalement percu comme tel mais seulement comme le cadre
négligeable d’occupations transcendantes et autrement plus définitives

ma femme n’ayant jamais su notre adresse exacte / e lle explique
la maison en face de la scierie / sur la route de la station d’épuration

je pense que j'ai di I'emmener dans un endroit familier / un lieu assez connu pour que rien n'interfere /
pour ne pas avoir a se heurter a la nouveauté / a la pénible période de découverte / de prise de
possession des lieux / nous avions autre chose a faire que nous extasier devant I'originalité d’'un
paysage / la singularité d'une architecture / ¢ca devait étre un endroit banal / un endroit dans lequel je
pouvais obtenir tout ce dont javais besoin / instantanément / sans le méandre des formalités / les
délais d'attente / la dense broussaille des périodes d’adaptation

la police / compréhensive / demande encore
quel est votre probléeme, madame ?

ma femme gueule dans le combiné / pour changer
mon probléme, c’est que mon mari s’envoie une pute mineure dans mon propre garage depuis 2 mois
et la, jen peux plus

je croyais que la symbiose sexuelle était le fait de I'imagination d’écrivains inspirés / avec ma femme /
javais seulement / pendant toutes ces années / expérimenté le rapport qu'on pourrait qualifier de
scientifique / un corps en pénétrait un autre / immobiles / tous deux exécutant un geste tellement vide
de sens qu’il semblait que nous ne bougions pas / comme déja morts / comme exécutant un
phénomene inéluctable qui ne nécessitait méme pas notre présence pour s'accomplir / duquel non
plus nous ne retirions rien / qu'un peu d'épuisement / que le vague soulagement d’'avoir été la au
moment ou il se produisait / avec cette conviction aussi que si la distribution des réles ne nous avait
pas désignés comme en étant les protagonistes / rien n'aurait été plus mal / I'acte en aurait a peine
été différent / car dans ces moments d’application / le sentiment n'avait pas sa place / pas plus que la
poésie / la technique seule était omniprésente / la méthode guidait nos gestes / nos sens attentifs aux
signes qui devaient enclencher des séries d'opérations lesquels provoquaient d’autres signes
impliguant eux-méme d’autres séries / ainsi ce que j'avais en face de moi n’avait rien d’une personne /
Cc’'était surtout un corps dont je devais observer les réactions / connaitre les temps de réponse / saisir
les subtilités mécaniques / les appels et les remontrances / toute une liste de codes a assimiler avec
précision pour avoir I'impression d’'étre digne / respectueux / sensible / ce qu’on appelait sensible /
altruiste / sérieux / ainsi ce corps que j'avais en face de moi n’était pas ma femme mais un test / une
machine au fonctionnement complexe dont je devais tout savoir des angles / de la surface / pouvoir
me faire une idée précise du volume global / jusqu’a pouvoir les quantifier sans trop risquer de me
tromper / pendant I'acte / I'objet était devant moi / compact / digne / méritant par sa seule présence la
plus studieuse de mes attentions / ainsi conscient de cette situation charcutiére / de cet état de fait
bassement physique / il m'était alors difficile d'imaginer que tous les chansonniers / les romanciers /
les poetes / les artistes en tout genre décrivant I'acte sexuel comme une grace divine / n'étaient pas
une bande de fieffés menteurs aux imaginations délirantes

a I'opposé / ce que j'avais vécu dans la pénombre de ce garage était sans comparaison / la technique
je ny pensais plus / la technique je ne songeais méme pas a y penser / lorsqu’'une chaude béatitude
avait recouvert des heures qui ne semblaient plus passer / se trainer / se prélasser / comme si aucun
événement n’était la pour prévenir le temps qu'il devait s’écouler / perpétuellement imbriqués I'un dans
lautre & la maniére de casse-tétes chinois inextricables et luisants / tremblant / haletant / susurrant
dans des langues mystérieuses la réalité de notre passion / sans que jamais ne vienne s’interposer la
lourde matérialité de nos corps / imprécis jusque dans les gestes qui nous portaient d’'un coin a un
autre de la piéce / perdant I'équilibre quand nous avions a nous séparer / bousculés par la violence de
n'étre plus soudés l'un a l'autre / souvent nous trébuchions ou tombions / nouveaux-nés / baignant
dans I'épais liquide utérin / faisant de notre union interminable un refuge de chair / un sanctuaire
organique élevé sur les cendres de ce qui était bon / de ce qui était raisonnable / censé / sérieux /
intelligent / correct / sur les cendres froides de nos peurs / le brasier éteint de la bonne conscience /
reclus / réfugiés / a I'abri dans I'obscurité de ce garage / dans le noir impénétrable de la honte /
fouettés sans relache par les rénes de notre désir / la cravache cinglante de notre attirance mutuelle /
cernés de toutes part par I'envie / le sentiment que rien ne pouvait exister de mieux nulle part ailleurs
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dans le monde comparé a la jouissance infinie de se martyriser I'un l'autre / sur la dalle de béton de
mon garage

ma femme finissait de touiller sa salade / frappait sur la porte et gueulait
fermez-la / tas de porcs !

nous nous en foutions / nous I'entendions a peine / gueulions a notre tour chacun au visage de I'autre
/ sa voix a elle si claire / celle de ma femme / de l'autre c6té de la porte / si rauque / si terne / suintant
I'hystérie / I'autre si belle / si douce / musique / mélodie des jardins publics / chansonnette a laquelle
jaurai sans broncher laissé le soin de crever I'un de mes tympans / a sonner sur mon oreille le
nombre d'années qu’elle voudrait / a hurler a jamais le plus prés possible de ma téte / recouvrir au
passage la rumeur de la ville / les voix de mes patrons / celles du monde / le bruit des autos / qu’elle
gueule si fort et si prés que je n’entende plus que ca / méme aprés ma mort / pour que le froid d’aucun
caveau ne puisse jamais corrompre la clarté de son timbre / comme il ne devait pas y avoir plus belle
éternité que celle passée a I'entendre gémir / que vibre toujours en moi la note vacillante de son cri /
gu’aucun discours / qu'aucun reproche ne vienne jamais me prouver que j'ai pu avoir tort / que ces
mois passés a faire 'amour deviennent la forteresse blindée justifiant a elle-seule qu’on fasse ce qu'il
y avait a faire pour la conquérir / qu’on renonce a tout ce qui semblait auparavant en valoir la peine /
gu’enfin je puisse me dire que malgré les déceptions / les frustrations / les gifles / les coups / javais
réussi a m’affranchir / a aller ou bon me semblait en dépit des avertissements / des mises en garde /
des lois / des ordres / que j'aurais contre tous remporté I'unique combat dont il était indispensable de
triompher

de l'autre coté de la porte / ma femme sortaitun g  igot du four et répondait

t'enfiler une petite pute qui pourrait étre ta fille / tu parles d’'une victoire / tu veux pas qu’on te file une
médaille non plus ? pédophile de merde !
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CINQUIEME PARTIE

sombre poussiére dans la clarté du dehors

guand notre porte a éclaté / je me souviens avoir été ébloui par la lumiére du soleil / je n'avais aucune
idée de la saison / pour moi / dehors / c’était I'été / parce que la chaleur de l'intérieur / méme si elle ne
provenait que de nos deux corps éreintés par I'amour / était associée aux heures chaudes / aux
insectes chantant des grands Sud

je ne voyais que du blanc / que la poussiére épaisse qui flottait dans ce blanc / qu'un curieux
agencement de formes et de textures ne signifiant rien d'autre que pure beauté au milieu d'une
cacophonie de voix et de bruits sourds / de silhouettes massives se contorsionnant a contre-jour /
décrivant des figures tordues / des motifs déchirés / formidable composition baroque qui s’opposait au
minimalisme des mois passés a s’allonger sur le méme corps / a figurer la méme notion / simple /
primale / ainsi le monde soudain semblait vouloir participer a notre bonheur / peut-étre simplement
l'interrompre / peut-étre en avait-il été averti par I'onde de choc qu’'un événement aussi merveilleux ne
doit pas manquer de provoquer / le monde avait fait irruption dans le garage / avait fait sauté les
gonds a coups de pied / s’était épris de nous comme nous nous étions épris I'un de I'autre / avait hurlé
comme elle avait hurlé / frappé comme elle avait frappé / sué comme elle avait sué / avait ensuite
ouvert toutes les portes / laissé entrer le soleil tout entier / ma femme aussi / la lumiére surtout / la
lumiere au-dela de toute imagination / la lumiéere qui allait percuter la noirceur de la poussiére que le
pugilat élevait dans les airs / sans que je sache vraiment qui se battait / qui encaissait / qui était pris a
partie / qui était puni / qui était glorifié / le tableau avait une telle allure générale que ces détails étaient
bien plus qu'accessoires / comment s'intéresser de toute maniére a autre chose qu'a ces grains de
poussiére flottant entre deux nappes de buée / promenés sur les rafales de la dépression créée par le
contact de la masse d'air gelée du dehors et la fournaise sensuelle du dedans / comment détacher
son regard du ballet chaotique de ces formations minuscules / grises derriere moi / noires quand elles
se détachaient sur le flot blanc de I'extérieur / je ne me souviens que de ¢a / de la bizarre sensation
d’étre obligé de me séparer de la jeune fille aussi / sans que tout ¢a soit trés grave / son cri résonnait
encore dans mes oreilles / il y résonnerait toujours / et méme si c'était le cri d’'une autre / ce serait tout
de méme son cri a elle que j'entendrais / son visage a elle que je verrais / au milieu de la foule des
visages / de la multiplicité des hurlements de ce monde / ce serait seulement elle / seulement cette
image que javais pu me payer / cette image que j'avais transportée avec moi / cette voix que j'avais
invoquée / ces yeux que j'avais fait pleurer de joie / ce corps qui m’avait permis de ne plus avoir a en
toucher aucun autre / ce genre de corps qu'on réve et qu’'on oublie / mais qui reste la / qui attend son
heure et rend amer tous les autres qu’on pourra croiser / qu’on pourra toucher / et dont le seul défaut
sera de n'étre pas celui qu’il faut / un corps-cathédrale / un corps-monument dont la seule présence /
guelque part sur la Terre / force au malheur / a la misére / a la désillusion sourde de ne pas en étre le
compagnon / de ne pas pouvoir le posséder / parce qu'on est trop pauvre / parce qu'on est trop seul /
parce qu'on est trop moche / parce qu’on est pas assez surtout / jamais assez aux yeux de chacun /
jamais assez alors qu'il y a mieux / que des régiments entiers de meilleurs nous écrasent de leur
puissance / de leur gloire / de leur faste / de leurs talons / de leur insupportable facilité a étre beaux /
entreprenants / cordiaux / agréables / tout simplement brillants / d’'une brillance que chacun s’accorde
a dire qu’elle leur est spécifique

ainsi moi j'avais tout refusé en bloc / ainsi moi javais sorti ma carte bleue dans ce monde ou il n'y
avait que ¢a a faire / ainsi moi j'avais sans honte plongé dans la caste des brillants / a coups de florins
/ a coups d’'embrayage / j'avais ramené mon butin dans mon antre / j'en avais caressé le sublime /
absorbé le génie / sans commettre aucun péché / sans enfreindre aucune loi / faisant simplement ce
gue me dictait le bon sens / sans blesser personne / sans entraver le bonheur de quiconque / ma
femme elle-méme qui se sentait maintenant libre / a gueuler autant qu’elle voulait / la jeune fille qui se
sentait maintenant libre / a jouir autant que son corps pouvait en supporter / moi surtout qui me sentait
plus libre que quiconque parce que javais fait ce que tout le monde révait de faire / cet acte ultime
dont le non-accomplissement rendait chaque jour le monde plus triste / plus morne / chaque jour plus
désespérément inutile / chaque parole toujours plus insensée / si bien que je m’'étonnais que
personne n'ait pensé a le faire plus tt / si bien que cela ne m'a pas du tout surpris lorsque le monde a
débarqué dans notre garage / qu'il a pris la jeune fille pour a coup slr en profiter a son tour / me
laissant I'indescriptible plaisir d’avoir été son rédempteur
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EPILOGUE

on s’est résolu a mettre le monde en tble

je ne sais pas ce qui a pu arriver au monde aprés ¢a / je ne sais pas quelle faute il a pu commettre /
dans quel traquenard il a pu tomber / ni quel malfaisant a pu se jouer de lui / mais il a eu de graves
ennuis / la jeune fille avait peut-étre un rapport avec ca parce que ses ennuis ont commencé quand il
me I'a prise / a peine sorti du garage / sans qu'il ait probablement le temps d’en profiter / sans que le
bonheur exceptionnel qu’elle procurait ait le temps de se répandre unilatéralement sur lui /
immédiatement a la sortie / la poussiére a peine dissoute dans la fluidité du jour / il se faisait arréter

je me suis dit que le monde avait d pécher / d’'une maniere ou d’'une autre / qu'il avait di prendre
moins de précautions que moi / qu'il avait di négliger une loi quelconque et 'avait enfreinte sans le
faire expres / alors ¢a n'a pas fait un pli / le monde a été arrété / a été emmené / puis le monde a été
jugé / on I'a proclamé coupable / le monde n’a pas eu de circonstances atténuantes / le monde a
méme écopé de circonstances aggravantes d’aprés ce que j'ai entendu / alors il a pris le maximum /
puis on I'a tout simplement foutu en tble

a partir du moment ou il a été détenu / on a tout de méme laissé au monde une petite fenétre pour
gu'il puisse me voir / & hauteur de mes yeux pour qu'il puisse sentir quand je lui souriais / quand je
compatissais / quand je me fachais aprées lui d’avoir été assez béte pour se faire prendre / mais ¢a
n'arrivait pas souvent / parce que de mon coté j'étais occupé a des tas de choses / en particulier a
supporter dans ma chair la béatitude que les quelques mois passés avec la jeune fille m’avaient
définitivement Iéguée

de temps en temps / tout de méme / je lui jetais un coup d’ceil / pour ne pas qu'il souffre trop / pour ne
pas qu'il se sente trop seul / trop triste de n’avoir pas eu le temps de connaitre celle qui avait changé
ma vie / ¢ca ne devait pas étre facile / méme si je ne pouvais plus complétement me mettre a sa place /
javais un vague souvenir du malheur qui m’avait étreint avant que je saute dans le vide / sans
compter que par la petite fenétre qu’on lui avait laissé / avachi dans son désespoir / je voyais bien qu’il
se décomposait peu a peu / je voyais bien gu’il crevait a petit feu / il ne fallait pas étre malin pour s’en
rendre compte / le monde tombait doucement en ruines / le monde ne supportait pas l'idée d'étre
enfermé aussi longtemps / si seul / mais tout de méme il n’a pas trop souffert il me semble / parce que
je crois que le monde a fini par se donner la mort / je n’en suis pas vraiment sdr / je peux me tromper /
il est toujours possible qu'il se soit passé autre chose / mais je sais juste qu’'un beau jour / je ne l'ai
plus vu

FIN
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