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Personnages principaux :

Dylan
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Ling, le télé-opérateur
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Notes de mise en scéne :

Les personnages secondaires sont tous joués par Le Narrateur, méme lorsque ceux-ci ne sont
qgu’une voix au téléphone. Dans ce dernier cas, il est par ailleurs préférable que le
Narrateur soit sur scéne pour jouer cette voix, et non pas en voix-off ou au micro.

Les titres et numéros des scénes peuvent étre dits a haute voix par ’'un des personnages au
choix ou bien projetés ou bien ne pas apparaitre du tout.

Dans le méme esprit, il est donc préférable que les nombreux dialogues au téléphone ne
soient pas traités comme tels, mais comme des dialogues ordinaires, éventuellement sans
regards entre les comédiens, mais jamais en mimant les combinés téléphoniques. Plus
important encore, il est donc préférable qu’aucun téléphone n’apparaisse jamais dans la
mise en scene.

Parfois, le Narrateur donne a voix haute des indications de mise en scéne. Il n’y a aucune
obligation a les suivre mais il est important qu’elles ne soient pas supprimées du texte.




Scene n° 0 qui est un prologue

Le Narrateur :

Ceci est un conte de fées.

Ceci est une histoire qui rend heureux.

Ceci est la vie que nous souhaitons mais que nous n’aurons jamais.

Mais ca n’est pas grave.

Car ceci est une métaphore,

et comme toute métaphore, il convient a chacun d’entre vous d’en dégager le sens qui lui plaira,

car nos envies ne sont pas les mémes,

car nous sommes tous différents,

et que c’est cette belle diversité qui fait de la race humaine la formidable exception du réegne
animal.

Ceci est un conte de fées pour des femmes qui n’en sont pas, et pour des hommes qui n’en verront
jamais.

Ceci est un réve.

(Lumiére)
(Dylan et Jennifer sont assis, par terre ou ailleurs. Ils boivent un café ou se livrent a une
quelconque autre activité d’étudiants.)

Le Narrateur :

Voici nos deux héros.

Il y a Dylan, qui est un garcon, et il y a Jennifer, qui est une fille.

Ils sont assis par terre et boivent un café, ou bien ils se livrent a une quelconque autre activité
d’étudiants, toute autre activité en fait, sauf une :

Ils ne font pas l’amour. Parce que dans notre conte de fées, et souvent dans tous les autres contes
de fées, ’amour ne vient pas au début.

En fait, dans ce conte que je vous raconte, ’amour ne vient jamais.

(Noir)



Scene n° 1 qui est la scene de la premiere proposition

(Lumiére)

Le Narrateur

Cette scéne est jouée de maniére trés sobre.

Nos protagonistes se disent des choses absolument insignifiantes et dont tout le monde se moque,
car ils ne font pas ’amour.

Au mieux, on attendra qu’ils le fassent, mais comme nous l’avons déja dit, cela ne se produira pas.
Leur jeu est donc détaché, fade, blasé, comme si des choses trés importantes se jouaient, a
Uintérieur de leurs cranes a tous les deux, mais qu’ils étaient obligés de révulser leurs yeux pour les
observer.

Si possible, les comédiens interprétant cette scéne devront donc tenter de révulser leurs yeux.

Jennifer
Oui, une colocation, a deux ou trois, ca me dérange pas.
C’est la folie ces loyers. Les études c’est vraiment pour les riches.

Dylan
Il'y a des familles plus avantagées que les autres, c’est slr, mais moi je crois que si on veut quelque
chose, on peut ’obtenir. Il faut juste s’en donner les moyens.

Jennifer
Tu crois pas au destin ? Tu crois pas que tout pourrait étre joué d’avance ? Tu crois vraiment qu’on
peut se sortir d’une situation impossible simplement parce qu’on l’a décidé ?

Dylan
Oui, bien sdr, sinon ce serait l’enfer.

(Un temps)

Jennifer
Tu as toujours eu confiance en toi comme ca ?

Dylan
Je crois. J’ai pas fait attention.

Jennifer

Moi je travaille, a coté, pour payer un loyer, pour pouvoir étre la, pour travailler.
Tout ce que je fais est organisé, autour d’un sens. Rien n’est inutile.

Alors je devrais penser comme toi, et pourtant je n’y arrive pas.

Dylan

Moi je ne travaille pas. Mes études sont un passe-temps entre deux cuites,

parce que je peux me le permettre. Parce que je ne peux pas m’imaginer me mettre au travail alors
gue tout mon environnement m’encourage a l’oisiveté.

Jennifer
Tes parents ne veulent pas que tu fasses quelque chose de ta vie ?

Dylan

Ils font semblant de le souhaiter, mais la réalité, c’est qu’ils voudraient que je ne fasse jamais rien,
que toutes leurs années de labeur servent au bonheur de leur progéniture, que je ne souffre pas
comme ils ont souffert et continuent a souffrir.

Alors ils inventent un discours de motivation, qui met en avant le travail et la dignité, mais ca n’est
pas moi qu’ils essaient vraiment de convaincre. C’est seulement eux.

Jennifer



Pourquoi tes parents t’ont appelé comme ¢a ?

Dylan
Ils regardaient beaucoup la télévision.

Jennifer
Tous les parents regardent beaucoup la télévision, mais tous les garcons ne s’appellent pas Dylan.

Dylan
C’est vrai. Alors je ne sais pas.

(Un temps)

Dylan
Si tu veux habiter ici, je peux te sous-louer la chambre derriere. Je ne m’en sers pas.

Jennifer
Oh non, je ne veux pas te déranger.

Dylan
Tu habites ou pour le moment ?

Jennifer
A U’hotel, mais ca ne va pas durer. Je vais trouver quelque chose.
Je t’assure, ne t’embéte pas.

Dylan
Tu ne m’embétes pas, puisque je te le propose.
Fais ce que tu veux.

(Noir)



Scene n° 2 qui est la scene des cartons

(Lumiére)
(Dylan et Jennifer déballent des cartons.)

Le Narrateur

Dix ans plus tard, Jennifer emménage chez Dylan.

Nous annoncons dix années car ceci est un conte de fées,

de ceux ou le temps s’étire et flirte avec l’éternité.

Nous annoncons dix années, mais cela pourrait étre plus, ou moins,

car le temps n’existe pas dans ce genre de conte de fées,

toujours nous les imaginerons logés quelque part dans un pli du passé,

et il pourra s’écouler un temps infini, il pourra se passer mille ans, ou dix mille ans,
sans que jamais ce conte ne pénétre notre époque, ni que des princesses se retrouvent poussant des
caddies sur des parkings de supermarché.

Ceci est un conte de fées qui a l’age du monde, ni plus, ni moins

et comme chacun ici ignore |’age du monde,

alors le temps est flou, alors les chronologies sont troubles,

et ne reste que U’histoire qu’on nous raconte.

Jennifer
Je t’assure que c’est temporaire, juste le temps que je trouve quelque chose.

Dylan
Et si tu pensais pour une fois que c’est déja fait, que tu as trouvé quelque chose ? Tu pourrais peut-
étre te décontracter un peu.

Jennifer
C’est gentil de ta part, mais...

Dylan
Ne dis plus « mais ». Ne dis plus rien. Ne t’excuse plus d’étre ici. Pense aux choses importantes
auxquelles tu dois penser. Le fait que tu sois la n’est pas un probléme. Ni pour toi, ni pour moi.

Jennifer
D’accord. Entendu. D’accord. Tu es gentil.

(Un temps)
(Dylan sort une pierre d’un carton.)

Dylan
Qu’est-ce que c’est que ¢ca ?

Jennifer
C’est un souvenir. Ca vient de Turquie.

Dylan
C’est une pierre.

Jennifer

C’est un vestige archéologique. Un morceau d’une ancienne cité, néolithique, ’'une des premiéres
cités de la planete. C’est mon pére qui me ’a donné. Il n’avait pas le droit, mais il I’a volé et il me
’a donné.

Je me souviendrai toujours de ce qu’il a dit ce jour-la. Il m’a raconté U’histoire des premiers
hommes. Il m’a dit qu’autrefois, il y a bien longtemps, les hommes et les femmes marchaient. Ils se
déplacaient continuellement, en chassant, en cueillant des fruits pour se nourrir, et cherchaient
perpétuellement un endroit ou étre mieux, parce qu’il y avait toujours un endroit ou étre mieux.
Cela dépendait des saisons, et des changements climatiques, et du gibier qui se déplacait lui-aussi,



pour trouver lui-aussi un endroit ou étre mieux. Et il a dit qu’un beau jour, les hommes et les
femmes en ont eu marre de courir, et de se déplacer, et qu’au lieu de chercher un endroit ou étre
mieux, ils déciderent de le construire, et d’aménager U’endroit ou ils étaient. Et alors ’endroit
n’avait plus d’importance, parce que des toits les protégeaient des intempéries, et le gibier était
élevé juste a coté, et les fruits poussaient derriére la maison, ou un feu brdlait, dans la cheminée,
et il n’était plus nécessaire de courir. Il suffisait de protéger ce qu’ils avaient construit, et ce qu’ils
avaient construit c’était une ville, la premieére, avec de la sueur, et du sang, et des pierres, et 'une
de ces pierres, la voici, c’est celle-la, qui a servi aux premiers hommes a cesser de courir, et de
chercher ou ils pourraient étre mieux. C’est l’'une des pierres qui leur a juste servi a étre mieux, la
ou ils étaient.

Dylan
Il est archéologue ton peére ?

Jennifer
Non.

Dylan
Tiens, donne-la moi. On va la mettre quelque part ou on peut la voir. Comme tu y tiens.

Jennifer
Ce sera une sorte de symbole ?

Dylan
Comme tu voudras. Soit un symbole, soit un presse-papier.
Mais dans les deux cas, ce sera utile.

(Un temps)

Le Narrateur

Nos deux héros continuent a déballer soigneusement les cartons de Jennifer.

Tout en cherchant une place a chaque chose, celle-ci explique a Dylan leur origine, ainsi que le lien
affectif qui fait qu’elle leur est attachée, et qu’elle les a conservées, tout ce temps.

Il N’y a pas de musique, mais il y a un défilé, un défilé silencieux de menus objets, peluches,
bibelots, vestiges, qui paradent dans la chambre, tous chargés de passé, d’histoires petites et
grandes, qui mises bout a bout deviennent le tendre récit de sa vie, le récit lisse et calme,

puisqu’il ne reste que le bonheur,

puisqu’on ne conserve pas les souvenirs du malheur, et des moments sombres.

Et tandis qu’elle raconte, c’est une vie de paix et de joie et de couleurs pastelles et de petites
fleurs odorantes qui ne piquent pas le nez, une vie de princesse toute blanche qui lui apparait
soudain, sa vie a elle oui, mais comme elle ne ’avait jamais imaginée. Et méme si parfois, un objet
particulier, une odeur particuliere, fait resurgir en elle instants pénibles et fantomes gras, elle les
chasse immédiatement en faisant une imperceptible grimace.

Ici, la comédienne qui interprete Jennifer peut faire quelques imperceptibles grimaces, ou chasser
des fantomes gras, ou ne rien faire si par exemple il a été décidé que personne ne devait rien faire
du début a la fin de cette histoire sans amour.

(Jennifer sort une carte postale d’un carton mais ne dit rien.)

Dylan
Et ca c’est quoi ?

Jennifer
Ca, c’est une carte postale qu’une amie m’avait envoyée.
Elle était loin, en voyage, longtemps.

Dylan
Je peux voir ?

Jennifer



Non, mais je vais te la lire.

Dylan
Qu’est-ce que ca change ?

Jennifer
Rien peut-étre, mais je préfere.
C’est la derniére carte postale qu’elle m’a envoyée.

Dylan
Oh, je suis désolé.
Elle est morte ton amie ?

Jennifer
Non, mais c’est presque la méme chose.
Parce gu’elle est partie, quelques mois, a ’étranger. C’était pour étudier. C’était il y a longtemps.

Dylan
Ah, je comprends.

Jennifer

Non, tu ne comprends pas.

Nous étions amies, nous étions bien. C’était il y a longtemps. Et elle avait ce petit ami, trés beau,
et trés gentil, puis soudain tres seul, et trés triste, et moi aussi.

J’étais tres triste et trés seule quand elle est partie pendant ces longs mois, et toutes les cartes
postales que nous nous sommes envoyées n’y changeaient rien. Tout au plus, elles nous aidaient a
nous convaincre que bientot on allait se retrouver.

Dylan
Et vous vous étes retrouvées.

Jennifer

On s’est retrouvées, oui. Une fois passés ces quelques mois et une fois envoyées les deux dernieres
cartes postales, la sienne et la mienne, qui ont dii se croiser au dessus de l’océan Atlantique,
chacune dans un avion blanc qui foncait a 800 kilometres/heure, un avion blanc qui était chargé de
courrier mais qui aurait pu ressembler a un bombardier noir. Qui allait tout détruire.

Dylan
Tu me la lis la carte ?

Jennifer (lisant)

Ma petite Jenny,

C’est probablement la derniére carte que je t’écris d’ici. Il ne reste plus que quelques jours et avec
toutes les choses que j’ai a préparer. Je n’aurais pas le temps d’en envoyer une autre.

Je suis dans un drole d’état, a la fois triste de partir et de quitter les amis que j’ai rencontrés ici,
mais aussi impatiente et heureuse et excitée de pouvoir te retrouver et ne pas étre obligée d’écrire
(mal) pour te raconter tout ce que j’ai a te raconter.

Je t’embrasse tres tres tres tres fort.

A tout de suite.

Cynthia

Dylan
C’est mignon. Pourquoi tu parles de bombardier ?
Qu’est-ce que ca a détruit qu’elle te dise ca ?

Jennifer

Cette carte n’a rien détruit.

Mais au dessus de U’Atlantique, cette carte a croisé la mienne, qui filait dans son avion blanc, a 800
kilometres/heure, et dans cette carte que je lui avais écrite, je lui disais qu’a son retour elle allait
s’apercevoir que des choses avaient changé. Parce que son petit ami était maintenant avec moi, et



gue nous étions heureux, et que c’était un sentiment curieux, comme celui dont elle parlait. « Un
drole d’état ». Alors méme si nous l’aimions beaucoup, au fond de nous, nous aurions souhaité
gu’elle reste toujours de ce coté de ’Atlantique, et que toujours nous puissions éviter d’avoir a dire
ce que nous faisions, et ce que nous vivions, et continuer a dire combien on ’aimait. Parce que
C’était vrai. Malgré tout ca, on l’aimait.

Dylan
Ah.

Jennifer
Oui. Voila.

Dylan
Oui.

Jennifer

Mais méme maintenant tu sais, je n’ai pas limpression d’avoir fait quelque chose de mal.

Méme quand je souhaitais que cet avion qui la portait, elle, aprés avoir porté sa gentille carte, a
800 kilometres/heure, méme quand je souhaitais que cet avion s’écrase au milieu de |’Atlantique,
je n’avais pas l'impression de penser quelque chose de mal.

Dylan
Je sais pas trop.

Jennifer
Non, tu ne sais pas trop.

Dylan
Non.
Et alors, elle est revenue ?

Jennifer

Oui.

Mais je ne l’ai pas vue longtemps, quelques minutes, ou elle a hurlé, ou je n’ai rien dit, et puis elle
est partie, et c’était tout.

Je ne U’ai plus revue.

(Un temps.)

Jennifer

Alors tu comprends, cette carte postale je la conserve. C’est un souvenir. Et je la relis, parfois, a
haute voix. Et je regarde cette image, cette ville avec ces batiments étrangers. Et je la relis a
nouveau, et je regarde cette belle écriture ronde. Une écriture d’enfant.

Je ne sais méme pas si maintenant elle continue a faire des petits cercles sur les « i », plutot que
des points. Avant, je pouvais méme imiter son écriture, et elle pouvait imiter la mienne.

Et je la relis encore cette carte postale ou elle me dit des choses gentilles. C’est court mais c’est
gentil. Et plus jamais ensuite elle ne m’a dit de choses gentilles. C’est normal, mais plus jamais
ensuite.

Cette carte postale, c’est comme un morceau de maison intact qu’on retrouve aprés un séisme.
C’est comme le survivant d’une catastrophe, mais un survivant qui n’a pas survécu, juste son
souvenir. Et c’est un souvenir qui parle et qui répete toujours la méme chose mais qui parle, et qui
nous rappelle comme c’était bien avant la catastrophe.

Dylan
Ah ouais. Comme la poupée qui dit « maman » dans la Planéte des Singes.

Jennifer
Oui. Comme la poupée qui dit « maman ».

Dylan



Et ca c’est quoi ?

Jennifer

Ca c’est rien. Juste un sac en plastique.

Ily en a trop des sacs en plastique. Du coup, maintenant, plus aucun d’eux n’a d’histoire.

(Noir)
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Scene n° 3 qui est la scene de la premiere nuit

(Lumiére)

Le Narrateur

Dix ans plus tard, Dylan et Jennifer ont a peine fait connaissance.

C’est normal. Il faut du temps pour faire connaissance.

Et souvent, le temps n’y change rien.

Qu’il se passe dix ans ou dix minutes, cela n’a pas d’importance.

Alors ici, ce sont dix ans qui passent.

Dix ans comme du vide. Parce qu’on ne vous les racontera pas ces dix ans, et nos héros n’y feront
pas allusion non plus. Peut-étre méme qu’ils ne s’en souviennent pas, ou alors que ces dix ans
resteront pour eux une seule et méme image, comme une carte postale jaunie qui réanime nos
souvenirs, les raméne a la vie quelques minuscules instants, avant qu’ils ne meurent a nouveau.

Le temps n’y change rien. Ce qu’on se dit ne change rien.

Et il suffit souvent d’un seul instant pour faire réellement connaissance.

Nous ne parlons pas ici de savoir si ’autre préfere les brocolis ou les salsifis,

ni si les bruits qu’il fait quand il dort ont tous été répertoriés.

Nous parlons ici de connaitre, de savoir, et du lien qui n’est pas ’habitude, du lien qui apparait
brusquement et s’impose entre deux personnes comme un éclair permanent, et indélébile, et
douloureux.

Alors cette nuit-la, regardez. Jennifer et Dylan sont assis dans le canapé de leur salon, et la lune
monte, regardez. Et tous deux commencent a s’endormir. Et tous deux commencent a sentir qu’ils
sont bien ensemble, et qu’ils ne sont plus deux petites personnes sur un globe immense, mais que le
monde est un décor qui tourne autour d’eux, avec tous ses petits constituants de bois qui montent
et descendent, tout en tournant, regardez. Au milieu d’un maneége, c’est la qu’ils sont, regardez.
Au centre d’un manége ou on ne les voit pas mais d’ou ils peuvent tout voir, monter et descendre
les petits objets de bois.

Et regardez, regardez. Il y a Dylan qui approche sa main de celle de Jennifer, et nous ne savons pas
s’il le fait expres parce que son geste est lent, et désintéressé, au centre du manege de bois, dans
ombre du cylindre de bois qui est [’axe de rotation du manége, la ou personne ne peut les voir
sauf nous. Et maintenant leurs deux mains se touchent, et méme si nous avons l’impression
qgu’aucun des deux ne s’en est apercu, que tout ca est accidentel, c’est pourtant un éclair. C’est
pourtant le lien douloureux qui apparait. Regardez |’éclair, et le lien, et la douleur. Regardez.

(Le Narrateur s’approche de Dylan.)

Le Narrateur (a Dylan)
Regarde. Tu le vois toi cet éclair. Et ce lien ? Et cette douleur ?

Dylan (a Jennifer)
Tudors ?

Jennifer
Non. Oui.

Dylan
Ah.

Le Narrateur (a Dylan)
Et ce manege autour de toi qui tourne.
Tu le vois ? Regarde.

Dylan (a Jennifer)
Viens vers moi.

(Jennifer s’approche un peu de Dylan.)
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Le Narrateur (a Jennifer)
Comment est-ce que tu te sens, Jennifer ?

Jennifer (a Dylan)
Je me sens bien ce soir.
Je crois que je me sens bien.

Dylan
Tu n’es pas sire ?

Jennifer

C’est étrange. Je ne sais pas ce qui est normal.

Je ne sais pas ce dont j’ai envie. Je ne sais pas ce que je dois faire.

Depuis toutes ces années que nous vivons ensemble, dans ce temps qui n’existe pas,
je crois qu’il serait logique que je m’approche de toi, et que quelque chose se passe.
Ca aurait un sens.

Dylan
Fais juste ce que tu veux faire.
Si tu ne veux pas, ne le fais pas.

Jennifer
Je me sens flasque.
Et comme de la vase dans laquelle des pieds s’enfoncent.

Dylan
C’est tres beau.

Jennifer
C’est tres beau mais c’est tres sale,
et pourtant je ne me sens pas sale.

Le Narrateur
Comment est-ce que tu te sens, Jennifer ?

Jennifer
Je ne me sens pas.

Dylan
Alors viens vers moi. Si ca ne change rien pour toi alors viens vers moi.
Allez. Pour me faire plaisir.

Jennifer
Ca te fait plaisir si je viens pres de toi ?

Dylan
Oui. Ca me ferait trés plaisir.

Jennifer
Alors d’accord.

(Elle s’approche un peu plus et pose sa téte sur son épaule.)

Le Narrateur

Et la lune continue de monter. Et la lune sourit, au milieu des étoiles qui sont comme de la fine
poussiére magique dans le ciel, comme de la fine poussiére scintillante qui dessine dans la nuit des
animaux fabuleux, des chevaux impossibles et pleins de douce lumiére, des scarabées mignons dont
les pinces mignonnes ne sont dangereuses pour personne, et des rivages, tous les rivages de
l’éternité gentiment caressés par une mer tranquille.

Et tout est beau.
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Et nos deux héros sombrent paisiblement dans le sommeil, main dans la main.

Et ils se rapprochent.

Et nous ne savons pas si c’est volontaire puisqu’ils sont endormis, ou presque.

Les pauvres petits choux, regardez-les. Regardez les petits animaux paisibles qu’ils sont en ce
moment, des petits animaux qui commencent a se toucher pour affronter ensemble les vicissitudes
du temps qui passe, ou bien s’est arrété et ne passe plus, et devient flasque comme des pieds dans
la vase, mais pas sale, parce qu’ils sont mignons, regardez.

Oh oui, si mignons en ce moment qui ne passe pas.

Regardez.

Le Narrateur (a Jennifer)
Comment est-ce que tu te sens, Jennifer ?

Jennifer (a Dylan)
Je me sens bien ce soir.
Je crois que je me sens bien.

Le Narrateur
Tu aimerais faire [’amour avec lui ?

Dylan (a Jennifer)
Ca me ferait plaisir.

Jennifer

Je sais que je suis ici, et que ici ou ailleurs ne représente pas grand chose, que l'important c’est
d’étre bien, non ? Que l'important c’est de faire ce qui nous plait.

Et je ne sais pas ce qui me plait, et je ne me sens pas. Alors ¢a ou autre chose ?

Pourquoi pas ?

Ca te ferait plaisir ?

Dylan (a Jennifer)
Oui, ca me ferait plaisir.

Jennifer
Alors d’accord.

Le Narrateur

Oh comme ils sont beaux sous la lune qui monte et le ciel étoilé de notre conte de fées.

De petits personnages scintillants sous la lune. Une petite dose de miracle soyeux. Un présent
éternel de bonheur.

Regardez-les, comme ils sont beaux. Mais ne pleurez pas.

Autant d’émotion je comprends. Quelques-uns d’entre vous pourraient pleurer. Mais ne pleurez pas
parce qu’eux ne pleurent pas, et qu’ils sont les seuls a décider de ce qui est larme ou sourire, de ce
qui doit se ressentir ou s’effacer. Et s’ils ne pleurent pas, alors effacons-nous, et laissons-les a leur
plaisir.

Et laissons-les saisir une a une les joies qui passent devant eux.

Maintenant il est tres tard.

Alors laissons-les.

Jennifer
Je ne sais pas ce qui me ferait plaisir, alors pourquoi pas ?
Si ca te fait plaisir a toi. Pourquoi pas ?

(Noir)

13



Scene n° 4 qui est la scene du licenciement

(Lumiére)

Le Narrateur

Dix ans plus tard...

Vous savez, tout ceci se passe dix ans plus tard, aprés cette premiére belle nuit.

Dix ans d’une vie calme, ou Jennifer a dormi dans la chambre de Dylan, pour que la petite piéce du
fond finisse par ne plus servir a rien, tout au plus a entreposer tous les souvenirs d’avant, qui
restaient bien au chaud dans leurs petits cartons, bien au chaud / dans la poussiére qui les
attendait de toute maniére. Bien au chaud.

Et Jennifer dormait avec Dylan. Et Jennifer aussi faisait a manger maintenant pour Dylan.

Chaque soir, elle revenait du travail, et elle préparait tout, et s’occupait de tout, parce qu’il avait
été si gentil tout de méme. Elle lui devait bien ¢a, non ?

Alors chaque soir, en revenant du travail, c’était ce qu’elle faisait.

Dylan
C’est gentil.
Ca me fait plaisir.

Le Narrateur

Mais malgré tout, Jennifer continuait a payer son loyer, chaque mois. Elle faisait un chéque a Dylan
avec l’argent qu’elle gagnait. Chaque mois, parce qu’il l’avait gentiment accueillie apres tout, et
que c’est un conte de fées, souvenez-vous.

Et qu’il y a des choses surnaturelles dans les contes de fées. Des animaux merveilleux et des
sortiléges extraordinaires.

Et ca n’étonne personne. Et ¢a ne vous étonne pas, n’est-ce pas ?

Parce que ceci est un conte de fées, je n’arréte pas de vous le dire, alors croyez-moi. Et ne soyez
pas étonnés, et laissez-vous porter. Comme eux laissez-vous guider dans le courant tranquille de la
vie, sur le chemin rectiligne de notre histoire merveilleuse.

Du début, vers la fin.

Car ce conte de fées, il s’écrit sur des kilométres de factures a payer, et de cheques a remplir.

Et déroulons encore ce parchemin noirci par U’encre de leurs aventures fabuleuses, que personne ne
pourrait croire, si ce n’était un conte de fées.

Dylan

Non mais je t’assure, Jennifer, c’est stupide. Arréte de me payer ce loyer, c’est ridicule.
On vit ensemble, on dort ensemble, on fait tout ensemble.

C’est ridicule, je t’en prie.

(Jennifer ne répond pas et sort son chéquier.)

Dylan

Je comprends que tu tiennes a ton indépendance, mais il faut se serrer les coudes. Je sais que c’est
pas facile pour toi, que tu travailles dur, mais moi je m’en fous. Je peux payer ce loyer tout seul, tu
sais bien.

Tu as confiance en moi, quand méme ? Tu sais que je ne vais pas t’abandonner. Tu sais comme je
tiens a toi.

Je ne veux plus qu’on agisse comme si on était des étrangers ’'un pour l’autre. Depuis toutes ces
années qu’on vit ensemble, et qu’on dort ensemble, et qu’on fait tout ensemble, c’est ridicule.

J’ai honte d’encaisser ce cheque tous les mois. Je n’en veux plus de ce chéque. Je veux que ton
travail te serve a toi, pas a me payer quelque chose que je t’offre.

(Jennifer termine de remplir son chéque et le tend a Dylan.)
Le Narrateur

Bla bla bla, bla bla bla, j’ai honte, j’ai honte, etc.
Mais devant le silence de Jennifer, que faire ?

14



Le pauvre Dylan est dans une situation bien délicate. Alors pour ne pas la contrarier, et comme cela
semble si important pour elle...

(Dylan prend le cheque)

Dylan
Bon, je sors.
Je vais le déposer tout de suite, comme ca ce sera fait.

(Dylan sort. Le Narrateur s’assied.)

(Jennifer fait quelques pas, lasse, passe sa main sur un meuble, s’il y a un meuble sur la scéne, et
se met a chanter, faiblement, comme un murmure, puis de maniére un peu plus distincte, toujours
lasse, mais elle chante.)

(Le Narrateur ne dit rien et [’observe, ferme les yeux peut-étre.)

(Le téléphone sonne, tout le monde sursaute.)

Le Narrateur
Oh, c’est pas vrai !

Jennifer
Oui, allo ?

Le Narrateur (imitant une voix plus grave que la sienne, ou pas)
All6, Jennifer ?

Jennifer
Oui, c’est moi.

Le Narrateur
Bonjour, c’est monsieur Stewart.

Jennifer
Oh, bonjour monsieur.

Le Narrateur

Oui, bonjour. Ecoutez Jennifer, je n’ai pas d’excellentes nouvelles pour vous.

Je suis désolé de vous apprendre ca par téléphone mais j’ai préféré vous le dire tout de suite, pour
ne pas que vous soyez choquée demain matin, devant vos collégues.

Jennifer
Ah.

Le Narrateur

Ecoutez Jennifer, vous ne le savez peut-étre pas mais U'entreprise doit faire face a d’énormes
difficultés en ce moment. Je sors tout juste de chez le comptable et je n’ai plus le choix. Je dois
réduire mon effectif si je ne veux pas faire couler cette affaire.

Jennifer
Ah.

Le Narrateur

Ca m’ennuie énormément, vous pensez bien.

Parce que vous étes un trés bon élément et je n’ai jamais eu a me plaindre de vous.
Vous avez été excellente, trés professionnelle, toujours trés sérieuse.

Jennifer
Merci.

Le Narrateur
Mais je dois prendre en compte |’ancienneté, vous savez.
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Et vous étes la derniére arrivée dans ’entreprise, alors je n’ai pas le choix.

Jennifer
Ah.

Le Narrateur
A cause de ces cons de syndicats, je peux pas faire autrement.
Je dois me séparer de vous.

Jennifer
Ah.

Le Narrateur

Mais croyez-moi, ca he m’amuse pas.

Ily a des tas d’autres gens que j’aurais préféré virer a votre place, je vous assure.

Mais je n’ai vraiment pas le choix, a cause de ces cons de syndicats, comme je vous dis.

Jennifer
Oui.

Le Narrateur
Je comprends que vous soyez choquée. Je suis vraiment désolé.
Et croyez-moi, je ferai tout mon possible pour vous aider.

Jennifer
Merci.

Le Narrateur
Si vous avez besoin de lettre de recommandation, ou de contacts, ou de quoi que ce soit n’hésitez
pas a m’appeler surtout.

Jennifer
Merci.

Le Narrateur

Parce que moi je n’aime pas virer les gens, vous savez. Surtout les gens comme vous.
D’autres je dis pas. Ca m’oterait une épine du pied, méme.

Mais les gens comme vous, sérieux, professionnels, non, j’aime pas faire ca, croyez-moi.
Je suis un étre humain apres tout.

Je suis pas un monstre.

J’ai un ceeur.

Je comprends tout ca. Et si je pouvais embaucher tout le monde dans ce foutu pays je vous assure
que je le ferais.

Enfin des gens comme vous, surtout.

Parce que les autres, non, qu’ils se démerdent.

Jennifer
Je comprends.

Le Narrateur

Oui, vous comprenez, bien slir que vous comprenez. Je savais que vous comprendriez. Vous étes une
fille bien, Jennifer. Sérieuse, professionnelle. Je me doutais que vous comprendriez, et c’est
justement pour ca que je voulais vous garder.

Je vous assure que je voulais vous garder.

Mais c’est ces cons de syndicats, et aussi mon fils que je viens d’embaucher. Ca fait trop, c’est plus
possible. C’est mon comptable qui me le dit, et quand le comptable le dit il vaut mieux pas
discuter. Il sait ce qu’il dit, et je peux pas virer mon fils quand méme. Il vient d’arriver, le pauvre.
Mais croyez-moi si c’était pas mon fils, ca ferait longtemps que je l'aurais viré, ce petit con.

Vous me croyez, hein ?

Vous me faites confiance ?
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Jennifer
Oui.

Le Narrateur

Vous étes une fille bien, Jennifer.

Je savais que vous comprendriez. Et ca me soulage que vous preniez ca comme ca.

Vous étes vraiment une fille bien.

Mon con de fils il se serait mis a chialer lui, c’est sdr. Il est tellement con, celui-la.

Mais vous, non. Vous étes une fille bien.

Ah si seulement vous pouviez étre ma fille. Mais au lieu de ca je me coltine "autre demeuré.

Ah si vous saviez comme ca m’amuse pas toute cette histoire. Entre les syndicats, mon fils, le
comptable, ah, si vous saviez. Parfois j’ai envie de tout foutre en U’air et de me tirer, vous savez ?
Non, vous savez pas.

Mais si vous saviez... Tout foutre en ’air. Envoyer paitre tout le monde et foutre le camp loin d’ici.
Avec vous, pourquoi pas ?

Parce que vous étes une fille bien, vous.

Je vous assure que vous étes une fille bien.

Jennifer
Merci.

Le Narrateur

Y’a qu’a voir ma femme. Une sacrée cruche celle-la aussi. Ah c¢a, c’est pas avec elle que je partirais
si je décidais de partir. Qu’elle se démerde celle-la. Qu’elle reste avec notre con de fils et qu’ils se
démerdent tous les deux. Ah si je foutais le camp je peux vous dire que ca me ferait ni chaud ni
froid de les laisser ces deux-la.

Et si vous partez avec moi, jamais vous en entendrez parler, ca je peux vous le dire. Rien a foutre.

Si vous partiez avec moi, on parlerait juste tous les deux, de vous, de ce dont vous avez envie, de
tout ce que vous voulez, mais alors de ma vie, pas question. Rien a rattraper, rien.

Et on serait juste tous les deux.

Et on s’en foutrait du reste.

On serait juste bien, tous les deux, loin.

(Un temps.)

Le Narrateur
Enfin bon.

Jennifer
Oui.

Le Narrateur

Oui.

Donc passez demain matin.

Je vous donnerai votre chéque et vous pourrez récupérer vos affaires.

Jennifer
D’accord.

Le Narrateur
Je suis content que vous preniez ca comme ca. Je suis soulagé. Ca me fait plaisir.
Bon alors, a demain.

Jennifer
A demain.

(Jennifer va s’asseoir lentement a coté du Narrateur.)

(Un temps.)
(Noir)

17



Scene n° 5 qui est la scene de la deuxieme proposition

(Lumiére)

Le Narrateur

Dix ans plus tard, Dylan revient de la banque.

C’est ce qu’on appelle la relativité.

Parfois le temps passe vite, et parfois il s’étire, indéfiniment, jusqu’a n’avoir plus de sens.

Nous étions assis la, avec Jennifer, comme ca.

Et le temps a passé.

Je dis dix ans, mais c’était peut-étre moins.

Ca nous a juste paru dix ans, pendant lesquels Dylan ne revenait pas, pendant lesquels il n’en
finissait pas de ne pas revenir, et que nos cerveaux s’agitaient.

Moi j’ai réfléchi beaucoup pendant ces dix ans. Jennifer, je ne sais pas. Et peut-étre que pour elle,
il ne s’est pas passé dix ans mais dix secondes. Parce qu’elle avait peut-étre peur que Dylan
revienne, qu’elle soit obligée de lui annoncer ce qu’elle venait d’apprendre.

Je ne sais pas, parce que moi je réfléchissais.

J’étais encore monsieur Stewart, vous savez.

Pendant ces quelques instants, ces minuscules petites années, j’étais lui et je pensais a tout foutre
en ’air moi-aussi, et songer enfin a faire quelque chose au lieu de rester la a vous raconter cette
histoire.

Partir. En finir. Envoyer paitre tout le monde, comme j’avais dit. Enfin comme il avait dit. Enfin peu
importe. Envoyer tout le monde se faire foutre et vous aussi par la méme occasion. Et ne pas vous
raconter la fin de cette histoire. Et peut-étre méme partir avec elle. Pourquoi pas ?

Hein, Jennifer ? Pourquoi pas ?

Peut-étre que tu pourrais accepter. On ne sait jamais. Envoyer tout le monde se faire foutre, toi
aussi. A commencer par Dylan. On pourrait, tu crois pas ?

(Jennifer ne répond pas. Elle ne semble méme pas entendre Le Narrateur)

Le Narrateur
Mais il est revenu.
Dix ans plus tard, mais il est revenu.

Dylan
Je suis revenu !

Le Narrateur

Cette scéne est émotionnellement assez forte, je préfere vous prévenir.

Beaucoup de sentiments, de déclarations. Une bien belle scéne, a vrai dire.

Peut-étre qu’il serait bon d’ajouter une belle musique sur cette belle scéne.

(Une belle musique commence)

Oui, voila. Une bien belle musique pour que l’émotion soit a son comble, et surtout qu’on oublie
tout ce qui ne va pas dans cette histoire. Comme le fait de rester dix ans a la banque. Ca n’est pas
possible de rester dix ans a la banque. Ou alors enfermé. Mais il n’y a pas de raison.

Donc une belle musique, et une belle scéne, et de belles émotions,

pour oublier tout ca.

Jennifer
Dylan, je dois partir.

Dylan
Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Partir ou ? Pourquoi ?

Le Narrateur
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Bon, Dylan. Essaie d’étre un peu plus convaincant, s’il te plait. C’est une scéne importante. Ce que
tu viens de répondre est stupide. Ne la pousse pas a te demander pourquoi tu es resté dix ans dans
cette banque, on aurait l’air de quoi, nous ?

Jennifer
Je ne sais pas encore. Quelque part. Je ne sais pas. Mais je ne peux plus te payer. Je viens de me
faire renvoyer.

Dylan
Quoi ? Renvoyée ?
Ce soir 7 On renvoie les gens le soir ?

Jennifer
Oui.

Dylan

Mais enfin ca se fait pas de renvoyer les gens le soir, c’est quoi ces conneries ?

On renvoie les gens le matin, ou bien le midi quand on mange avec eux et qu’ils sont en face de
nous. C’est la moindre des politesses, quand méme. Le soir ¢a ne se fait pas.

Tu n’es pas renvoyée. C’est pas possible.

Le Narrateur
Bon. C’est mieux.

Jennifer
Si.

Dylan

Tu n’es pas renvoyée mais tu veux partir.

C’est ca que tu essaies de me dire.

Tu n’es pas renvoyée mais tu veux habiter ailleurs. Chez quelqu’un d’autre.

Le Narrateur
Jalousie. Minable.

Jennifer

Non. Je ne veux habiter chez personne d’autre.
J’ai été renvoyée. Je ne peux plus payer le loyer.
Alors je dois partir.

Dylan
Et c’est tout ?

Jennifer
C’est tout.

Dylan

Mais alors reste !

Je me fous de ce loyer, je te I’ai déja dit. Je ne veux pas que tu paies pour étre ici avec moi, je t’ai
déja dit. Ca n’a pas d’importance. Je suis content que tu soies la.

Je ne veux pas que tu partes.

Jennifer
Je ne peux pas.

Dylan

Mais si tu peux !

Tu restes la et c’est tout.

Tu étais la, ca ne change rien. Tu restes la et c’est tout.
Pourquoi tu ne peux pas ? Tu n’es pas bien ici ?
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Jennifer

Si. Enfin non.

Enfin je ne sais pas.

Ici ou ailleurs, ca n’a pas d’importance.

Dylan

Alors reste ici !

Puisque tout est pareil partout, reste ici. Avec moi. Je ne veux pas que tu partes. Je veux rester
avec toi. Je vais devenir quoi si tu pars ? Je vais faire quoi sans toi ?

Je n’ai plus rien sans toi.

Je t’aime.

Le Narrateur (dépité)
Mon dieu...

Jennifer
Ah.

Dylan

Oui, bien sdr. Tu le sais que je t’aime.
Je ne te Uai jamais dit mais tu le sais.
Je t’aime, on s’aime, tu le sais.

Tu ne peux pas partir.

Jennifer
Ah.

Dylan

On vit ensemble, on dort ensemble, on fait tout ensemble, évidemment qu’on s’aime.

Tu le sais qu’on s’aime. Depuis des années. Tellement d’années que je ne peux méme pas les
compter.

Qu’est-ce qu’on va devenir si on se sépare ?

Qu’est-ce que je vais devenir ?

Qu’est-ce que tu vas devenir ?

Jennifer
Je ne sais pas.

Dylan

Mais moi non plus je ne sais pas !
Je ne peux méme pas ’imaginer !
C’est pas possible, pas possible.

Le Narrateur
Encore un.

Dylan
Pas possible.

(Il s’écroule par terre.)
(Jennifer s’approche de lui, lui passe la main dans les cheveux. Peut-étre qu’il pleure bruyamment.
Peut-étre pas.)

Jennifer
Ne sois pas triste.
Je ne veux pas que tu sois triste.

Dylan
Ne pars pas, je t’en supplie, ne pars pas.
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Si tu veux avoir un travail, alors je t’en donne un. Reste ici, avec moi. Aide-moi dans cet
appartement. Aide-moi a faire que ma vie ressemble a quelque chose. C’est un travail difficile, je
sais. Un travail pénible. Mais si tu veux un travail alors je t’offre celui-ci. Je ne peux rien t’offrir
d’autre. Reste avec moi, je t’en supplie.

Jennifer
Ca te ferait plaisir ?

Dylan
Je ne pourrai pas vivre sans toi.

Jennifer
Si ca te fait plaisir, alors d’accord.

Le Narrateur (grandiloquent)
Et c’est ainsi que Jennifer accepta la deuxieme proposition de Dylan.

(Noir)
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Scene n° 6 qui est la scene de Ling, le tele-opérateur

(Lumiére)

(Jennifer est en train de faire le ménage, ou bien elle est assise dans un fauteuil, immobile.)
(Dylan est absent.)

(Le téléphone sonne.)

Jennifer
AllG.

Le Narrateur
Bonjour madame Dylan. Ling Bertrand de la société Zen Télécom.
Vous avez quelques minutes a me consacrer ?

Jennifer
Oui.

Le Narrateur
Parfait. Je vous appelle pour vous faire bénéficier de notre nouvelle offre promotionnelle téléphone
illimité + Internet tout compris. Est-ce que ce type d’offre peut vous intéresser ?

Jennifer
Oui.

Le Narrateur
Parfait.
Disposez-vous déja d’une connexion a Internet chez vous madame ?

Jennifer
Non. Vous vous appelez Ling, c’est ca ?

Le Narrateur
Pardon ? Excusez-moi ?

Jennifer
Ling ? C’est votre prénom ?

Le Narrateur
Non, enfin oui. Vous étes intéressée par notre offre madame ?

Jennifer
C’est joli, Ling. C’est chinois ?

Le Narrateur
Oui. Donc pour 20 euros par mois nous vous proposons tous vos appels passés en national et local
gratuits ainsi qu’une connexion a tres haut débit a Internet 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7.

Jennifer
Nous sommes samedi, c’est ca ?

Le Narrateur
Oui. Samedi madame.

Jennifer
Vous travaillez le samedi, Ling ?
Le dimanche aussi ?

Le Narrateur
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Et bien, madame, je suis désolé. Je ne suis pas autorisé a donner ces informations. Cette
conversation doit étre strictement professionnelle.

Jennifer

Je suis une cliente, Ling.

Je suis une cliente intéressée par votre offre. Je vais probablement m’abonner auprés de votre
société. Mais vous devez d’abord me répondre.

Le Narrateur
Je peux vous envoyer notre documentation si vous le désirez.
Pour en savoir plus.

Jennifer
Je ne sais pas lire.

Le Narrateur
Si vous ne savez pas lire madame, peut-étre que notre offre Internet n’est pas appropriée a vos
besoins. Nous avons en revanche une autre offre intéressante en téléphonie.

Jennifer
Bon d’accord, je sais lire mais je ne veux pas de documentation.
Je veux parler. Vous pouvez parler a une cliente. C’est votre métier, non ?

Le Narrateur
Oui, bien shr. Mais je ne dois pas parler de sujets personnels. Je pourrais étre renvoyé.

Jennifer
Quelgu’un écoute cette ligne, Ling ?

Le Narrateur
Ca arrive. On ne sait jamais quand on nous écoute et quand on ne nous écoute pas. Mais
techniquement, le superviseur qui est responsable du service peut écouter nos interventions.

Jennifer
Vous savez ce que je pense Ling ?

Le Narrateur
Vous étes slre que ca va, madame ?

Jennifer

Je pense que si j’étais le responsable de votre service, je m’arrangerais pour faire croire a mes
employés que je peux les écouter a tout moment, et ensuite je ferais autre chose.

Je pense que personne ne nous écoute, Ling.

Le Narrateur
Peut-étre.

Jennifer
Vous travaillez lundi, Ling ?

Le Narrateur
Oui.

Jennifer
Vous me rappellerez lundi ?

Le Narrateur

Je ne sais pas.

Je ne sais pas si...
Vous allez bien ?
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Jennifer

Je ne sais pas.

Vous me rappellerez, Ling ?
Je m’appelle Jennifer.

Le Narrateur

En réalité, je ne m’appelle pas Ling, vous savez.

C’est un pseudonyme. Il vaut mieux avoir des pseudonymes dans ce métier. On ne sait pas sur qui on
peut tomber.

Jennifer
Ca n’a pas d’importance.
Vous pensez que je suis folle, Ling ?

Le Narrateur

Je ne sais pas.

Je suis surpris.

Jennifer

Je dois vous laisser.

Vous me rappellerez lundi ?

Le Narrateur
Je pense que oui.

Jennifer
A lundi, Ling.

(Noir)
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Scene n° 7 qui est la scene de [’amie qui appelle apres toutes ces
années et qui contient aussi le monologue de Dylan, ce qui fait
beaucoup, mais une astuce judicieuse fera que tout se passera bien

(Lumiére)

Le Narrateur

Ca n’est que dix ans plus tard que Jennifer et Dylan peuvent enfin approcher de ’accomplissement
complet de leur bonheur.

Bien entendu, comme dans tout conte de fée, pour parvenir a ce bonheur, pour gu’il n’y ait plus
d’histoire a raconter, il leur faut avoir beaucoup d’enfants. Et avant ca, vivre heureux, vous savez
bien.

S’attacher a cette lourde tache devient donc rapidement une priorité pour nos jeunes héros.

Mais si vivre heureux était une évidence, une question restait pourtant en suspens. Fallait-il vivre
heureux seul ? Ou vivre heureux a deux ?

Aucun conte de fée ne donnait aucun indice sur cette subtilité, et si on nous avait toujours abreuvé
de « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » jamais il n’était précisé si tout au long de
cette pénible éternité de bonheur ultime, les héros étaient effectivement collés 'un a 'autre
comme deux aimants ou bien si chacun avait fini par vaquer a ses occupations personnelles, et la
fameuse kyrielle d’enfants, devenus grands, dispersés dans des facultés et grandes écoles, ne
repassant plus chez leurs géniteurs, [’un, ou 'autre, ou les deux, qu’au moment des fétes, a contre-
ceeur, pour demander un peu d’argent, et ne trainant pas trop, ne finissant méme pas leur assiette,
laissant sur le bord un énorme morceau de dinde et quelques pommes dauphines, et claquant la
porte avec un soupir de soulagement avant de prendre le premier train et filer rejoindre d’autres
princes ou princesses dans quelque bistrot sinistre de la capitale du royaume.

Pour nos héros de conte de fée, il fallait donc composer, et improviser.

Car comment savoir la marche a suivre si on n’avait aucune certitude sur le but a atteindre ?

Et d’abord, y avait-il au moins un but a atteindre ?

N’était-il pas déja atteint ?

En résumé : et si 'éternité avait déja commencé ?

(Jennifer et Dylan sont assis cote a cote. Ils fixent un point non-défini devant eux, peut-étre la
téle.)

Dylan
On est bien, hein ?

Jennifer
Oui.

Dylan
Oui. Bien. Heureux, quoi.

Jennifer
Oui.

Dylan
Tu n’as pas envie de faire autre chose ?

Jennifer
Non.

Dylan
Moi non plus. Je suis bien, quoi. On est bien.

Jennifer
Oui.
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Dylan
Je peux te toucher la main ?

Jennifer
Non.

Le Narrateur

Ah non, attendez. Ca ne va pas.
Vous ne devez pas étre comme ca.
On comprend rien, la.

Jennifer, déplace-toi. Viens ici.

(Il indique une chaise a ’autre bout du plateau. Elle s’y assied, de sorte que la plus longue
distance possible la sépare de Dylan.)

Le Narrateur
Voila. C’est mieux.
Recommencez maintenant.

Dylan
On est bien, hein ?

Jennifer
Oui.

Dylan
Oui. Bien. Heureux, quoi.

Jennifer
Oui.

Dylan
Tu n’as pas envie de faire autre chose ?

Jennifer
Non.

Dylan
Moi non plus. Je suis bien, quoi. On est bien.

Jennifer
Oui.

Dylan
Je peux te toucher la main ?

Jennifer
Non.

(Le téléphone sonne.) (Le Narrateur sort.)

Dylan
Je vais ouvrir.

Jennifer
Tu vas ouvrir quoi ?
C’est le téléphone qui sonne.

Dylan
T’occupes. Je vais ouvrir.
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(Dylan ouvre la porte. Le Narrateur entre.)

Jennifer
AllG.

Le Narrateur
All6, Jennifer ?

Jennifer
Oui.

Le Narrateur
Salut, c’est moi. Cynthia. Tu te souviens ?

Jennifer
Bien slir que je me souviens.

Dylan
Qui c’est ?

Le Narrateur (a Dylan)
Je suis Cynthia.

Dylan
Qui c’est ? Dis-moi, quoi !

(Le Narrateur sort et referme la porte derriere lui.)
(Dylan se positionne face au public et dit son monologue pendant que Jennifer continue de
discuter.)

Jennifer (assez lentement pour que son texte dure le temps du monologue de Dylan)

oui / je vais bien / non / peut-étre / je ne sais pas / oui / non / plus vraiment / non / ca n’est /
non / plus pareil / non / plus vraiment / oui / c’est comme si / oui / comme si quelque chose / non
/ plus du tout / ou plus tout a fait / oui / voila / oui / ¢a ressemble a ¢a / oui / on peut dire ca /
non / tu sais bien que non / bien slir / je suppose oui / c’est ce qu’on dit / il parait / probablement
/ sans aucun doute / oui / un jour peut-étre / ou pas / qui sait ? / non / c’est impossible / ici ou
ailleurs tu sais / je ne sais pas / je ne préfére pas y penser / oui voila / c’est le mieux / oui / non
rien d’autre / je ne sais pas / je n’en sais rien / qui sait ? / non / il n’y a pas de raison / pourquoi ?
/ de toute maniéere / et puis quoi ? / quoi d’autre ? / non / oui / je me souviens / mais ¢ca n’est plus
/ plus vraiment / tout a changé / oui / tout va bien / oui / on peut dire ca / ici ou ailleurs / tu sais
bien / oui / bien slr / quand tu voudras / ici oui / bien slr / on verra / on verra bien oui / ici bien
sUr / un jour / oui / je t’embrasse / oui / moi aussi / oui /

Dylan (en méme temps)

A ce moment-1a, j’aimerais que le temps s’arréte.

Ca n’est pas que je pense trop.

Je pense méme assez peu, je trouve. Et souvent, je pense mal. Je pense a des idioties, comme ne
pas oublier de jouer au loto jeudi prochain, par exemple.

Comme si quoi que ce soit allait changer si je gagne au loto.

Je pense a laver ma voiture.

Je pense souvent et longtemps a ne pas oublier de laver ma voiture.

Penser a ne pas oublier, c’est souvent ce que je fais.

Quand je pense, autant dire que je ne réfléchis pas. Et si je veux que le temps s’arréte, maintenant
par exemple, ca n’est pas parce que je me sens frustré de ne pas achever une réflexion qui
m’occupait. Parce que je n’ai pas de réflexion, et ma téte est vide, et il ne s’y passe pas grand
chose.

Ma téte est vide et fonctionne mal. Je m’en apercois.

Quand je vois les autres, quand je les entends, quand les autres prennent parfois un air inspiré et
disent « j’étais en train de penser », comme si le monde autour d’eux n’avait plus d’importance
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parce qu’ils pensaient, et que ces choses qu’ils pensaient étaient primordiales, organisées, comme
s’ils suivaient le déroulement de ces choses du début a la fin, comme un film.

Mais moi, non.

Ca ne m’arrive jamais, ca. Et tout ce qui est autour de moi est toujours plus important, forcément
plus important que ce que je peux penser, que le loto ou le lavage de ma voiture.

Je ne connais pas de chose qui soit moins importante que le lavage de sa voiture, et pourtant c’est
a ca que je pense, souvent, et longtemps.

Je dois étre un peu con, ou totalement con.

C’est peut-étre juste ca. Je suis con.

Oh, ca ne me tracasse pas. Je ne culpabilise pas. Je n’ai aucun sentiment d’infériorité.

Je suis juste con.

Et si je veux que le temps s’arréte, la, maintenant, ca n’est pas pour réfléchir a quelque chose de
primordial qui effacerait le monde autour de moi, c’est juste pour avoir du temps.

Du temps pour moi. Un peu. Et essayer de comprendre.

Parce que ca fait longtemps.

Ca fait trés longtemps, des années, des dizaines d’années peut-étre, ou méme des centaines,

et elle ne dit toujours rien.

Et je ne comprends pas pourquoi elle ne dit rien.

Elle ne dit pas « je t’aime ». Elle ne dit pas « je ne t’aime pas ». Elle ne dit rien. Et je ne
comprends pas.

Souvent, je pense qu’elle est triste. Mais elle ne pleure pas, jamais.

Parfois, je m’imagine qu’elle est pudique, ou qu’elle veut me protéger, et qu’elle pleure malgré
tout, quand je ne suis pas la, mais jamais devant moi, pour me protéger.

Elle pourrait faire ca. Elle est comme ca. Si gentille. Si prévenante.

Elle est comme ca, alors je ne pose pas de question. Ou pas souvent.

Car parfois, c’est trop dur et je ne peux pas m’empécher de demander ce qui va, ou ce qui ne va
pas, n’importe quoi mais qu’elle parle. Qu’elle me parle et qu’elle sorte notre relation du silence
froid ou elle repose, ou nous reposons.

Nous reposons, comme déja morts, dans une tombe conjugale, mais il manque quelque chose.

Et je pense aussi souvent au caveau familial ou l’on a mis mes grand-parents.

Des gens adorables que nous allions voir toutes les semaines avec mes parents.

Des gens adorables mais que je ne me souviens pas avoir vu s’embrasser un jour.

Qui ne se parlaient pas, eux non plus, ou alors pour s’envoyer au visage du venin de mots, de [’acide
sonore, et replonger dans leurs existences a jamais séparées, a jamais paralléles, comme les deux
voies d’une autoroute qui ne se croiseront jamais. Un sens, et puis 'autre, mais cote a cote, sur des
kilometres de vie. Jusqu’a la derniére falaise. Au-dessus du gouffre du tombeau. La ou je me suis
tenu le jour de leur enterrement, a regarder au fond.

Parce que c’est ce qui s’est passé, ca n’arrive pas souvent, mais c’est ce qui s’est passé.

On les a enterrés tous les deux, ensemble, en méme temps.

Parce que mon grand pére est mort le premier, de mort naturelle comme on dit, comme si la mort
pouvait ne pas étre naturelle.

Alors nous nous sommes tous rendus chez eux pour la veillée, pour étre la. Et nous avons soutenu
ma grand-mere dans cette épreuve, une épreuve dont personne ne pensait qu’il s’agissait d’une
épreuve. Mais nous étions la. Et nous avons dormi la.

Et puis le lendemain, nous nous sommes apercus que ma grand meére ne s’était pas réveillée.
Naturellement. De mort naturelle. Dés le lendemain. Si bien qu’il a fallu retourner dans cette
agence de pompes funébres pour acheter un deuxiéme cercueil et choisir de nouveaux textes a lire
pendant la cérémonie. Dés le lendemain, pour qu’on les enterre ensemble, ce qui n’arrive pas
souvent. Mais c’est ce qui s’est passé.

Et j’ai peur maintenant, comme j’avais peur quand nous les avons descendus tous les deux dans ce
caveau, cote a cote, alors que nous savions tres bien qu’ils ne se supportaient pas.

Cote a cote. Pour U’éternité. Par convention.

Et j’avais peur qu’ils nous en veuillent. Morts ou pas, qu’ils poussent du fond de leur cocon
capitonné un long soupir de résignation, d’étre obligés de passer ensemble ce qui leur restait de
temps jusqu’au jugement dernier.

Et ce soupir, je n’ai jamais cessé de "’entendre.

Et ce soupir me hante quand elle ne dit rien, assise dans le canapé ou passant le balai. Ce soupir, le
méme soupir, je peux l’entendre, ou je crois U'entendre, et il me consume, et il envoie sur les
braises tiédes en moi son souffle continu et m’attise, et me brile, sans flamme, sans explosion il
me ronge.
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Parce qu’elle ne dit pas « je t’aime ».

Mais elle ne dit pas « je ne t’aime pas ».

Et gu’elle est la, « ici ou ailleurs », c’est ce qu’elle dit aussi.

Et je ’aime tellement pour ca. Pour les formes volatiles qu’elle construit quand elle parle parfois,
comme des volutes de fumée translucide, insaisissables.

Et je voudrais qu’elle parle pour qu’elle ne soit plus cette forme floue et mystérieuse.

Et je voudrais qu’elle ne parle jamais pour qu’elle demeure cet étre impalpable vers lequel
j’oriente toute mon existence.

Et je ne sais pas en fait ce que je voudrais.

Et je dois étre con, je vous dis.

Je pense sincérement étre tres con parce que je ne sais pas ce que je voudrais, et je crois méme
que je suis heureux, comme une voie d’autoroute qui file vers la falaise, dans un sens.

Vraiment con comme une voie d’autoroute, je vous assure. Parce que c’est le bonheur, je vous dis.
Malgré tout ca, c’est le bonheur. Et elle est la. Pas « ici ou ailleurs ». Elle est la. Avec moi. Malgré
ce soupir. Malgré son regard fuyant, elle est la.

Et qu’est-ce que le bonheur pourrait étre si ce n’est ca ? Qu’elle soit la avec moi pour le temps qui
nous reste, en attendant le jugement dernier.

Qu’est-ce que ca pourrait étre le bonheur ?

Rien d’autre.

Je dois étre con, je vous dis, mais je ne vois rien d’autre que ca. Alors je ferai tout, et je fais tout
pour qu’elle reste la et que le bonheur persiste, et que ce soit pour toujours le bonheur.

Parce que je l’aime et qu’elle m’aime, ca ne fait aucun doute, et je ferai tout, et je fais tout pour
que ca ne s’arréte jamais et qu’elle ne parte jamais.

Pourquoi partirait-elle aprés tout ?

Qu’est-ce qu’il peut y avoir de mieux ailleurs ?

« |ci ou ailleurs », c’est bien ce qu’elle dit.

Alors ici. Disons ici. Ca me va, ici. Ca me fait plaisir, ici. Ca m’emplit d’un bonheur infini, et je suis
heureux, quoi. Et je ne peux pas étre mieux. Et elle non plus, n’est-ce pas ?

C’est bien ce qu’elle dit de toute maniere.

Alors on est heureux, tous les deux, ensemble, et on ne souhaite rien d’autre, je le sais.

C’est ce qu’elle dit de toute maniére, qu’elle ne souhaite rien d’autre. Et moi non plus.

Alors pourquoi lui demander son avis ?

Je le connais, son avis. Elle n’a pas d’avis.

Alors ici, c’est trés bien.

Ni mieux ni pire qu’ailleurs, mais c’est ici. Et c’est ici qu’on restera heureux pour toujours.

Parce que je ferai tout pour que ca se passe comme ¢a.

Parce que c’est ce qu’on souhaite tous les deux.

Heureux.

Ici.

Pour toujours.

(Noir)
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scene n° 8 qui est la scene du premier coup de téléphone

(Lumiére)
(Le téléphone sonne.)

Dylan
AllG.

(Jennifer n’est pas loin mais semble ne pas entendre.)

Le Narrateur
Bonjour, je suis James Stewart.

Dylan
Quoi ?

Le Narrateur
James Stewart. L’ancien patron de Jennifer.
Je pourrais lui parler s’il vous plait ?

Dylan
Vous vous foutez de moi ?

Le Narrateur
Non.

Dylan
Vous vous appelez vraiment James Stewart ?

Le Narrateur
Si vous croyez que c’est pas déja assez pénible comme ca.
Je peux parler a Jennifer, s’il vous plait ?

Jennifer (pour elle-méme, pendant que le dialogue continue)

Je suis comme dans mon bain. C’est un bain chaud, qui refroidit. Je peux le sentir refroidir,
lentement. Il prend son temps.

Mais a quel moment est-ce que je vais savoir quand il sera temps d’en sortir ?

Comme tout est tiéde. Pas froid. Pas encore, et peut-étre jamais. Mais tout est tiede. Et je ne sors
pas. C’est un bain tiede. Il y a tout autour de moi des jouets cassés qui flottent, fondus a leur base,
figés dans la posture de douleur gu’ils avaient quand le bain était brilant. Mais bon. Agréable.
Brdlant, fumant, mais bon.

Je m’en souviens. Dans la tiédeur d’aujourd’hui, je m’en souviens.

Je reconnais la chaleur d’hier dans la tiédeur d’aujourd’hui.

Je reconnais ce qui était bon hier. Le calme. Ce qui se passait normalement, sans douleur. Dans la
chaleur mais sans douleur.

Ce qui était normal, ce qui était logique dans la chaleur d’hier.

Ce qui était bon, ce que je reconnais dans la tiédeur d’aujourd’hui.

Ce qui est normal, qui ne U'est peut-étre plus, ou plus assez mais que je reconnais, qui m’empéche
de sentir que tout est froid, de comprendre que tout est froid, dans la tiédeur d’aujourd’hui.

Et mon bain refroidit. Lentement. Trop lentement pour que je m’en apercoive. Ou seulement a un
moment ou je reprends mes esprits et que je me souviens.

C’est le souvenir qui nous fait comprendre qu’on est bien ou mal a un moment précis.

Si nous n’avions pas de mémoire, nous ne pourrions jamais savoir si nous nous sentons bien ou pas.
Et c’est souvent ce que je ressens.

Ma mémoire s’enfuit, souvent, et je ne sais plus dire, je ne sais plus sentir, et je ne sais pas.

Est-ce que sortir de ce bain va me réchauffer ou bien glacer mon corps ?

Quelle est la température extérieure ? Hors de ’habitacle qui file a 800 km/heure au dessus de
océan ?
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Et quelles sont les prévisions pour demain ?
Comment est-ce que je dois m’habiller ?
Quelles chaussures je vais mettre ?

Dylan (en méme temps que le monologue de Jennifer)
Elle est absente pour le moment.
Vous voulez que je lui laisse un message ?

Le Narrateur
Et bien, c’est-a-dire que j’aurais préféré lui parler.
Vous pouvez peut-étre me dire quand elle sera la.

Dylan
Je ne sais pas.

Le Narrateur
Comment c¢a, vous savez pas ?
Elle habite bien chez vous, non ?

Dylan
Oui mais, comment dire, je crois qu’elle est un peu fachée contre vous.
A cause du licenciement, vous savez, tout ca.

Le Narrateur

Ah oui, je comprends. Mais c’est pas grave, ca.

C’est justement pour ¢a que j’appelle.

Elle va étre contente parce que je me suis démené pour elle, vous savez. Et je lui ai trouvé un autre
poste.

Bon, c’est pas dans mon entreprise mais c’est un bon poste, pas mal payé et tout.

C’est pour ca que je préfere lui parler en direct, vous comprenez ?

Dylan
Oui, je comprends, mais ¢a ne ’intéressera pas.

Le Narrateur
Allons donc.

Dylan

On a beaucoup parlé tous les deux, et elle a pris sa décision.
Elle ne veut plus travailler.

Nous allons faire un enfant.

Le Narrateur

Oh ? Mais c’est une trés bonne nouvelle, ca !

Superbe. Félicitations.

Mais enfin bon, transmettez-lui quand méme mon message. Qu’elle me rappelle, au cas ou elle
voudrait ce poste quand méme, pour gagner un peu d’argent avant... enfin avant qu’elle... enfin
avant que... enfin voila, quoi.

Dylan
C’est entendu. Je lui dirai.

Le Narrateur

Trés bien. Treés trés bien dans ce cas.

Mais dites-lui aussi, pour autre chose, d’accord ?

Dites-lui bien qu’il ne s’agit pas seulement du poste.

Enfin, si, du poste bien slr. Mais si elle souhaite me demander autre chose, heu, je sais pas,
n’importe quoi, un conseil, un avis, dites-lui qu’elle peut me joindre aussi a mon bureau quand elle
voudra. Dites-lui que moi je ne suis pas faché. Pas du tout. Entendu ?
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Dylan
Entendu.

Le Narrateur
Trés bien.

Je vous remercie bien, monsieur.

Et encore félicitations.

Dylan
Merci.

(Noir)
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Scene n° 9 qui est la scene obligatoire du monologue du Narrateur

(Lumiére)

Le Narrateur

Alors voila.

Me voila.

C’est mon tour.

C’est mon monologue.

Parce que Dylan vient de faire le sien, vous avez vu. Et qu’il me faut un monologue a moi aussi.

Ca n’est pas syndical mais presque.

Il faut bien que je travaille aussi. C’est la régle. Alors il me faut un monologue. Comme tous les
autres. Ah oui, tous les autres sauf Jennifer. Elle, ca n’est pas utile. Ou du moins, elle ne nous
attaquera pas en justice si elle n’a pas son monologue a elle. Ca n’est pas grave.

Elle ne sent rien, vous savez bien. N’éprouve rien, ne dit rien, ne réclame rien, ne se révolte contre
rien, vous voyez bien.

Alors un monologue, vous pensez bien.

Mais moi, oui.

Et je suis heureux d’avoir ce monologue. C’est important pour moi. Je me sens bien.

C’est difficile, bien slr. Beaucoup de texte a apprendre, et ensuite tout seul, comme ca, devant
vous, sans filet pour ainsi dire, ca n’est pas facile. Mais c’est un trés beau défi. Devant vous,
comme ca, tout seul, parler de ce qui me tient a coeur, sans personne pour m’interrompre.

C’est toujours le probléme, les gens qui vous interrompent au milieu de votre monologue.

Parce qu’il suffit qu’ils se mettent a vous parler a vous, ces gens, et c’est fini, foutu, c’est plus un
monologue. C’est plus rien. Juste un dialogue comme les autres.

Et ce que vous allez raconter ne se passe plus dans votre téte, ou dans un lieu magique ou vous
seriez seuls avec les gens qui vous écoutent, qui sont la pour le spectacle et a qui il ne viendrait pas
a l’idée de vous interrompre, non mais ¢a va pas, jamais ca leur viendrait a l’idée.

Tandis que ces cons qui sont sur scéne, alors eux, non, ca ne les dérange pas.

Ils vous voient 4, tout seul, sans filet pour ainsi dire, et allez savoir pourquoi ils se sentent obligés
de vous dire quelque chose.

Comme s’ils savaient qu’ils sont des personnages et qu’ils sont sur une scene et qu’il faut dire
quelque chose.

Comme si le fait que vous soyez juste la a ne rien dire, parce qu’ils ne ’entendent pas votre
monologue eux, comme si ca impliquait qu’il faille forcément vous dire quelque chose.

Vous croyez que ca se passe comme c¢a dans la rue ? Ou chez vous ? Ou au travail ? Vous croyez que
moi, quand je suis a U'extérieur, dans la rue ou chez moi, vous croyez que les gens qui me voient
seuls viennent me parler a moi ? Parce qu’ils se sentent obligés ? Vous pensez ?

Mais non. Ca n’arrive jamais ca, a ’extérieur. Juste sur la scéne. Juste pendant votre monologue.
Juste quand ca a une importance.

Le reste du temps, non. Tout le monde s’en fout que vous soyez seuls.

Et le long monologue qui se déroule sans fin dans votre téte, il n’y a jamais personne pour
’interrompre.

Et il peut se dérouler jusqu’a la fin des temps, sans public, sans réponse, sans rien. Et jamais
aucune porte ne s’ouvre dans les murs en faience des stations de métro pour faire entrer un
personnage. Et aucun bruit de pas ne vous surprend et vous fait murmurer au public « attention, le
voila ! ». Et aucune nouvelle fracassante, et aucun coup de théatre, et seulement une longue et
faible inertie entre les murs en faience des stations de métro, dans les bus ou personne ne vous
regarde, ou tous les monologues du monde bruissent les uns a coté des autres sans jamais se
rencontrer. Et chez vous ensuite, que vous habitiez seul ou non, toujours ce méme silence, que vous
parliez ou non toujours ce méme murmure sourd percant faiblement les parois de votre crane, mais
jamais suffisamment pour qu’on puisse le comprendre, ce monologue sans fin qui gronde et tremble
et fait tout vibrer en vous. Constamment qui gronde et tremble et fait tout vibrer au cceur de la
nuit qui ne s’arréte pas. Et qui vous empéche de dormir parfois. Que vous soyez seuls ou non parfois
qui vous empéche de dormir et qui empéche de dormir la personne qui dort a co6té de vous, sans
que vous le sachiez, au cceur de la nuit, alors que vous auriez tout le temps pour dialoguer, ['un
avec l'autre, mais que rien ne se passe. Juste vos deux monologues se croisent et font tout
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trembler, mais jamais ne se rencontrent. Se croisent en baissant la téte, sans se voir, et continuent
leur chemin au coeur de la nuit. En silence. Sans que personne ne s’apercoive de rien.

Vous comprenez de quoi je parle ?

Vous comprenez ?

Du cceur de la nuit. De U'extérieur. Quand je ne suis plus Le Narrateur. Quand je sors de scéne et
que je n’ai plus rien a raconter que ma propre histoire, a moi-méme, minute apres minute, ma
propre histoire qui défile, calme, tiede. Que je me raconte a moi-méme puisqu’il n’y a personne
pour l’entendre. Quand bien méme je la gueulerais dans les couloirs en faience du métro, personne.

J’ai déja vu ca, je vous assure. Des gens qui la gueulent dans les couloirs en faience leur histoire,
qui crient autant qu’ils peuvent, qui le débitent leur monologue a eux, au kilomeétre, a haute voix,
et que personne jamais n’interrompt, jusqu’a ce que leur voix se brise, jusqu’a devenir muet.
Aucun coup de théatre, aucun personnage qui surgit en se disant qu’il faut qu’il dise quelque chose,
que c’est obligatoire, pour exister, pour que ’histoire avance, jamais personne. Au cceur de la nuit.
Dans les couloirs en faience. Sur les trottoirs fissurés de la ville. Sur les places ternes et
silencieuses. Dans les creux tiédes de nos draps. Jamais personne. Jamais, vous savez bien.

Vous savez comment ca se passe quand on n’est pas un personnage. Dehors, dans le cceur de la nuit
quand on n’est rien. Juste un narrateur de plus qui se raconte a lui-méme sa propre histoire,
comme ce que je suis en train de faire, vous voyez bien. Tous des narrateurs, qui essaient
d’interpeller des personnages mais que les personnages n’entendent pas, et continuent a vivre, et
continuent a dialoguer sans vous, comme si vous étiez invisible.

Et peut-étre que vous l’étes, d’ailleurs.

Ce serait une explication plausible.

Comme moi. Comme celui qui raconte les histoires et qui ne les vivra jamais. Qui a envie, souvent,
de tout foutre en l’air et d’envoyer paitre tout le monde mais qui n’est rien de plus qu’une voix
dans un téléphone ou un fantdéme invisible qui observe les vivants, mais qui ne ’est pas, ou qui ne
U’est plus, et ne le sera plus jamais. Qui ne partira jamais avec Jennifer. Qui se contentera d’en
réver, de temps en temps, et finalement n’enverra jamais rien paitre, n’enverra jamais personne se
faire foutre, et finira ’histoire, et versera une larme sur le conte de fées.

Et voila.

(Un temps.)
Voila, quoi.
(Il cherche du regard Jennifer ou Dylan ou quelqu’un.)

(Plus fort) Voila !

Hé, y’a quelqu’un ? Revenez, c’est bon ! On a une histoire a finir !
Un beau conte de fées, vous vous souvenez ?

Dylan ?

Jennifer ?

Vous étes ou ?

On fait quoi maintenant ?

Oh ! Vous étes ou ?

C’est fini la pause, c’est bon, vous pouvez revenir.

Je suis fatigué, et il commence a faire froid !

(Noir)
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Scene n° 10 qui est la scene de la troisieme proposition

(Lumiére)
(Dylan et Jennifer sont cote a cote.)
(Le Narrateur entre sur scéne.)

Le Narrateur (a Dylan et Jennifer)

Ah; vous étes la. Il y avait comme un frisson qui me parcourait. Vous savez ? Ces frissons frais dont
on ne sait pas s’ils sont des frissons de froid ou de peur.

Vous vous en foutez.

Oui, je vois bien que vous vous en foutez. C’est normal. Je peux comprendre. Apres tout, vous ne
m’entendez méme pas, alors pourquoi ce que je dis pourrait éveiller en vous quoi que ce soit.

Dylan
Jennifer ?

Le Narrateur

Non, non, ne commencez pas. Je dois introduire cette scéne. C’est peut-étre inutile, mais je dois le
faire. Sinon je n’ai plus vraiment de raison d’étre ici, dans la chaleur des projecteurs. Et je devrais
rentrer chez moi. Parcourir les couloirs en faience et attendre que le téléphone sonne. Et ¢a, je ne
veux pas.

Dylan
Jennifer ?

Le Narrateur

Dix ans plus tard donc, Jennifer et Dylan sont toujours cote a cote, sans que rien n’ait changé.
Dylan partant le matin travailler. Jennifer restant dans l’appartement, parfois a se livrer a quelques
taches. Parfois a ne rien faire. Pendant dix années.

Je n’ai pas compté combien de fois il s’est écoulé dix années depuis le début de cette histoire.
Quelgu’un a compté? Les enfants ? Quelqu’un sait a quel nombre astronomique d’années nous
sommes parvenus pour pouvoir continuer a raconter ce conte de fées ? Combien de temps cela fait
que les fées se font attendre ?

Dix ans déja, cela me parait long. Mais cela fait beaucoup plus longtemps.

Dix ans déja, c’est dix fois un an. Et un an, vous vous rendez compte, les enfants ? Vous imaginez
une bougie sur votre gateau d’anniversaire? Oui? Et ensuite, vous imaginez une bougie
supplémentaire ? Oui ? Et vous imaginez maintenant la somme de malheurs et de bonheurs et de
riens qui s’est accumulée entre ces deux bougies ? Oui ?

Alors imaginez dix bougies. Imaginez combien de malheurs et de bonheurs et de riens ont pu
s’entasser entre dix bougies sur votre gateau d’anniversaire. Car ils se sont entassés ces malheurs et
ces bonheurs et ces riens. Ils n’ont pas rempli un vase qui a fini par déborder. Ils se sont entassés
jusqu’a monter au-dessus du ciel, autant que ces dix bougies ’ont permis. Parce que le ciel n’a pas
de limite. On peut monter, monter, encore monter, mais jamais on ne se cogne contre le haut du
ciel.

C’est pourtant ce que pensaient les hommes d’avant. Et peut-étre aussi pour cette raison qu’ils
n’étaient pas aussi tristes que nous le sommes. Ils pensaient qu’a force de faire monter toujours
plus haut cette pyramide de malheurs, de bonheurs et de riens, on finissait par atteindre une limite
gu’on ne pouvait plus dépasser. Et le seul fait de savoir qu’il existait une limite faisait que les
malheurs, et les bonheurs et les riens avaient encore moins d’importance qu’ils n’en ont.

C’était comme ca, avant. Mais plus aujourd’hui. Plus dans notre histoire ou les malheurs et les
bonheurs et les riens s’accumulent et ne débordent jamais. Jusqu’au-dessus du ciel.

Dylan
Jennifer ?

Jennifer
Oui ?
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Dylan
Cela fait si longtemps que nous sommes ensemble.

Jennifer
Oui.

Dylan
Et je t’aime, tu sais.

Jennifer
Oui.

Dylan
Il faudrait donc que nous fassions un enfant.

Jennifer
Ah.

Dylan

Il le faut, c’est comme ca.

Nous sommes ensemble depuis si longtemps, et je t’aime.

Il ne faut rien de plus pour faire un enfant, tu sais ?

Et puis tu es si bien organisée. Je le vois bien.

Je vois que le ménage, et la vaisselle, et toutes ces choses que tu fais ici te prennent de moins en
moins de temps. Parce que tu es organisée. Et qu’autrefois, laver la salle de bains te prenait deux
heures, mais qu’aujourd’hui, tu réussis a tout rendre propre en moins d’une demi-heure.

Tu es tres efficace.

Jennifer
Ah.

Dylan

Alors pendant ce temps qu’il te reste, je vois bien que tu t’ennuies.

Je ne le vois pas vraiment, mais je le sens. Quand je rentre le soir et que je te trouve assise dans le
noir sans rien avoir a faire. Je vois bien que tu passes un temps fou a ne rien faire, seulement
t’ennuyer.

Si nous faisons un enfant, tu ne t’ennuieras plus. Tu trouveras toujours quelque chose a faire pour
t’en occuper, et jamais plus tu ne resteras assise dans le noir a attendre que le temps passe.

Jennifer
Ah.

Dylan

Oui, j’en suis certain.

Un enfant, tu sais, c’est une attention de chaque instant, une source incroyable d’occupation.
Personne ne s’ennuie jamais avec un enfant, ou alors plus tard, une fois qu’il est devenu grand et
qu’il peut s’occuper de lui tout seul.

Mais au moins, nous aurons occupé un nombre important de tes années, et durant toutes ces
années, tu ne te seras pas ennuyée, sans compter que nous pourrions faire plusieurs enfants, ce qui
allongerait encore plus le nombre d’années ou tu n’auras pas le temps de t’ennuyer.

Jennifer
Ah.

Dylan
Oui. C’est indéniable.
Faisons donc un enfant.

(Noir)

36



Scene n° 11 qui est la scene de la visite de Cynthia

(Lumiére)

(On sonne ou frappe a la porte.)

(Jennifer et Dylan se lévent simultanément pour aller ouvrir. Mais Jennifer se ravise et se rassied.)
(Dylan ouvre la porte et découvre le Narrateur.)

Le Narrateur (imitant une voix plus aigué que la sienne, ou pas)
Bonjour. Tu dois étre Dylan.

Dylan
Oui.

Le Narrateur
Bonjour, je suis Cynthia.

Dylan
Vous étes une amie ?

Le Narrateur
Une amie de Jennifer, oui.

Dylan
Je crois qu’elle m’a parlé de vous.
Vous étes fachées toutes les deux, n’est-ce pas ?

Le Narrateur
Nous ’étions, oui. Mais plus maintenant, je crois.
Cela fait si longtemps.

Dylan

Les mésententes disparaissent avec le temps ?

Combien de temps il faut pour faire disparaitre une vraie mésentente ? Une vraie rancceur comme
la votre, c’est indélébile. Et si ca ne Uest pas, il faut des dizaines et des dizaines d’années pour la
faire disparaitre. Cela s’est passé il a y combien de temps, au juste ?

Le Narrateur

Trop longtemps pour que je m’en souvienne.

Peut-étre méme que nous n’avons jamais été fachées.

Il n’y a pas de différence entre les choses qui ne sont pas produites et celles dont on ne se souvient
plus.

Je peux entrer ?

(Dylan s’interpose.)

Dylan

Je vous assure que vous avez été fachées, toutes les deux.

Il'y aici la preuve que vous avez été fachées. C’est une lettre.

Jennifer m’a raconté U’histoire de cette lettre.

Et vous, vous devez posséder une autre lettre, qui prouve elle-aussi que vous avez été fachées.

Le Narrateur

Non, je ne l’ai plus.

Je Uai brilée il y a tres longtemps.
Je peux entrer ?

(Dylan ne bouge toujours pas.)
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Dylan

Si vous vous souvenez que vous |’avez briilée, alors vous vous souvenez qu’elle a existé.

Et si vous vous souvenez qu’elle a existé, alors c’est que vous vous souvenez que vous avez été
fachées.

Le Narrateur
Oui, peut-étre. Je peux entrer ?

Dylan
Alors comme ca, vous n’étes plus fachées, avec Jennifer ?

Le Narrateur
Non, je ne crois pas.
Cela fait si longtemps.

Dylan
Plus du tout fachées, ou bien encore un peu fachées ? Comme si par exemple votre mésentente
était une braise qu’on avait oubliée sous la cendre mais qui briile encore, méme si on ne voit rien ?

Le Narrateur
Non. Nous ne sommes plus du tout fachées, je crois.
Dites, je peux entrer maintenant ?

Dylan

Vous allez entrer, mais il faut que je vous prévienne.

Jennifer est trés occupée maintenant, vous savez ?

Avec tout ce qu’elle a a faire, elle est trés prise, et je ne sais pas si elle aura le temps d’entretenir
une relation amicale avec vous. Comme ca, cing minutes, aujourd’hui, peut-étre. Mais ensuite,
n’espérez pas trop faire comme vous faisiez autrefois, quand vous étiez amies.

Nous avons un enfant, vous savez ?

Ne comptez pas sortir en boite ou dans des cafés entre copines comme on peut faire lorsqu’on est
jeune. N’y comptez vraiment pas. Quand on a un enfant, on ne peut pas se permettre ce genre de
choses. Et vous savez, une fois que notre enfant sera assez grand pour se débrouiller tout seul, et
que Jennifer sera a nouveau libre pour sortir en boite, ou dans les cafés, ou peu importe ou vous
comptiez ’emmener, quand ce moment sera venu, il est prévu que nous fassions un autre enfant. Et
ca recommencera. Elle sera a nouveau tres prise.

Je préfere vous prévenir tout de suite, vous comprenez ? Avant que vous n’entriez, je préfere vous
avertir que tout ca ne sert a rien, et qu’il n’y a rien a attendre de Jennifer. Recoller les morceaux,
faire comme s’il ne s’était rien passé avec votre ancien petit ami qu’elle vous a pris, tout ca ne sert
a rien, vraiment. Et comme ce doit étre un peu pénible pour vous de faire cet effort, pour lui
pardonner cette chose impardonnable qu’elle vous a faite, je préfére autant vous avertir tout de
suite que vous n’y gagnerez rien. Alors il n’est pas utile de vous donner cette peine, vraiment.

Je veux bien vous laisser entrer, bien slir. Mais au fond, je pense que vous feriez mieux de partir
tout de suite. Je dis ¢a pour vous, vous comprenez ?

Le Narrateur
Oui, je crois que je comprends.

Dylan

C’est bien.

C’est tres tres bien.

Donc vous allez partir tout de suite, c’est ca ?

Le Narrateur
C’est ce que je vais faire, en effet.

Dylan

C’est bien. Tres tres bien.
Alors adieu, pour ainsi dire.
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Le Narrateur
Oui, c’est ca. Adieu.

(Dylan referme la porte et retourne s’asseoir.)

Jennifer
Qui c’était ?

Dylan
Personne. Encore un de ces représentants.
Déja qu’ils nous appellent chez nous toute la journée, il faut en plus qu’ils sonnent a nos portes.

Jennifer
Ah.

(Noir)
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Scene n° 12 qui est par ailleurs la deuxieme scene de Ling, le téle-
opérateur

(Lumiére)
(Dylan est absent.)
(Jennifer est allongée dans le noir. Sur un canapé ou ailleurs.)

Jennifer
Combien de temps on a passé au téléphone tous les deux, Ling ?

Le Narrateur
Je ne sais pas. Tres longtemps.
Des années, peut-étre.

Jennifer
Et personne ne t’a jamais fait de remarque a ce sujet, n’est-ce pas ?

Le Narrateur
Non, personne, en effet.

Jennifer

Tu te souviens de ce que je t’avais dit ?

Que peut-étre personne n’écoutait ce que vous racontiez, vous, les télé-opérateurs, mais qu’on
vous faisait simplement croire qu’on écoutait, et que ca suffisait a vous rendre efficaces.

Le Narrateur
Oui, je me souviens trés bien.

Jennifer
Je devais avoir raison alors.

Le Narrateur

Peut-étre.

Ou bien quelqu’un nous écoute effectivement.

Peut-étre méme pas une seule personne, mais de nombreux superviseurs.
Peut-étre qu’ils attendent impatiemment que je t’appelle, tous les jours.
Peut-étre que ca leur plait.

Moi, ca me plairait.

Jennifer
Quoi donc ?

Le Narrateur

Si j’étais superviseur, et que je surprenais une conversation comme nous en avons tous les jours. Si
je branchais mon écouteur et que je tombais sur ta voix si douce et tes mots si purs, et ta détresse,
ton incroyable détresse, je n’aurais pas le cceur de sanctionner celui qui t’appelle, et qui tente de
t’offrir chaque jour le loisir de parler, sans conséquence, sans retenue. Personne ne pourrait avoir
le coeur de faire ca.

Alors peut-étre qu’on nous écoute effectivement.

Peut-étre méme que le premier superviseur qui nous a entendus parler a tout de suite prévenu ses
amis superviseurs, et qu’ils se réunissent maintenant, en attendant que je t’appelle, juste pour
t’entendre. Parce que ta voix est si douce, et tes mots sont si purs. Je pense que si on t’entend une
seule fois, méme au téléphone, je pense qu’on ne peut plus se passer de ta voix, ni de toi.

Personne ne nous empéchera de parler. Il n’existe pas un étre humain qui puisse se passer de toi, ni
de ta voix si pure.

Jennifer
Pure?
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Le Narrateur

Oui, pure. Naturelle.

Ta voix est pure, et naturelle, exactement comme si tu me parlais d’autrefois, comme si tu me
parlais en direct d’un temps lointain ou le monde n’était pas encore corrompu.

Jennifer

Le monde a été pur?

Ce monde-la, un jour ?

Tu penses qu’il a été pur ?

Le Narrateur
Je ne sais pas vraiment s’il ’a été. Mais je sais que désormais, il n’est plus rien. Ni pur, ni impur.
C’est le monde, c’est tout.

Jennifer

Moi je ne pense pas. Moi je le trouve impur, définitivement impur, ce monde.

Et d’abord, j’ai pensé comme toi qu’il avait été glorieux et immaculé, au départ, et puis que toutes
les horreurs et toutes les mauvaises choses qu’on avait faites avaient finies par le pervertir, et le
rendre sale.

Mais aujourd’hui, je pense autrement.

Aujourd’hui, je crois que le monde est impur, mais qu’il n’a jamais été pur. Je crois que le monde a
été créé impur, et que tout ce qui est pur n’en a jamais fait partie, et n’en fera jamais partie.

C’est pour ca que je ne te crois pas. Parce que moi, je sais que j’existe, et que je fais partie de ce
monde, ce serait trop facile de penser le contraire, alors je sais aussi que je ne peux pas étre ce
que tu dis.

Le Narrateur
Tu es pessimiste. Il y a aussi des choses belles dans ce monde.
Regarde les enfants. Ils sont purs les enfants.

Jennifer

C’est des conneries ¢a, Ling. Les enfants ne sont pas purs.

Mais je te comprends. C’était aussi ce que je croyais avant d’en avoir.

Mais tu sais, plus je les regarde, les enfants, plus je m’apercois qu’ils ne sont pas différents de
nous. Ce sont des modeéles réduits de nous. Avec les mémes défauts, les mémes pensées noires, les
mémes envies de tout détruire. La différence entre les enfants et nous, c’est juste que nous, nous
avons le pouvoir de tout détruire. Mais ils finiront eux aussi par ’avoir, tu sais.

Et ils détruiront tout, exactement de la méme maniéere que nous.

Il n’y a aucune raison que ca change.

Le Narrateur

Je ne te crois pas.

Si vraiment tu pensais ce que tu dis, alors tu ne serais pas la pour me parler. On ne peut pas vivre
dans un monde comme tu me le décris.

Il faut de U’espoir.

Jennifer
Je n’ai pas d’espoir.

Le Narrateur
Si, tu en as.
Tout ce qui vit posséde un minimum d’espoir.

Jennifer

Je ne vis plus.

Je suis morte dans un accident, il y a longtemps.

C’était dans la campagne. Il faisait nuit. Je roulais vite, et je ne voyais que la route s’engouffrer
dans la lumiéere de mes phares. Je ne pensais plus a rien. Je crois que je pleurais.
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Le Narrateur
Pourquoi est-ce que tu pleurais ?

Jennifer

Parce que j’étais triste. Et j’étais triste parce que mon enfance venait de s’achever. Et déja je

savais qu’apres ’enfance, il n’y avait plus rien.

C’est la que ma voiture a quitté la route. Elle a percuté un parapet, et elle est tombée dans un

canyon tres profond.
C’est comme ca que ca s’est passé.

Le Narrateur

Mais tu t’en es sortie.

Tu as eu de la chance.

Tu vois qu’il faut avoir de U'espoir.

Jennifer

Non, je ne m’en suis pas sortie.

Je continue de tomber.

Et j’ouvre ma vitre.

Et je regarde défiler le paysage,

la paroi claire du canyon. Et je suis fatiguée.
Maintenant, je voudrais m’endormir.

Au volant.

Tranquillement.

Pendant que la voiture tombe.

Et ne pas étre réveillée par le choc que ce sera quand la voiture touchera le sol et qu’elle me tuera.

Continuer a dormir.

Pour que mon sommeil se transforme en mort le temps d’une minuscule fraction de seconde, une si

minuscule fraction qu’elle ne sera pas suffisante pour m’éveiller.

Le Narrateur
Tu as peur ?

Jennifer
Oui, j’ai trés peur.

Le Narrateur
De quoi ?

Jennifer
De ne jamais m’endormir.

Ni maintenant, ni avant le crash, et pire que tout, j’ai peur de ne méme pas étre capable de

m’endormir apres.
J’ai peur que tout ca ne s’arréte jamais.

(Noir)
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Scene n°13 qui n’est en fait pas une scene mais un interlude
instructif quoique facultatif

(Lumiére)

(Dylan, Jennifer et le Narrateur sont assis.)

(Ils peuvent boire un verre ou fumer une cigarette, ou se relaxer.)

(Il faut en tout cas qu’on devine a leur attitude qu’ils ne sont plus complétement les personnages
qu’ils sont censés interpréter.)

(Un temps.)

Le Narrateur
On ne peut pas dire qu’on se parle beaucoup tous les trois.

Dylan
Non, c’est vrai.

Jennifer
En effet.

Le Narrateur
Quand vous pensez a tout ce qu’on pourrait se dire et qu’on ne se dit pas...

Jennifer
On ne peut pas tout se dire, non plus.

Le Narrateur
Ah ben ca, toi, c’est siir, c’est pas avec ton texte qu’on va entrer en éruption mentale !

Dylan
Hé, oh, ca va.
Si elle préfére ne rien dire, c’est son probleme.

Le Narrateur

Oh non, pas du tout.

Pas son probléme seulement a elle, pas du tout, non.

Ne rien dire dehors, ou ailleurs, oui. Ca la concerne, point final.

Dehors ou ailleurs, elle fait ce qu’elle veut, d’accord.

Mais pas ici. Ici, si tu ne parles pas, tu ne sers a rien ! Tu es un poids mort, un point c’est tout.

Ici, je suis désolé, mais tu ne peux pas marcher d’un bout a "autre du plateau du début a la fin sans
rien dire. Ca ne se fait pas. Et ca ne se fait pas parce que ca ne sert a rien. Ne rien dire ici, CA NE
SERT A RIEN.

Jennifer
Je ne dis pas rien !

Le Narrateur

Pas rien, pas rien, mais presque rien. Et tellement presque qu’on n’en est pas loin du rien, pas loin
du tout, crois-moi. Il manque pas grand chose pour qu’on y soit a rien, au grand néant absolu.

Alors si on faisait de la danse, pourquoi pas ? J’aurais rien a dire. Y’a besoin de rien dire pour de la
danse, mais alors la, vraiment, faudrait pas me prendre pour un débile.

Qu’est-ce que tu fais, toi, la ? T’es danseuse ou quoi ? T’es danseuse ou bien tu vis ?

Si tu ne parle pas, tu ne vis pas ici, tu sais. Tu n’es rien. Tu es morte. Tu n’as méme jamais existé.

Jennifer
Mais je parle !
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Le Narrateur

Oh oui, tu parles, tu parles ! Tu bredouilles, tu gargouilles, je sais pas ce que tu fais, mais tu parles
pas. T’es méme pas un second role, t’es une figurante, a peine. Non mais vraiment, méme un
figurant il a plus de texte que toi. C’est a se demander si les quelques gargouillements que tu dis ne
sont pas la uniquement pour justifier ta présence avec nous. Du texte pour étre la, et point final.
Non mais vraiment, qui est-ce qui t’a écrit ¢ca ? C’est Ling ? C’est ton débile de télé-opérateur qui se
contente du son de ta voix qu’on n’entend méme pas ? C’est lui qui t’a écrit ce texte, un jour de
cuite sur le bord d’une nappe de restaurant ?

(Jennifer commence a remplir un cheque.)

Dylan
Bon allez, ca suffit, laisse-la tranquille.

Le Narrateur

Tranquille ? Tu trouves qu’elle est pas déja assez tranquille comme ¢a ?

Non mais franchement, moi si j’avais son texte, ce serait pas utile de me laisser tranquille ! Je
serais déja bien tranquille, crois-moi. Bien tranquille et immobile a attendre une heure que les
autres aient bossé. Ensuite, je dirais ce que j’ai a dire et je rentrerais chez moi avec ma paie. Ni
vu, ni connu. Tu penses. Un role comme ca, tu penses !

Bon dieu, je sais pas ce qui me retient.

Dylan
Allez, ca va.

Le Narrateur
Oui, ca va. Ca va.
Ca va super, ca va.

Dylan

Il existe ce role. Qu’est-ce que tu veux y faire ?
Elle n’y est pour rien, elle.

Elle fait ce qu’on lui dit, c’est tout.

Ce role existe, on lui donne, et elle le joue.
Qu’est-ce qu’elle peut faire d’autre ?

Le Narrateur

Je sais pas, moi. Gueuler, chanter, parler, se révolter, faire n’importe quoi mais ne pas attendre la
en silence a juste dire « oui » et « je sais pas » a chaque fois qu’on lui demande quelque chose.
Qu’elle gueule, qu’elle chante, qu’elle parle, je sais pas, moi.

Dylan

C’est son role.

Elle n’a pas a gueuler, a chanter, a dire autre chose que son role qui est écrit.
C’est comme ca et c’est tout.

ILn’y a rien d’autre a dire.

C’est son role.

C’est tout.

(Jennifer donne le cheque a Dylan.)

Merci.

(Noir.)
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Scéne n° 14 qui est la scéene de James Stewart, mais sans James
Stewart, c’est a dire pas le vrai qui a joué dans « Vertigo » et
« Winchester ’73 » et « [’Homme qui en savait trop » car celui-ci est
malheureusement mort en 1997 et que nous n’aurions de toute
maniere pas pu nous le payer

(Lumiére)

(Les trois personnages sont visibles.)

(Pendant le dialogue, Jennifer semble ne pas entendre. Il se peut qu’elle murmure des phrases
incompréhensibles, ou bien qu’elle articule des mots qu’aucun son ne fait résonner. Mais il se peut
aussi qu’elle ne fasse rien du tout.)

Dylan
AllG ?

Le Narrateur
Ah, c’est encore vous. Bonsoir.

Dylan
Vous étes James Stewart ?

Le Narrateur
Non. Enfin, oui, si on veut.
Disons que je ne comptais pas tomber sur vous, alors je suis un peu géné du coup.

Dylan
Qu’est-ce que vous voulez ?

Le Narrateur
Rien, rien. Enfin, si. Je voulais parler a Jennifer, mais vous n’allez pas me la passer, n’est-ce pas ?

Dylan
Elle n’est pas la.

Le Narrateur
Oui. Naturellement.

Dylan
Vous voulez que je lui laisse un message ?

Le Narrateur
Oui, enfin non. Ca n’était pas important. J’appelais juste comme ca.

Dylan
Comme ca, quoi ?

Le Narrateur
Comme ca.

Dylan
Excusez-moi d’insister, monsieur Stewart, mais je dois vous dire que je commence vraiment a me
demander pourquoi vous continuez a appeler comme ¢a, régulierement.

Le Narrateur

Je me doute bien, mon brave monsieur. D’ou ma géne.

Je n’ai rien de spécial a dire. Cela fait des années que Jennifer ne travaille plus pour moi, mais
pourtant, je ressens ce besoin de |’appeler, encore et encore.

45



Je comprends parfaitement que vous puissiez trouver cette situation étrange.

Dylan
Vous avez du travail pour elle ?

Le Narrateur

Non, enfin oui, bien entendu. Si elle en veut, j’en ai, ou je peux en trouver.

Mais elle n’en veut pas, n’est-ce pas ?

C’est ce que vous m’avez expliqué. Avec votre enfant, etc. Elle ne souhaite plus travailler, c’est
bien ca?

Dylan
C’est bien ca.

Le Narrateur

C’est bien ce que je pensais.

Et c’est pour ca que mon appel est d’autant plus étrange.

Vous m’en voyez désolé, monsieur. Vraiment.

Je dois vous paraitre fou, ou quelque chose comme ca. Mais je vous assure que je ne suis pas
dangereux. Je comptais simplement tomber sur Jennifer. Mais elle ne répond pas au téléphone, je
crois.

Dylan
Pas quand je suis la.

Le Narrateur
Naturellement.

Dylan
Enfin, admettons que vous soyez tombé sur elle. Qu’auriez-vous dit ?

Le Narrateur

C’est bien ca, le drame, monsieur.

Je n’en sais vraiment rien.

J’ai simplement appelé, automatiquement, comme je fais depuis si longtemps.

Je voulais juste lui parler, ou alors simplement I’entendre, méme si je sais qu’elle ne répond pas au
téléphone.

Je crois en fait que j’avais simplement besoin de quelques secondes d’espoir.

Dylan
D’espoir ?

Le Narrateur

Oui, vous savez, |’espoir.

C’est quelque chose d’éphémeére, I’espoir, mais on en a tous besoin. Sinon on créve.

Et c’est pareil pour moi.

J’ai beaucoup d’occupations, de grandes responsabilités, mais pour tenir le coup, il me faut de
’espoir, a moi aussi. Je ne peux pas me contenter de penser que j’ai un boulot stupide, une femme
idiote et un fils sans cervelle pour continuer a avancer, comme ca, dans la vie. Ce serait invivable.
Alors j’appelle Jennifer.

Je sais qu’elle ne répondra pas, et que je vais tomber sur vous, je le sais.

Sauf que j’espere. Pendant ces quelques secondes ou je compose le numéro, ou je dépose le
combiné sur mon oreille, et pendant les quelques secondes ou j’entends les sonneries s’égrainer,
j’ai 'espoir que pour une fois, ce sera elle qui répondra.

Des années que j’appelle. Dix, vingt, peut-étre trente ans que j’appelle chez vous, et chaque fois,
c’est vous que j’ai au téléphone. Pas une seule fois depuis qu’elle est venue ici prendre ses affaires
pour rentrer chez elle, pas une seule fois je n’ai entendu le son de sa voix. Et pourtant elle résonne
toujours dans ma téte. Et je m’y accroche. Et méme si je ne ’entendrai plus jamais, je vis avec
’espoir que ca va tout de méme se produire un jour.

Je ne vous choque pas ? Vous comprenez ?
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Dylan
Vous ne m’avez pas répondu.
Si vous étiez tombé sur elle, que lui auriez-vous dit ?

Le Narrateur

Peut-étre rien. Peut-étre que je me serais contenté de |’écouter, en silence.

Ou peut-étre aussi que j’aurais pu lui dire qu’elle me manquait, que le son de sa voix me manquait.
Et peut-étre que je lui aurais proposé de partir. Sur un coup de téte, j’aurais pu dire ca, vraiment.
Lui dire que j’étais capable de tout plaquer, pour partir avec elle, ou elle voudrait. Qu’elle n’avait
gu’a dire un mot, un tout petit mot, juste « oui », et que dans ’heure je serais sur le pas de sa
porte, pour ’'emmener avec moi, trés loin d’ici, loin de ma femme stupide et de mon fils idiot, et
aussi loin de vous.

Dylan
Vous auriez dit ca ?

Le Narrateur

Oui, c’est possible.

Dans mes réves, je peux tout dire. Qui ca dérange de toute maniére ?

Les choses restent comme elles sont. Je ne partirai jamais avec elle. Je ne |’aurai méme jamais au
téléphone, alors qui ca dérange que je raconte ca ? Vous ?

Dylan
Non, pas vraiment.

Le Narrateur

Oui, je sais bien. Vous vous en foutez, vous.

Vous étes avec elle chaque jour. Vous entendez sa voix et vous voyez son visage.

Vous vous en foutez de ce que je peux bien raconter.

Jamais vous ne me la passerez, alors qu’est-ce que ca peut faire ?

Mon espoir, et ma détresse et mon malheur, et ma femme stupide et mon crétin de fils, tout ca,
c’est abstrait pour vous. Ca vous fait pas plus d’effet que si j’étais un télé-opérateur qui vous
proposerait je ne sais quoi. Je ’entends bien dans votre voix. Vous me parlez comme a un télé-
opérateur. Vous avez la voix de celui qui répond au téléphone poliment, qui sait au fond de lui que
cette offre, en aucune maniére ne ’intéresse, mais qui fait durer la conversation malgré tout, pour
tuer le temps comme on dit, ou alors pour vous moquer, ou alors par pitié.

Vous avez pitié de moi, c’est ca?

Dylan
Si je vous dis oui, vous allez penser que je me moque de vous ?

Le Narrateur
C’est probable.

Dylan
Je ne me moque pas de vous.
J’ai vraiment pitié, croyez-moi.

Le Narrateur
Je vous crois, monsieur.

Dylan
Au revoir, monsieur Stewart.

Le Narrateur
Au revoir.

(Noir)
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Scene n° 15 qui est la scene d’un doute, d’un petit déjeuner et d’un
appel

(Dylan et Jennifer prennent leur petit déjeuner.)
(Il n’est pas nécessaire de montrer qu’ils prennent leur petit déjeuner.)

Le Narrateur

Dix ans plus tard... (Il s’interrompt. Un temps.)

Je suis fatigué. Dix ans, plus dix ans, plus encore dix ans, plus combien de fois dix ans ?

Je suis fatigué. Comment rien ne peut a ce point évoluer pendant un temps si important ?

Comment tout peut ainsi rester immobile et gris ?

C’est notre conte de fées.

Ceci est un conte de fées, c’est bien ce que je disais, il y a des siecles de cela. Mais ou sont les
fées ? Et ou est le conte ?

Je suis fatigué. Je suis James Stewart.

Moi aussi j’ai eu de U’espoir. Moi aussi j’ai cru que je pourrais me raconter une histoire qui soit un
conte de fées. Mais déja 15 scénes et combien d’années que rien ne se passe et que tout reste
tristement gris et immobile ?

Je suis James Stewart et moi aussi je compose chaque jour le numéro de Jennifer en espérant
gu’elle décroche un jour. Moi aussi je récite patiemment les numéros de chacune des scénes qui
construisent cette histoire en espérant que quelque chose éclate et nous remplisse tous de
soulagement.

Scéne n°1, scéne n°2, scene n°3, puis 4, et 5, et ainsi de suite jusqu’a quand ?

Comment se termine un conte de fées ? Comment sait-on, en cours de route, qu’on ne fait pas
erreur ? Comment savoir si ce conte de fées que je vous raconte en est vraiment un, et pas
’histoire, triste et banale de n’importe qui pris au hasard ?

Et si jamais tout s’arrétait maintenant, et que rien de rien n’avait évolué pendant tout ce temps ?
Ou serait la morale ? Ou serait le petit sac d’espoir que l’on vient chercher dans un conte de fées et
avec lequel on repart, le baume au cceur et le sourire aux levres ?

Je suis fatigué, et je commence a avoir peur.

La scéne qui suit devra étre traitée de maniére trés réaliste, puis tres surréaliste.

Durant le passage réaliste, les comédiens ne devront étre pris d’aucunes convulsions, a moins bien
sir d’étre incapables de faire autrement.

Dylan
Je suis désolé, ma chérie, je suis déja en retard.
Je laisse mon petit déjeuner en plan, ca ne te dérange pas ?

Jennifer
Je vais le ranger, ne t’inquiete pas.
File vite.

Dylan
Merci, ma chérie.
A ce soir.

Jennifer
A ce soir.

Dylan
Je t’aime.

Jennifer
Moi aussi, Dylan.

(Dylan sort.)
(Jennifer s’approche de la porte d’entrée, pose son oreille pour vérifier que Dylan est bien parti.)
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Le Narrateur .
Commissariat du 3™, bonjour.

Jennifer
Bonjour, monsieur.
Je vous appelle pour que vous m’aidiez.

Le Narrateur
Quel est votre probléme, madame ?

Jennifer

Je suis séquestrée. Mon conjoint me détient prisonniére, ici, chez nous.

Je ne peux rien faire. Je passe mes journées a m’occuper de notre enfant.

Il ne me laisse pas sortir. Il ne me laisse voir personne.

Je fais le ménage, je m’occupe de notre enfant, et j’attends, enfermée, ici, toute la journée.
Cela fait des mois, des années peut-étre que je ne suis pas sortie. Et en plus, je paie le loyer !
Monsieur, je crois que je suis en danger.

Le Narrateur

Bien, madame. Nous pouvons vous aider, mais il nous faut d’abord [’assurance que vous souhaitez
porter plainte. Si vous ne déposez pas de plainte, nous n’avons pas le droit de nous immiscer dans
votre vie privée.

Jennifer
Porter plainte ? Contre Dylan ?

Le Narrateur
Oui, bien sdr. Sans plainte de votre part, nous ne pouvons rien faire.

Jennifer

Vous ne pouvez pas simplement venir me chercher ? Et m’emmener ?

Qu’on m’emmene loin d’ici, c’est ¢ca que je veux.

Venez, s’il vous plait. Venez et emmenez-moi.

Vous mettrez le gyrophare et la siréne tres fort, et on traversera la ville, et on en sortira, et on ira
trés loin d’ici. Loin de cet appartement, loin de cet enfant, loin de Dylan.

Le Narrateur
Nous ferons tout ce que nous pourrons, madame, mais seulement si vous portez plainte contre votre
conjoint.

Jennifer
Je vois.

Le Narrateur
Alors que voulez-vous faire, madame ?

Jennifer
Venez. Venez me chercher.
Sortez-moi de la. Je vous en prie.

Le Narrateur
Quelle est votre adresse, madame ?

(Noir)
Jennifer (criant)
Ling ? Monsieur Stewart ? Cynthia ? La police ?

Venez me chercher ! S’il vous plait, venez me chercher !
Sortez-moi de la ! S’il vous plait !
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Scene n° 16 qui est la scene de la pierre de la premiere ville de
[’histoire de ’Humaniteé

(On frappe a la porte.)
(Jennifer s’approche mais n’ouvre pas et ne dit rien.)
(On frappe un peu plus violemment a la porte.)

Le Narrateur

Y’a quelqu’un ?

Madame ? Vous étes la ?

(On frappe encore plus violemment.)
Ecartez-vous de la porte, madame.

(Jennifer met sa main sur la poignée et ouvre lentement la porte.)
(Le Narrateur entre, éberlué.)

Jennifer
Mais... Mais qu’est-ce qui vous prend ?
Qui... Qui étes-vous ?

Le Narrateur

Nous venons vous chercher, madame.
Suite a votre appel.

La porte était ouverte ?

Jennifer
Me chercher ?
Qui étes-vous ? Cynthia ? C’est toi ?

Le Narrateur
Je suis déja venue une premiere fois, mais Dylan ne m’a pas laissée rentrer.
J’ai surveillé son départ. Je viens te chercher, Jennifer.

Jennifer
Cynthia ? C’est toi, Cynthia ?

Le Narrateur

Ca ne peut plus continuer comme ca.

Il est dingue, Jennifer, dingue !

Il faut que tu te sauves.

Tu sais, je t’ai pardonné. Je ne sais pas ce qu’il t’a raconté, mais ne le crois pas. Ne crois rien de ce
qu’il te dit. J’ai oublié maintenant. Tout est oublié. C’est si lointain. C’est tellement lointain. J’ai
tout oublié et tout ca n’a plus d’importance maintenant. On peut tout recommencer, et redevenir
les amies que nous étions avant que ces lettres ne se croisent au-dessus de l’océan Atlantique. Tout
recommencer et rire a nouveau. On peut, tu sais, on peut.

La voiture nous attend en bas. Viens vite. Prend ton bébé, et viens vite.

Jennifer

Mais lachez-moi ! Lachez-moi !
Qui étes-vous ?

Je ne vous ai rien demandé !

Le Narrateur

Mais vous nous avez appelés, madame.

Vous avez dit que vous souhaitiez porter plainte.
Vous avez dit que vous étiez séquestrée.

Vous ne voulez plus porter plainte ?

Pourquoi la porte était ouverte ?

50



Jennifer
Mais qui étes-vous, bon dieu !

Le Narrateur

Des années, peut-étre des siecles que j’appelle pour seulement entendre le son de ta voix.

Et des années, peut-étre des siécles que je ne U'entends pas. Que je tombe sur lui et que je lui
parle comme si je le connaissais.

Aujourd’hui, je n’appelle pas, Jennifer.

Aujourd’hui, je me suis dit que c’était le moment. Depuis toutes ces années que je te promets que
je vais tout plaquer, ma femme débile, mon crétin de fils, ces cons de syndicats, tout le monde,
tout plaquer et m’enfuir avec toi, des années que je le répéte mais que tu ne peux pas ’entendre
parce que ton copain ne m’a jamais laissé te parler. Alors depuis toutes ces années, c’est a moi-
méme que je le répete, a moi-méme ou a lui, puisque tu es loin, que ton visage s’efface et que ta
voix disparait.

Mais aujourd’hui tout va changer. Voila. Aujourd’hui, me voila. Je suis venu te chercher, Jennifer.
J’ai tout plaqué et je suis venu te chercher. Viens vite.

Viens avec moi.

(Pendant la réplique ci-dessus, Jennifer se dirige vers le souvenir de son pere, qui est [’'une des
pierres de la premiere ville de [’histoire de [’Humanité et elle s’en saisit.)

Jennifer (menacant le Narrateur avec la pierre.)
Mais puisque je vous dis que je ne vous connais pas !
Je n’irai nulle part !

Foutez-moi la paix, sortez de ma maison !

Sortez de ma maison !

Le Narrateur
Madame, il faudrait savoir !
Vous portez plainte, ou non ?

Jennifer
Plainte contre qui ? Contre quoi ?
Foutez le camp !

Le Narrateur

Mais... Jennifer.

Je sais que tu n’as jamais vu mon visage, mais cela fait si longtemps que nous parlons, tous les
deux. Ecoute-moi. C’est moi. Nous ne nous connaissons pas mais a la fois, nous nous connaissons si
bien. Cela fait tellement longtemps que nous parlons, tellement longtemps que je ne saurais pas
dire combien. C’est moi, voyons. C’est moi. Je ne t’ai jamais vue, mais je t’ai parlé a toi plus de
temps qu’avec n’importe qui dans toute ma vie et je te connais mieux que je ne connais n’importe
qui.

N’aie pas peur. Moi non plus je ne connaissais pas ton visage, mais a la seconde ou je ’ai vu, j’ai
compris qu’il n’était pas nouveau, et qu’a travers toutes les conversations que nous avons eues, a
travers tous les mots que tu as dits et entre toutes les fréquences qui composent le son de ta voix,
c’était ton visage qui apparaissait a chaque fois.

Ecoute ma voix. Ecoute ma voix a moi et tu sauras que c’est moi.

Ecoute ma voix comme tous les superviseurs de tous les pays ont écouté la tienne, pendant que
nous discutions de tout et de rien. Ils tendaient Uoreille. Tous s’arrétaient et ils fermaient les yeux
en méme temps que moi, juste pour t’écouter, et réver qu’un jour ils pourraient te voir et te
déposer le monde sur ton palier.

Ce jour, c’est aujourd’hui, Jennifer, et le monde, je le dépose maintenant sur ton palier.

Viens avec moi. Prends ton enfant et viens avec moi.

(Le Narrateur agrippe Jennifer qui hurle.)

Jennifer
Ne me touchez pas !
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Ne me touchez pas !
Foutez le camp !
Sortez de chez moi !

Le Narrateur

Mais ne t’inquiéte pas ! Je t’ai pardonné, je t’ai dit.

Ce type était un con, de toute maniere. Tu es plus importante que ce con.

Apres toutes ces années, c’est de notre amitié dont je me souviens, et pas de ce con.
Nous étions enfants. Ca ne compte pas.

Jennifer
Je ne sais pas qui vous étes !

Le Narrateur

Moi non plus, Jennifer.

Je ne sais plus qui je suis parce que je ne veux plus étre personne. Et je ne veux plus personne
d’autre que toi a mes cotés.

Plus de femme, plus d’enfant, plus de société, plus rien.

Je veux me perdre dans le rien avec toi.

Et si je t’ai renvoyée, c’est parce que je ne voulais pas qu’il y ait de hiérarchie entre nous. Ou alors
pas dans ce sens-la. Parce que je suis plus petit que toi. Parce que je suis en-dessous de toi.

(Il s’agenouille.)

Je t’en supplie. Si j’ai conservé cet emploi, si j’ai pu t’appeler pendant toutes ces années sans que
personne ne me dise rien, c’est que tous les superviseurs savaient qu’il n’y avait rien a faire pour
nous séparer.

Et c’est pour ca que je t’ai rappelée. C’est pour ca que j’ai pu oublier que tu m’avais pris mon mec
il y a longtemps, pendant que j’étais en Amérique, et pour ca que je suis la, parce que toi, tu m’as
téléphoné. Tu as composé ce numéro d’urgence pour que je te sorte de la. Tu as appelé pour
déposer plainte. Tu as dit que tu le ferais. Je me souviens, j’étais la. Tout le temps j’étais la. A
chaque seconde j’étais la, a te voir faire les cent pas, a entendre ce que tu disais méme quand tu
ne disais rien.

Je t’ai vue. Je t’ai entendue. J’ai dessiné ton visage dans ma téte et tout le décor qu’il devait y
avoir autour. Et aujourd’hui, je suis la pour t’emmener, et t’ajouter, toi, au beau décor qui est
déja construit et qui nous attend.

Jennifer

Foutez-moi la paix !
Foutez-moi la paix !
Sortez de chez moi !

(Jennifer frappe la téte du Narrateur avec la pierre.)

(Le Narrateur s’écroule.)
(Noir)
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Scene n° 0 a nouveau car il s’agit d’un epilogue

(S’il a été décidé que le Narrateur devait annoncer les numéros et intitulés de scénes, alors il
continuera a le faire cette fois, mais en restant allongé sur le sol, dans la position dans laquelle il
est tombé une fois que Jennifer [’a tué.)

(Lumiére.)

(Jennifer est dans la méme position. Elle tient toujours la pierre dans la main.)

(Dylan ouvre la porte. Il enjambe le cadavre du Narrateur et entre.)

(Il s’assied.)

(Il remarque un bout de papier posé au sol et le ramasse.)

Dylan
Tiens, chérie.
Ca trainait par terre.

Jennifer

Merci. Je vais la ranger. (Elle fait quelques pas et s’arréte pour lire.)

Ma petite Jenny,

C’est probablement la derniére carte que je t’écris d’ici. Il ne reste plus que quelques jours et avec
toutes les choses que j’ai a préparer. Je n’aurais pas le temps d’en envoyer une autre.

Je suis dans un drole d’état, a la fois triste de partir et de quitter les amis que j’ai rencontrés ici,
mais aussi impatiente et heureuse et excitée de pouvoir te retrouver et ne pas étre obligée d’écrire
(mal) pour te raconter tout ce que j’ai a te raconter.

Je t’embrasse trés trés tres tres fort.

A tout de suite.

Cynthia

(Elle pose la carte postale sur une table, ou le dessus d’une cheminée, ou par terre, méme si le sol
n’est pas vraiment approprié dans ce cas précis, puis elle pose la pierre par dessus.)

Dylan
Tu as dit quelque chose, chérie ?

Jennifer
Je ne sais pas.

(Noir)

Grégoire Courtois

Auxerre,
le 5 avril 2006.
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