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* Deux couples. 
Jeremy et Noémie. Rodolphe et Agathe. 
 
* Bruit de moteur automobile. Bruit de pneus sur le goudron. 
Tous bruits ou images permettant de comprendre que les quatre 
personnages sont embarqués sur les sièges arrière d’une limousine en route. 
 
* Qu’on la représente fidèlement ou non, cette limousine est divisée en 
deux : 

- Partie avant, où siège le conducteur. 
- Partie arrière, où se déroule l’action, constituée de deux 

banquettes face à face, séparée par une table basse sous laquelle il 
y a un mini-bar. 

 
* Les passagers peuvent converser avec le conducteur grâce à un interphone. 
Les vitres de la limousine sont blindées et teintées de manière à ce que les 
passagers puissent voir l’extérieur tout en restant invisibles. Les bruits qui 
proviennent de l’extérieur sont donc étouffés mais on distingue malgré tout, 
pendant toute la durée de la pièce, des cris, des slogans, des bruits de 
vitres brisées, parfois même des coups de feu. Le spectateur comprend très 
vite que dehors, la situation dégénère. 
 
* La pièce ne commence pas doucement, en ouverture au noir. Tous ces 
éléments, visuels et sonores, apparaissent en même temps, brusquement, 
en « cut ». De la même manière, la pièce se déroule sans aucune coupure, 
en temps réel, et les nombreux « temps » proposés par le texte signifient 
une absence de dialogues, mais en aucun cas une interruption des éléments 
réalistes de la mise en scène. Afin d’insister sur cet aspect, la pièce 
commence au milieu d’une phrase, et se termine de la même manière. 
 
* On notera qu’à aucun moment, les personnages ne font usage de 
téléphone portable. J’aurais pu expliquer cet état de fait dans le texte, 
mais cette information m’a paru superflue et lourde. Le spectateur 
imaginera simplement que la situation globale a entraîné une rupture des 
communications sans fil, ou encore une surcharge constante des centraux 
téléphoniques, laquelle empêche de joindre le moindre service de secours. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Love the horse or leave the horse. » 
A Silver Mount Zion - blindblindblind 
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(Lumière) 
 
JEREMY 
… surtout construite sur plusieurs niveaux. C’est une pièce qui parle de 
pouvoir, du pouvoir bien sûr, mais aussi d'abnégation, et de courage. C'est 
une pièce qui nous met face à notre propre histoire, face à nos choix, à nos 
devoirs, à la manière avec laquelle nous réagissons aux défis que l'Histoire – 
la grande Histoire - nous lance. C'est une pièce qui parle de la guerre - de 
toutes les guerres – de notre guerre - une pièce qui nous montre – c’est 
important qui ne nous explique pas, qui nous montre – ce que nous sommes – 
vous, moi, eux – comment nous sommes ce que nous sommes et rien 
d’autre. Comment aussi… 
 
NOÉMIE (l’interrompt) 
Voyons, Jeremy, ne leur raconte pas tout ! Ils se feront leur propre idée 
quand ils l'auront vue. 
 
JEREMY 
Rodolphe ? Sa propre idée ? Ah ! Sa charmante épouse, peut-être. Mais si 
Rodolphe se faisait ses propres idées, il ne travaillerait pas pour moi. N’est-
ce pas, Rodolphe ? 
 

(Rodolphe acquiesce en souriant jaune.) 
 
RODOLPHE 
A quelle heure est la représentation ? 
 
JEREMY 
21 heures. 
 
AGATHE 
Nous aurions peut-être dû partir plus tôt. 
 
JEREMY 
Ne vous en faites pas. Fred est un excellent conducteur. Il n'a pas son pareil 
pour prendre la bonne route au bon moment. 
 
AGATHE 
Peut-être, mais avec ces émeutes. 
 
 

JEREMY 
Ce ne sont pas des émeutes, ce sont des manifestations. 
 
NOÉMIE 
Casser des vitrines et mettre le feu à des voitures, je n’appelle pas ça une 
manifestation. 
 
JEREMY 
C’en est une pourtant. C’est une manifestation du mécontentement 
populaire. Les gens ont des problèmes, ils s’expriment. 
 
NOÉMIE 
Moi-aussi j’ai des problèmes, mais je n’embête personne. 
 
JEREMY 
Qu’en pensez-vous, Rodolphe ? (Pas de réponse) Vous trouvez ça anormal 
que le peuple investisse les rues de manière un peu… radicale ? 
 
RODOLPHE 
Et bien, je respecte le droit à manifester, bien sûr, mais ces derniers temps, 
la situation prend des proportions un peu inquiétantes. Je pense qu’on 
pourrait trouver des solutions sans en arriver à ces extrémités. Ma femme 
n’ose plus sortir seule depuis quelques jours. Je ne pense pas qu’instaurer la 
peur dans le pays serve les revendications des manifestants. 
 
NOÉMIE 
Mais quelles revendications ?! 
 
JEREMY 
Excusez-moi, mais j’ai plutôt l’impression que la majorité du pays est dans 
la rue. On ne peut pas dire que la situation empêche quiconque de sortir. 
Agathe ? Vous avez peur de sortir ? 
 
AGATHE 
Je ne suis pas rassurée… 
 
RODOLPHE (l’interrompt) 
Elle a peur d’être prise à partie. La presse signale des incidents de ce genre. 
 
AGATHE 
Mais vous êtes certain que la représentation aura lieu ? Les théâtres ne sont 
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pas fermés ? 
 
JEREMY 
Fermés ? Bon dieu, non ! The show must go on, comme on dit ! Et puis on 
retrouvera un tas d’amis là-bas, alors même si les comédiens sont dans la 
rue, on boira au moins une coupe de champagne entre gens de bonne 
compagnie. C’est bien à ça que sert le théâtre après tout, non ? 
 

(Un temps) 
(Personne n’ose dire un mot. Jeremy regarde le paysage 
urbain défiler derrière la vitre blindée.) 

 
NOÉMIE (à Agathe) 
Rodolphe nous a dit que vous travailliez dans l’art. 
 
AGATHE 
Oui, entre autres. Je fais commerce d’antiquités. J’ai une petite boutique 
dans le centre. 
 
JEREMY 
Les antiquités, tiens donc. 
 
RODOLPHE 
La partie « commerce » n’est pas la plus importante. Agathe est surtout 
sollicitée pour son expertise, pour l’évaluation des biens, dans le cas de 
successions le plus souvent. 
 
NOÉMIE 
C’est intéressant… 
 
JEREMY (l’interrompt) (à Agathe) 
Vous évaluez les choses alors. 
 
AGATHE 
Voilà. 
 
JEREMY 
Vous déterminez la valeur des choses. 
 
RODOLPHE 
Oui. 

 
AGATHE (en même temps) 
Non, pas exactement. Je ne décide pas des prix. Il existe des cotes, des 
grilles de valeurs. Mon métier consiste surtout à définir la nature exacte des 
objets. C’est la nature qui décide du prix. 
 
JEREMY 
Mais vous décidez de la nature. 
 
AGATHE 
Je… 
 
JEREMY 
C’est très intéressant ce que vous dites là. (Un temps) Cette foi. Cette 
sensation que vous avez de ne pas être responsable de la valeur. (Un temps) 
Comme s’il existait une force, supérieure, qui déciderait de tout… et dont 
nous ne serions que les petits exécutants. 
 
RODOLPHE 
Nous ? 
 
JEREMY 
Que croyez-vous que nous sommes, Rodolphe ? Que croyez-vous que je suis ? 
(Pas de réponse) Je suis un modeste antiquaire, tout comme votre femme. 
J’évalue. Je détermine la nature des choses, et mon expertise décide de 
leur valeur, aux yeux du monde. La suite des événements, la négociation, la 
vente, l’achat, tout ça ce ne sont que des détails. L’essentiel de la 
transaction financière, y compris au plus haut niveau, ne dépend que d’une 
chose : la nature du bien. Et cette nature, c’est moi qui la détermine. 
 
RODOLPHE 
Il arrive qu’on remette en cause votre évaluation. 
 
JEREMY 
Bien sûr. Et quand c’est le cas, je sais que j’ai en face de moi un véritable 
professionnel. Mais si on se présente devant moi avec comme seul objectif 
un abattement de 10% du prix, juste pour la forme, pour le prix d’ami ou 
que sais-je, je sais que j’ai déjà gagné. Ca n’est plus du commerce, c’est de 
la charité. Vous devez comprendre de quoi je parle, Agathe, n’est-ce pas ? 
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AGATHE 
Je comprends. 
 
RODOLPHE 
Il n’empêche que la nature d’un bien n’est pas excessivement variable. On 
peut éventuellement donner plus d’importance à une caractéristique, mais 
on ne peut pas présenter une chose comme ce qu’elle n’est pas, ni cacher 
ce qu’elle est. Tout ça reste défini par des conventions et des consensus qui 
ne sont pas du ressort de l’expert, et encore moins du vendeur. 
 

(Un temps) 
(On attend la réponse de Jeremy dont le regard semble 
bloqué sur Agathe, laquelle ne le regarde pas.) 
(Puis sans le regarder) 

 
JEREMY 
Vous allez vraiment aimer cette pièce de théâtre, Rodolphe. Et vous aussi, 
Agathe. Mais peut-être pas pour les mêmes raisons. On se comprend, 
Agathe, n’est-ce pas ? 
 
AGATHE (amusée) 
Je n’en suis pas sûre, non. 
 

(Sourires) 
(Un temps) 

 
NOÉMIE 
Mais pourquoi il passe par l’Hôtel de Ville ? C’est pas du tout la route. 
 
JEREMY 
Il doit avoir ses raisons. 
 
NOÉMIE 
Demande-lui. 
 
JEREMY 
Non. Je ne tiens pas à expliquer à Fred comment faire son travail. 
 
NOÉMIE 
Il ne s’agit pas de lui expliquer quoi que ce soit. Juste savoir ce qui se 
passe. Si c’est un long détour ou un petit détour. 

 
JEREMY 
Tu n’as qu’à lui demander si ça te tourmente. 
 
NOÉMIE 
Moi ? 
 
JEREMY (montrant l’interphone) 
Je t’en prie. 
 
NOÉMIE 
Ça ira. 
 
JEREMY 
Qu’est-ce qui ira ? 
 
NOÉMIE 
Ca ira. (à Rodolphe et Agathe) Excusez-moi. Qu’on prenne un itinéraire ou 
un autre n’a pas d’importance, mais j’ai mes petites habitudes. 
 

(Rodolphe et Agathe acquiescent.) 
(Un temps) 
(Finalement, après une longue hésitation, Noémie appuie 
sur l’interphone.) 

 
NOÉMIE 
Fred ? 
 
FRED (dans l’interphone) 
Oui, Madame ? 
 
NOÉMIE 
Tout va bien ? Vous avez dû changer d’itinéraire ? 
 
FRED (dans l’interphone) 
Oui, Madame. La radio a annoncé un barrage de manifestants près de la 
gare. J’ai préféré faire un détour. 
 
NOÉMIE 
Vous avez bien fait. Merci, Fred. 
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FRED (dans l’interphone) 
A votre service, Madame. 
 

(Noémie sourit triomphalement. Les autres sourient, 
amusés, sauf Jeremy qui demeure perdu dans la 
contemplation de la ville qui défile derrière la fenêtre.) 
(Un temps) 

 
NOÉMIE 
Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je trouve que ce film qui a 
remporté le Grand Prix du Festival des Arts est parfaitement insipide. 
Comment s’appelle-t-il déjà ? 
 
RODOLPHE 
« Après Jésus Christ » 
 
NOÉMIE 
Ah oui, voilà ! J’oublie toujours. Ça n’est pourtant pas un titre difficile à se 
souvenir. Quelle prétention, quelle naïveté ! Je ne comprends pas qu’on 
puisse récompenser de telles œuvres. 
 

(Un temps) 
 
RODOLPHE 
Ca n’est pas un film conventionnel. 
 
NOÉMIE 
Vous pouvez le dire. Ou alors ce sont des conventions qui m’échappent. 
 
JEREMY 
C’est comme l’itinéraire. Tu as tes petites habitudes. 
 
NOÉMIE 
Non ! Je ne suis pas obtuse ! J’apprécie les nouvelles formes. Mais ici il ne 
s’agit pas de forme. C’est le fond. Les valeurs, ce qu’on nous raconte. Tout 
ça est tellement éloigné du réel. C’est de la propagande. 
 
JEREMY 
C’est de l’art. 
 
 

NOÉMIE 
C’est de l’art, c’est de l’art ! L’art n’excuse pas tout. Et puis je ne sais 
même pas pourquoi tu te mêles de cette conversation. Tu ne l’as pas vu, 
toi. 
 
AGATHE 
C’est l’histoire qui vous dérange ? 
 
NOÉMIE 
Vous l’avez vu ? 
 
RODOLPHE 
Oui, nous y sommes allés à sa sortie. Agathe aime beaucoup ce réalisateur. 
Elle m’a un peu obligé. 
 

(Agathe jette un regard noir à Rodolphe.) 
(Jeremy se redresse, comme si la conversation devenait 
subitement digne d’intérêt.) 

 
JEREMY 
Vous êtes cinéphile, Agathe ? 
 
AGATHE 
Pas nécessairement, je… 
 
NOÉMIE (l’interrompt) 
Oh, moi je suis une passionnée. Je vais tout voir. Presque tout. 
 
JEREMY 
Tu as le temps. 
 
AGATHE 
Je pourrais aller plus souvent au cinéma, mais j’ai toujours peur de perdre 
mon temps. Alors je sélectionne. J’ai quelques réalisateurs fétiches dont je 
suis le travail. Ainsi, je suis moins souvent déçue. 
 
NOÉMIE 
Vous avez bien raison. Parfois, je me demande pourquoi je m’obstine à 
espérer du mieux. Ce doit être la magie de la salle obscure. S’asseoir devant 
un écran. Attendre que ça commence. Ce sont des moments que j’adore. 
Peu importe le film que je vais voir. Ces moments sont toujours magiques. 
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(Un temps) 

 
JEREMY (à Agathe) 
Moi qui n’ai pas encore vu ce film. Qu’est-ce que vous pourriez me dire pour 
me convaincre d’y aller ? Comment le vendriez-vous ? 
 
AGATHE 
Je ne sais pas trop. Ce film a ses défauts, c’est vrai. 
 
JEREMY 
Voyons, Agathe. C’est votre métier, le commerce. Estimez ce film. Vendez-
le moi. Estimez sa nature et sa valeur. 
 
AGATHE 
Ça ne marche pas comme ça. 
 
JEREMY 
Et pourquoi ça ? 
 
NOÉMIE 
Laisse-la tranquille. Si elle n’a pas envie d’en parler. 
 
JEREMY 
Non, c’est juste une question. Je veux plusieurs avis pour me décider. Je ne 
peux pas me contenter d’une seule opinion. Agathe ? 
 
RODOLPHE 
Vas-y, Agathe. 
 
AGATHE 
Et bien, Noémie a raison sur un point. Ca n’est pas un film réaliste. Il ne 
cherche pas à l’être. (Un temps) Mais ça n’est pas non plus une métaphore 
directement compréhensible. C’est un entre-deux. C’est ce statut 
intermédiaire qui a déstabilisé de nombreux spectateurs. 
 
JEREMY 
Mais pas vous. 
 
RODOLPHE 
Oh non ! 

 
AGATHE 
Pour utiliser un terme qui vous est familier, je dirais que c’est un contrat. 
Soit on décide de le signer, soit on le refuse. Et si on accepte les termes de 
ce contrat, alors on peut se concentrer sur sa mise en application. On ne 
négocie pas avec ce film. (Un temps) On ne négocie avec aucune œuvre 
d’art en fait. Si on le fait, c’est qu’on n’a pas encore signé ce contrat, et de 
fait, les émotions sont faussées. (Un temps) Il n’y a pas d’émotion qui soit 
soumise à la négociation. 
 

(La voiture s’arrête.) 
 
NOÉMIE 
Dans ce film, il n’y a pas d’émotion du tout, si vous voulez mon avis ! C’est 
tellement… 
 
JEREMY (l’interrompt) 
C’est passionnant ce que vous dites là. 
 
RODOLPHE (fier) 
Elle fait toujours ça. 
 
NOÉMIE 
… creux. 
 
JEREMY 
Ça peut s’appliquer à de nombreux domaines. 
 
RODOLPHE 
Le commerce. 
 
JEREMY 
L’amour. 
 
NOÉMIE 
Je ne suis définitivement pas amoureuse de ce film. 
 
JEREMY 
Même à l’église, le temple de l’immatériel, on appose sa signature pour 
sceller une union. 
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AGATHE 
C’est un registre, pas un contrat. 
 
JEREMY 
C’est un rituel de clôture. On signe par écrit un contrat annoncé à l’oral. 
« Je jure de l’aimer et de la chérir, etc. » En terme de clauses 
contraignantes, je ne connais pas de contrat plus drastique. (Un temps) Pour 
en revenir à ce que vous disiez, je me demande si ce contrat n’est pas 
nécessaire à l’amour. 
 
RODOLPHE 
L’amour hors mariage n’existerait pas ? 
 

(Un temps) 
 
JEREMY 
Je possède beaucoup de choses… (Un temps) La plupart de ces choses, avant 
de les posséder, je les ai désirées. Avec parfois une ferveur et une folie qui 
dépassaient tout ce que vous pouvez imaginer. 
 

(Un temps) 
 
AGATHE 
Mais vous ne les aimiez pas. 
 
JEREMY 
Je n’ai de relation complète, totale, amoureuse, que dans le cadre d’un 
contrat. En dehors, je ressens des émotions, puissantes certes, mais que je 
ne peux pas qualifier d’amour. 
 

(La voiture est toujours à l’arrêt.) 
 
NOÉMIE 
Pourquoi est-ce qu’on n’avance pas ? 
 
RODOLPHE 
C’est un feu rouge on dirait. 
 
NOÉMIE 
Il est bien long, ce feu rouge. 
 

(Elle s’approche de l’interphone. Jeremy la devance.) 
 
JEREMY 
Fred, que se passe-t-il ? 
 
FRED (dans l’interphone) 
Un bouchon, Monsieur. Le carrefour est encombré. Mais je vois que ça se 
dégage. 
 
JEREMY 
Merci, Fred. 
 
FRED (dans l’interphone) 
A votre service, Monsieur. 
 

(Un temps) 
(La voiture reprend sa route.) 
(Un temps) 

 
RODOLPHE 
Dites, Jeremy. Vous permettez que je vous pose une question ? 
 
JEREMY 
Bien entendu. 
 
RODOLPHE 
Et bien, disons qu’en tant que conseiller financier, je m’interroge sur votre 
manière d’aborder ces événements. 
 
JEREMY 
Ah, une question professionnelle donc. 
 
RODOLPHE 
Oui. 
 
JEREMY 
Je pensais que nous pourrions oublier le travail au moins le temps d’une 
soirée. 
 
RODOLPHE 
Désolé. 
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JEREMY 
Non, mais poursuivez. On ne laisse pas une idée en jachère dans l’esprit 
d’un collaborateur, de peur que de mauvaises herbes y prospèrent. Qu’est-
ce qui vous tracasse ? 
 
RODOLPHE 
Et bien, pour faire vite, votre optimisme. 
 
NOÉMIE 
Je ne lui connaissais pas cette qualité ! 
 
RODOLPHE 
Ça n’est peut-être pas le bon mot. Peut-être est-ce par défi, je ne sais pas. 
Mais je m’étonne que nous n’ayons pris aucune disposition particulière face 
à la crise qui s’annonce. 
 
JEREMY 
La crise. 
 
RODOLPHE 
Oui, la crise. La situation sociale n’est pas ce qu’on pourrait qualifier de 
sereine. Et les effets commencent à se faire sentir sur le monde 
économique. Les bourses plongent, l’argent se volatilise, et avec toutes ces 
usines en grève depuis si longtemps, le choc sera sévère et la relance 
longue. Beaucoup y laisseront plus que des plumes. 
 

(Un temps) 
 
JEREMY 
Oui. Et quelle est votre question ? 
 
RODOLPHE 
Et bien je ne sais pas. Est-ce que vous avez des informations que j’ignore ? 
Comment pouvez-vous faire comme si de rien n’était alors que tout 
s’écroule autour de nous et qu’il serait temps de sauver ce qui peut encore 
l’être ? 
 

(Un temps) 
 
 

JEREMY 
Qu’en pensez-vous, Agathe ? 
 
AGATHE 
Pardon ? 
 
JEREMY 
Vous pensez que la situation actuelle nécessite des mesures particulières ? 
 
AGATHE 
Je ne suis pas une financière. 
 
JEREMY 
Vous en savez bien plus sur le commerce que la plupart d’entre nous. 
 
AGATHE 
J’ai un commerce de proximité. Rien de comparable à… 
 
JEREMY (l’interrompt) 
Mon quartier, c’est le monde. Quelle différence ? 
 
RODOLPHE 
Ça n’est pas comparable, non. 
 
JEREMY 
L’échelle est différente. La mécanique est identique. 
 
RODOLPHE 
Et bien si un secteur s’effondre, Agathe cherche à se débarrasser 
rapidement de ses stocks. Je l’ai vue faire avec les émaux. Quand l’émail 
artisanal a été étouffé par les copies industrielles, elle a tout liquidé en 
moins de six mois, avant même d’être certaine que la valeur allait 
effectivement s’écrouler. 
 
JEREMY 
Et dites-moi, Rodolphe. Quel secteur en particulier est en train de 
s’écrouler en ce moment ? 
 
RODOLPHE 
Et bien… Tous. 
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JEREMY 
Je ne vous le fais pas dire. Donc, si je suis votre raisonnement, quelle 
serait, d’après vous, la valeur refuge ? 
 
RODOLPHE 
La même que toujours, l’or ! 
 
JEREMY 
L’or a enregistré une chute de 50% ces trois derniers mois. Voyons, 
Rodolphe. Vous voulez me faire regretter de vous avoir engagé ? Ça n’est 
pas pour ça que je vous avais invité. 
 
RODOLPHE 
L’or chute, mais moins vite que le reste.  
 
JEREMY 
Vous savez bien qu’en physique – et l’économie n’est bien souvent rien 
d’autre que de la physique – un kilo de plumes et un kilo de plomb tombent 
à la même vitesse… 
 
NOÉMIE 
Ah bon ? 
 
RODOLPHE 
C’est temporaire. Quand les choses se calmeront, le cours de l’or remontera 
bien plus vite que le reste.  (Un temps long) Je retire ce que j’ai dit, alors. 
Vous n’êtes pas optimiste. Vous êtes nihiliste. Vous pensez vraiment que 
cette crise ne passera jamais. Oui. Vous pensez que c’est vraiment en train 
d’arriver. Vous pensez que le monde tel qu’on l’a connu touche à sa fin. 
 

(La voiture s’arrête. Le moteur se coupe.) 
(Une détonation à l’extérieur.) 

 
AGATHE 
Alors ça, ça n’est pas un feu rouge. 
 
NOÉMIE 
Encore un bouchon. Vous allez voir qu’ils vont nous faire manquer la pièce, 
ces imbéciles. 
 
 

JEREMY 
Je pense que la marche du monde est une vague, Rodolphe. Et je pense que 
chaque vague est différente. Ce que vous me suggérez, depuis des 
semaines, c’est d’appliquer des recettes ordinaires face à un événement 
extraordinaire. Nous sommes un navire, face à la vague, et ce que vous 
appelez « prendre des mesures », j’appelle ça « ne rien faire ». Car 
appliquer des recettes, réciter des leçons, c’est ne rien faire. Ne rien faire 
et être prévisible, c’est la même chose. 
 
AGATHE 
Excusez-moi, je ne suis pas une spécialiste. Je me contente de suivre votre 
raisonnement. 
 
JEREMY 
Mais faites, Agathe. Que cette conversation ne soit pas réservée aux 
collègues de travail. Ce serait ennuyeux pour vous. 
 
NOÉMIE 
C’est bien la première fois que ça te dérange. 
 
JEREMY 
Dites-nous, Agathe. 
 
AGATHE 
Ce que je veux dire, c’est qu’en suivant votre raisonnement, ne pas réagir 
face à un événement exceptionnel serait la seule manière d’agir. Ne rien 
faire équivaudrait donc à faire. 
 
JEREMY 
Votre réflexion est juste, Agathe, à condition de prendre comme postulat 
que je n’ai effectivement engagé aucune action particulière. 
 
RODOLPHE 
Mais quelle action ? Je suis votre principal interlocuteur financier, Jeremy. 
Si vous aviez mis en place le moindre début de stratégie, je ne me poserais 
pas toutes ces questions. 
 
JEREMY 
Comme je vous le disais, Rodolphe, les événements de ce monde sont des 
vagues. Mais cette vague qui nous frappe n’est pas une déferlante comme 
les autres. Personne ne l’a vue venir. Personne n’a pu s’y préparer, c’est un 
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fait, et personne ne peut revenir en arrière. Cette vague est l’une de celles 
qui surgissent au large alors que rien dans les eaux calmes et les cieux 
simples ne pouvait le laisser supposer. 
 
NOÉMIE 
Tu te mets à la poésie maintenant ? 
 
JEREMY 
Vous avez déjà entendu parler de ces vagues, n’est-ce pas ? 
Ce sont des vagues meurtrières. Leur force est inimaginable et les marins 
qui les ont vues et y ont survécu parlent d’un mur d’eau immense qui fonce 
plus vite que le vent. Mais en réalité, il ne s’agit pas d’un mur. Une vague, 
c’est une vague et elle est courbe. Et si les bateaux coulent après avoir été 
frappés de plein fouet, c’est parce que leur inclinaison s’adaptait à l’eau 
calme, dans une belle et tranquille horizontalité. 
Si l’on pouvait faire plonger la poupe d’un bateau à l’arrivée de la vague, il 
est probable que les dégâts seraient minimes. 
C’est de cette manière qu’il faut agir pour survivre à ce genre de crise. Et 
l’inclinaison de notre bateau, ça n’est pas après avoir été frappés qu’il faut 
y songer. C’est chaque jour, en eaux calmes, par vent faible, quand rien ne 
présage la catastrophe. Perpétuellement, il nous faut – pardonnez-moi 
l’image – mais il nous faut enfoncer nos culs dans l’eau, même si c’est froid, 
et humide, et désagréable, couler nos culs et modifier notre inclinaison, ne 
jamais cesser de le faire, car il n’y a pas d’eau calme. Une eau calme n’est 
jamais rien d’autre qu’une eau qui menace de s’élever, furieuse, contre 
tout ce qui la touche. Notre attitude, chaque jour, doit être celle des 
navires debout. Ou bien prendre le risque de périr, frappés de plein fouet, 
comme ces marins qui au loin ont vu arriver un mur liquide, et l’espace de 
quelques secondes n’ont rien pu faire d’autre qu’attendre, dans une 
impuissance totale, et la peur d’y rester. 
 

(Un temps) 
 
RODOLPHE 
Je ne suis pas sûr de vous suivre. 
 
AGATHE 
Il semblerait qu’une information nous échappe, Rodolphe. 
 
RODOLPHE 
J’ai les yeux rivés sur nos comptes toute la journée. Je ne vois vraiment pas 

ce qui pourrait m’échapper. Qu’est-ce qui m’échappe, Jeremy ? 
 

(Jeremy sourit.) 
 
AGATHE 
En ce qui me concerne, c’est vrai qu’il peut m’arriver de ne rien faire face à 
une fluctuation du marché. Mais la situation n’a rien de comparable. 
 
JEREMY 
Et dans quelle situation pouvez-vous vous permettre de ne rien faire ? 
 
AGATHE 
Le temps… Vous vous en doutez, en matière d’antiquités, le temps est 
précieux. Le temps est bien souvent ce qui définit la valeur. 
 
JEREMY 
Je pensais que c’était vous. 
 
AGATHE 
J’agis à mon niveau, mais je ne peux rien contre le temps. Je ne peux que 
le laisser agir. 
 
JEREMY 
Expliquez-moi. Enfin, expliquez-nous. 
 
AGATHE 
Je ne vais rien vous apprendre, c’est enfantin. 
 
JEREMY 
Dites tout de même. Nous avons le temps. 
 
AGATHE 
Et bien, si on y réfléchit, n’importe quel objet, sur le marché, a trois 
statuts. 
D’abord, il est « neuf ». Dans la grande majorité des cas, c’est à ce 
moment-là qu’il possède sa valeur maximale. Car rapidement, dès que 
quelqu’un l’achète, c'est-à-dire paie cette valeur de base, l’objet change de 
statut et devient « usagé », ou « d’occasion ». A partir de ce moment, 
l’objet se met à perdre de la valeur, et la majorité des objets suivent cette 
tendance jusqu’à ne plus rien valoir du tout. 
Commercialement parlant, peu avant leur absence totale de valeur, et donc 
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leur destruction, on peut éventuellement les trouver en vente sur des 
brocantes estivales à des prix insignifiants. La brocante, ou plutôt le vide-
grenier, se distingue du marché de l’antiquité en ce sens qu’elle met sur le 
marché des objets dont la valeur est proche de zéro. 
Pourtant, dans le cas de quelques objets, et pour des raisons très 
complexes, cette courbe descendante peut être amenée à s’inverser. Et 
c’est là qu’intervient le commerce des antiquités. 
Notre travail, globalement, consiste donc à identifier les objets usagés dont 
la valeur pourrait augmenter. Nous les achetons au bas de la courbe, le 
temps agit, et si nous avons vu juste, leur valeur augmente, ce qui nous 
permet de les vendre en réalisant une plus-value. 
 
JEREMY 
C’est effectivement très clair. Mais dites-moi en quoi votre inaction 
commerciale est différente de la mienne, si on suppose que je n’ai 
effectivement engagé aucune action ? 
 
AGATHE 
Et bien pour reprendre mon raisonnement, je dirais que les courbes ne sont 
pas favorables. Et quand c’est le cas, le temps ne joue pas en la faveur du 
spéculateur. Le temps devient l’ennemi. 
 
JEREMY 
« Celui qui nous dota d’une vision si large, 
Perçant aussi bien le passé que l’avenir, 
Ne nous a pas pourvu de cette prescience divine 
Pour qu’en nous inactive, elle achève de pourrir. » 
 

(Une autre détonation, plus forte, ou plus proche.) 
 
NOÉMIE 
Ça se rapproche ? Jeremy, si tu pouvais arrêter ces envolées lyriques sans 
aucun sens et demander à Fred ce qui se passe. (Jeremy ne répond pas)(Un 
temps) Bon, je vais le faire. (Elle s’avance vers l’interphone.) Fred, Que se 
passe-t-il, s’il vous plait ? Vous voyez quelque chose ? (Pas de réponse. Que 
le grésillement de l’interphone.) Fred ? (à Jeremy) Mais qu’est-ce qu’il lui 
prend ? 
 
JEREMY (à Rodolphe) 
Peut-être vous manque-t-il une information, Rodolphe. Mais à moi ? Pensez-
vous qu’il me manque une donnée comptable quelconque ? 

 
(Silence gêné.) 

 
RODOLPHE 
Que voulez-vous… Non… Je ne crois pas… Je vous tiens au courant le plus 
régulièrement possible de tous les facteurs comptables que… 
 
JEREMY (à Agathe, l’interrompant) 
Inutile d’être marié avec lui pour comprendre que cette réponse n’est pas 
totalement sereine, n’est-ce pas ? 
 
AGATHE 
Rodolphe ? 
 
NOÉMIE 
Fred ? Fred ? Fred, ça n’est plus drôle du tout. Que se passe-t-il ? 
 
JEREMY 
L’interphone est peut-être cassé. 
 
NOÉMIE 
Mais non, j’entends sa radio. Ecoute. Fred ? 
 
AGATHE 
Rodolphe ? Ca va ? 
 
RODOLPHE 
Je voudrais être ailleurs. 
 
AGATHE 
Mais que se passe-t-il au juste ? 
 
JEREMY 
Oui, Rodolphe, dites-nous. Que se passe-t-il au juste ? 
 
NOÉMIE 
Mais qu’est-ce qu’ils font ? Oh, mon Dieu ! 
 
AGATHE 
Quoi ? 
 



La valeur (v1.2) / Grégoire Courtois / 05-2010 

13 

NOÉMIE 
Les manifestants, regardez. Ils viennent vers nous. (à l’interphone) Fred ! 
Faites marche arrière ! Faites quelque chose ! 
 

(Le bruit de la foule. Des cris, des détonations, sont 
maintenant très proches. On distingue derrière les vitres 
teintées des centaines de silhouettes et des lueurs 
rouges de feux de Bengale.) 
(Jeremy et Rodolphe semblent ne pas se soucier du 
tumulte. Jeremy fixe Rodolphe avec un demi-sourire. 
Rodolphe fixe ses mains qu’il triture nerveusement.) 

 
NOÉMIE 
Il faut s’enfuir ! Jeremy ! Réagis, bon Dieu ! Ils vont nous lyncher ! 
 
JEREMY (sans cesser de fixer Rodolphe) 
La limousine est blindée. Ils ne vont rien faire. Ni balle, ni masse, ni rien. 
Nous sommes à l’abri. 
 
AGATHE 
Excusez-moi mais il faudra bien sortir à un moment ou à un autre. 
 
JEREMY 
Sortir serait dangereux, oui. Mais rester ici en attendant qu’ils se lassent, et 
discuter, comme des individus civilisés, ça n’est pas forcément aussi 
réjouissant que le théâtre, mais ça n’est pas une torture non plus. (Un 
temps) C’est une torture pour vous, Agathe ? 
 
AGATHE 
Ça n’est pas comme ça que j’imaginais passer ma soirée. 
 
JEREMY 
La surprise ! Les surprises ! La vie n’est faite que de ça ! 
 
NOÉMIE 
On a la radio dans ta voiture super-blindée au moins ? Ils vont peut-être… 
 

(Un coup violent s’abat sur la vitre et interrompt Noémie 
qui pousse un petit cri aigu.) 
(Les manifestants semblent cerner le véhicule et 
commencent à le secouer.) 

 
JEREMY 
Non. J’ai fait retirer la radio. Quand je suis dans cet habitacle, c’est l’un de 
mes rares moments de répit. Je ne veux rien savoir du monde. Je suis dans 
une bulle de métal blindé. Il n’y a que là que je suis vraiment en paix. 
 
NOÉMIE 
Tu parles d’une paix ! J’espère au moins que cet imbécile de Fred n’a pas 
laissé les clés sur le contact. 
 
AGATHE 
Rodolphe ? 
 
RODOLPHE 
Je ne me sens pas bien. Je ne veux pas être là. 
 
AGATHE 
Ça suffit, Rodolphe, reprends-toi ! Tout le monde voudrait être ailleurs ! 
 
JEREMY 
Non, Agathe, laissez-le. C’est intéressant. C’est vraiment une question qui 
me taraude depuis que nous sommes partis. 
 
NOÉMIE 
Dans l’interphone ! J’entendais la radio de Fred ! On peut peut-être savoir 
ce qui se passe ! 
 
AGATHE 
Quelle question ? 
 
JEREMY 
Pourquoi vous avez accepté cette invitation, Rodolphe ? 
 

(Noémie pousse un soupir et se jette sur l’interphone.) 
(Elle écoute fébrilement mais c’est le brouhaha de la 
foule qu’elle entend, noyé dans les grésillements.) 

 
RODOLPHE 
C’est naturel. Mon patron m’invite au théâtre, j’accepte. C’est naturel. 
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JEREMY 
Les événements actuels n’ont rien de naturel. C’est ce que vous ne cessez 
de me répéter depuis des semaines. 
 
RODOLPHE 
Le monde ne s’arrête pas de tourner. Les comédiens jouent. 
 
JEREMY 
Nous n’en savons rien. Au mieux, nous savons que les théâtres enregistrent 
les réservations. (Un temps) Vous mentez, Rodolphe. Mais ça n’est pas 
grave. Je veux une réponse franche à ma question. Alors brisons la glace. Je 
sais ce que vous avez fait ce matin à la banque. 
 

(Rodolphe est livide.) 
(Agathe et Noémie attendent la suite qui ne vient pas.) 

 
RODOLPHE 
J’ai déposé des chèques, comme je fais chaque vendredi. 
 
JEREMY 
C’est exact. Et très consciencieux de votre part. Surtout au milieu de ces 
événements inhabituels. 
 
RODOLPHE 
J’ai… parlé. Avec notre banquier. 
 
JEREMY 
C’est juste aussi. De quoi avez-vous parlé, Rodolphe ? 
 
RODOLPHE 
De la manière de préserver nos biens pendant cette crise. 
 
JEREMY 
Mes biens, Rodolphe. Mes biens. 
 

(Les manifestants ne cessent de secouer la voiture.) 
 
RODOLPHE 
Bien sûr. 
 
 

JEREMY 
Et qu’avez-vous décidé ensuite ? 
 
RODOLPHE 
Je ne… Ce n’est pas à moi de prendre des décisions. Je ne suis que 
conseiller. 
 
JEREMY 
Allons, allons. Ne faites pas attendre ces dames. Vous imaginez bien que si 
nous avons cette conversation, c’est que je suis au courant. Assumez un peu 
vos actes, voyons. C’est exténuant. 
 
RODOLPHE 
Je voudrais… prendre l’air. Je suis un peu claustrophobe parfois. Je dois… Il 
faut que je sorte. Je veux être ailleurs. 
 
AGATHE 
Rodolphe, qu’est-ce que tu as fait ? Arrête ce numéro. Tu n’as jamais été 
claustrophobe. 
 
RODOLPHE 
Ça n’est pas réel. Peut-être que ça n’est pas réel. Parfois, c’est réel. Ça 
arrive. Les choses arrivent parfois. Elles se passent. 
 
NOÉMIE 
Il n’est pas bien, là, on dirait. 
 
JEREMY 
Chut ! 
 
RODOLPHE (à sa femme, mais comme pour lui-même) 
Les moments pénibles, Agathe. Ils arrivent. Ils se passent. Ils me percent, tu 
sais. 
 
AGATHE 
Mais qu’est-ce que tu racontes ? 
 

(Les sons extérieurs semblent s’estomper, même s’il est 
évident que rien ne change en réalité.) 
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RODOLPHE 
Comme des flèches, ou des lances, ou des herses lourdes qui m’assomment 
et me percent à la fois. 
Alors je suis contraint, sur le sol, et ma joue saigne sur la pierre, et je ne 
peux plus rien faire, bouger ou crier ou fuir cette douleur. 
Ça arrive. 
Ces moments-là sont rares mais ils arrivent. 
Et je ne peux pas m’empêcher de penser, dans ces moments-là, que j’aurais 
pu être ailleurs. 
Eviter la douleur, et la contrainte. 
Et je revois certains instants du passé. Pas des moments décisifs, comme ce 
jour où j’ai décidé de faire de l’Économie plutôt que de l’Histoire. 
Non, des instants calmes. Des instants sereins. Des lignes droites et calmes 
de certitude absolue. 
Et je me mets à haïr cette certitude, et à haïr ce bonheur dont j’étais 
trempé, parce que ce bonheur, et cette certitude justement, m’ont mené 
tout droit vers cette douleur que je vis. Et sans cette certitude, j’aurais eu 
le choix, j’aurais pris un autre chemin, j’aurais douté de mes pas qui me 
portaient et probablement j’aurais fait demi-tour. 
Alors tout change. 
C’est rare, mais parfois je réussis à tout faire changer. 
C’est ma haine de ces certitudes passées, et ma haine du bonheur passé qui 
m’en donnent la force. 
Et je me vois, ailleurs, autrement, là où j’aurais pu être si j’avais pris un 
autre chemin, si ma certitude n’avait pas mis devant moi le mirage du 
bonheur. (Un temps) 
Ce que je veux dire, c’est que c’est ça que je vois en ce moment, quand la 
voiture tangue et que j’entends les coups de la foule qui frappe dehors, et 
que j’ai peur. 
Je ne vois plus la foule. 
Et je ne vois plus la limousine, ni aucun de vous non plus. 
Je ne vous vois plus. 
Ce que je vois maintenant, c’est une vaste étendue verte, brunie de 
quelques bosquets. Je vois dans cette prairie un enclos, et la modeste 
maison de rondins gris dans laquelle je vais pour écrire mes livres. 
Nous ne sommes pas hier, ni demain. 
Nous sommes aujourd’hui et je ne travaille pas pour vous, Jeremy. 
Je ne travaille pas pour vous parce que j’ai décidé d’étudier l’Histoire. 
Cette certitude que j’avais et qui m’a fait penser autrefois que l’Économie 
m’offrirait de meilleurs débouchés professionnels, cette certitude est morte 
et n’a jamais vu le jour. 

Aujourd’hui, je l’ai pris, cet autre chemin, et c’est dans cette prairie qu’il 
m’a mené, loin des émeutes, loin de vous, loin de cette limousine, et loin 
de cette certitude qui dort encore en moi aujourd’hui, et qui dans son 
sommeil rêve toujours des fois inébranlables que je porte, et des choix 
invincibles que je ne peux plus faire, et des convictions coulées dans le 
béton, et des opinions de mes amis, et de tout ce que je pense et ressens. 
Et je suis un autre, un autre qui peut-être au fond de lui abrite à son tour 
une bête endormie, mais peu importe. 
Parce que lui, ça n’est pas moi, et je ne suis plus là, je suis ailleurs, je suis 
autre. Et j’observe l’horizon courbé par les collines dans le calme d’un lieu 
sans violence, sans vitres blindées, et sans la colère de ces inconnus sans 
visages qui tentent de les fracasser. 

 
(Un temps) 
(Les bruits extérieurs reviennent.) 

 
JEREMY 
Vous êtes un lâche, Rodolphe. Et vous êtes aussi très naïf d’imaginer qu’on 
puisse être autre chose que ce qu’on est. 
 
AGATHE 
N’en rajoutez pas, s’il vous plait. Il n’est pas dans son état normal. 
 
JEREMY 
Bien sûr que si. Il est dans l’état normal du rat pris au piège et qui devient 
fou. 
 
AGATHE 
Mais quel piège ? 
 
JEREMY 
Je veux qu’il le dise lui-même. 
 
NOÉMIE 
On s’en fout, Jeremy. Je comprends rien à vos histoires. Je comprends rien 
à ce qu’il raconte. Trouve plutôt un moyen de nous sortir de là. Tu ne vois 
pas que c’est nous les rats pris au piège ? Tu peux te convaincre que tu 
maitrises la situation, mais ne nous fais pas gober ça à nous. 
 
AGATHE 
Qu’est-ce que tu as fait, Rodolphe ? 
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NOÉMIE 
Avec tout le respect que je vous dois, Agathe, on s’en fout de ce qu’il a fait. 
Vous ne voyez pas qu’il y a d’autres choses plus urgentes à régler dans 
l’immédiat ? 
 
AGATHE 
La voiture est blindée, on ne craint rien. Il n’y a qu’à attendre que ces gens 
partent. Alors autant éclaircir ce problème en attendant. 
 
JEREMY 
Elle a raison, Noémie. Il n’y a rien à craindre. 
 

(Une explosion. Et une secousse.) 
 
NOÉMIE 
C’était quoi, ça ? 
 
JEREMY 
Sûrement un pneu. Ils s’en prennent aux seules choses vulnérables sur cette 
voiture. 
 
NOÉMIE 
Vous êtes tous fous. Ils deviennent de plus en plus violents. Ils ne 
s’arrêteront pas maintenant. 
 
AGATHE 
La police arrivera. 
 
NOÉMIE 
La police ? Pour nous ? Comment pourraient-ils savoir qu’on est là ? 
 
AGATHE 
Ou bien il n’y aura qu’à sortir. Ce sont des hommes, pas des animaux. Nous 
sommes dans un pays civilisé. On ne lynche pas les gens en pleine rue. 
 
NOÉMIE 
Et bien allez-y ! Sortez ! 
 

(Un temps. La voiture tangue et se prend toujours des 
coups.) 

 
RODOLPHE 
Je suis allé à la banque, comme je fais tous les vendredis. J’ai déposé les 
chèques, puis j’ai demandé à voir le directeur. Je lui ai expliqué que face à 
la tournure que prenaient ces événements, la direction et le conseil 
d’administration avaient décidé de solder nos comptes. Je savais que ma 
procuration ne suffirait pas, alors j’avais préparé un dossier complet : 
compte-rendu d’assemblée générale extraordinaire, ordre de retrait 
manuscrit, procuration contresignée, tout ce qu’il fallait pour que je puisse 
effectuer seul le retrait. J’ai demandé le maximum en lingots d’or et le 
reste en liquide. Quand le directeur a vu qu’un camion de transport de 
fonds était garé devant la porte, il n’a plus douté de ma bonne foi. (Un 
temps.) Je n’ai pas tremblé quand j’ai vu arriver les chariots qui avaient du 
mal à rouler à cause du poids de l’or. Et je suis resté serein quand les portes 
du camion se sont refermées et que j’ai salué le directeur de la banque en 
me disant que c’était la dernière fois… 
 
NOÉMIE 
De quoi est-ce qu’il parle, Jeremy ? 
 
JEREMY 
Ce que je ne comprends pas, c’est comment vous pouvez être d’un côté 
tellement culotté et de l’autre tellement mauviette. 
 
RODOLPHE 
Je n’ai fait ça que pour l’entreprise. 
 
JEREMY 
Foutaises ! Faites preuve d’un peu de cran, bon dieu ! Ce que vous avez fait 
est exceptionnel ! 
 
NOÉMIE 
Mais réponds-moi ! Il parle de notre argent ? 
 
JEREMY 
Vous vous rendez compte, Agathe ? Vous le pensiez capable d’une chose 
aussi incroyable ? 
 
AGATHE 
Je ne sais pas quoi dire. 
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NOÉMIE 
Notre argent ? Vous avez volé tout notre argent ? 
 
RODOLPHE 
Pour le mettre à l’abri. Il vaudrait la moitié de sa valeur ce soir si je ne 
l’avais pas fait. 
 
JEREMY 
Je vous en prie, Rodolphe. Arrêtez votre cinéma. Faites-moi au moins croire 
que toutes ces années à mes côtés vous ont au moins appris le courage, 
l’envie d’entreprendre, quelque chose comme ça. Dites-moi que vous 
comptiez quitter le pays ce soir, après le théâtre, et peut-être rejoindre 
cette vallée dont vous parliez. Dites-moi que c’était votre plan. (Un temps.) 
Et puisque votre femme semble ne pas être au courant, dites-moi que vous 
comptiez partir sans elle. C’est ce que vous comptiez faire, n’est-ce pas ? 
 
RODOLPHE 
Cet argent était perdu ! Vous n’avez pas voulu m’écouter ! 
 
NOÉMIE 
Voleur ! 
 
RODOLPHE 
Je n’ai rien volé ! Cet argent n’aurait plus existé demain ! Je ne l’ai pas 
volé ! C’est vous qui l’avez perdu ! 
 
JEREMY 
Vous voyez, Agathe. On ne connaît jamais vraiment la nature des choses. La 
véritable nature échappe toujours à notre expertise. C’est nous, et nous-
seuls, qui accordons une valeur. 
 
AGATHE 
Tu as accepté de venir au théâtre ce soir pour passer une dernière soirée 
avec moi. Je ne voulais pas. Tu as insisté. Tu avais prévu de t’enfuir. 
 

(Un autre pneu éclate. Les coups sur la carrosserie se 
font de plus en plus violents.) 

 
RODOLPHE 
Non. Non, je ne voulais pas. Je n’ai rien prévu. 
 

JEREMY 
Ne soyez pas triste, Agathe. Réjouissez-vous. Vous avez un mari qui peut 
encore vous surprendre. Ça n’est pas si fréquent. 
 
NOÉMIE 
Je veux sortir. Je veux appeler la police. 
 
JEREMY 
C’est très amusant, Noémie. 
 
NOÉMIE 
Oui, probablement. Et moi, ce que je trouve très amusant, c’est que tu 
savais qu’on t’avait volé tout ton argent et que tu n’as rien fait. 
 

(Jeremy prend une mallette sur le côté de son siège et la 
pose sur ses genoux.) 

 
JEREMY 
L’argent n’a plus d’importance maintenant, si jamais il a eu une importance 
avant. 
 
RODOLPHE 
Je vais tout vous rendre. Si on sort de cette voiture, je vous jure que je vais 
tout vous rendre. 
 
JEREMY 
Ne soyez pas pathétique. Gardez ces lingots. Ils vous feront un matelas 
moins confortable que vous ne l’imaginez. 
 
AGATHE 
Tu avais prévu de me laisser. 
 
RODOLPHE 
Non ! 
 
JEREMY 
Vous ne pouvez pas lui en vouloir, Agathe. Mettre en œuvre une évasion est 
un geste courageux, et bien plus respectable que les jérémiades qu’il vient 
de nous servir. Il nous arrive à tous, parfois, d’avoir envie de tout quitter. 
Mais bien peu sont capables de passer à l’acte. Vous-même, au milieu d’une 
nuit profonde, il vous est probablement arrivé de penser ce genre de 
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choses, n’est-ce pas ? Peut-être même ce soir, quand vous nous écoutiez, 
silencieuse, en route vers un théâtre dont vous n’aviez que faire. 
 
NOÉMIE 
Moi oui, j’ai eu envie de m’enfuir ! Et j’ai de plus en plus envie. 
 
JEREMY 
Mais tu ne le feras jamais, chérie. 
 
NOÉMIE 
Et qu’est-ce que tu en sais ? Tu crois que je nage dans le bonheur ? Tu crois 
que je n’ai jamais pensé au divorce ? 
 
JEREMY 
Ce qu’on pense n’a aucune importance. Ce qu’on dit n’en a pas plus. Il n’y a 
que ce qu’on fait qui soit digne de valeur. 
 
AGATHE 
Vous me fatiguez, Jeremy. 
 
NOÉMIE 
Exactement, tu nous fatigues. 
 
JEREMY 
Non, je ne vous fatigue pas, Agathe. Je le vois dans vos yeux. Pas seulement 
maintenant, mais depuis que vous êtes montée dans cette voiture. Et aussi 
cet autre jour où nos regards se sont croisés, ce jour où pour la première 
fois je vous ai vue alors que vous rendiez visite à Rodolphe dans nos 
bureaux. Depuis ce premier jour, dans vos yeux, je l’ai vu. 
 
AGATHE 
Ah oui ? Et quoi donc ? 
 
JEREMY 
Votre désir. 
 
AGATHE 
Ne devenez pas grossier. 
 
NOÉMIE 
Non mais tu te crois où ? Ça va pas, non ? 

 
JEREMY 
Je vois votre désir d’être ailleurs, à la place de ma femme peut-être. Vous 
vous dites que c’est une place confortable. 
 
RODOLPHE 
Je vous en prie, Jeremy ! 
 
JEREMY 
Le preux chevalier s’offusque. Laissez donc votre femme répondre seule. 
Elle en a parfaitement les moyens. 
 

(Il ouvre sa mallette, glisse sa main à l’intérieur.) 
 
AGATHE 
Cette conversation est insensée, qui plus en présence de votre femme. 
 
NOÉMIE 
Mais parfaitement ! Non mais tu te prends pour… 
 

(Un coup de feu éclate, mais à l’intérieur de la voiture, 
cette fois.) 
(Jeremy avait sorti un revolver et vient d’abattre sa 
femme d’une balle dans le cœur.) 
(Même les bruits dehors se calment temporairement.) 

 
JEREMY 
Voilà, je n’ai plus de femme. La conversation est plus sensée maintenant ? 
(Un temps) Certes, nous sommes aussi en présence de votre mari. Mais ça 
n’est pas un problème, n’est-ce pas ? 
 
AGATHE (peinant à sortir un son) 
Non. 
 
JEREMY 
Bien. 
Ce que j’essayais de vous dire, c’est que nous convoitons. 
Nous passons notre temps à convoiter. 
C’est ainsi. C’est normal. Appelez ça comme vous voulez, le résultat est le 
même. Nous cherchons le mieux. Nous l’envions. 
Nous ne sommes pas nombreux à avoir le courage suffisant pour faire en 
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sorte d’obtenir ce mieux, mais tous, quoi qu’on en dise, tous le désirons. 
C’est un mieux matériel, social, sentimental, moral, le plus souvent tout ça 
à la fois. 
Une poignée de moines zen sur leur rocher, quelques curés, quelques 
bonnes sœurs vous expliqueront que tout ça n’est qu’illusion, que ce 
bonheur total auquel nous aspirons est inaccessible et vain, mais tous 
reconnaitront qu’il est dans notre nature humaine de convoiter. Dieu lui-
même s’est senti obligé de légiférer. C’est bien la preuve que le problème 
est réel, et ancestral. 
Rodolphe, arrêtez donc de regarder ma femme comme ça ! Elle est morte, 
je lui ai tiré dans le cœur. Il n’y a rien à faire, personne à sauver, alors 
calmez-vous s’il vous plait. Si ce que je dis ne vous intéresse pas, pensez à 
autre chose, mais cessez de gesticuler comme ça. (Un temps) 
Vous désirez, Agathe. 
Vous êtes forte. Vous êtes un être moral, un être de raison, et cela vous 
permet de résister à ce désir, mais il n’empêche que vous désirez. 
Vous me désirez. 
Si ce n’est moi, physiquement, du moins ma situation, ma personnalité, mon 
pouvoir, ma valeur. 
Vous êtes une experte. Vous pressentez que Rodolphe est en train de perdre 
son statut de « neuf » tandis que moi j’acquière de plus en plus le statut 
« d’ancien ». 
Vous réfléchissez au meilleur placement. 
Vous étudiez les courbes et vous vous apprêtez à changer d’inclinaison. Vous 
songez sérieusement à prendre la vague et ne pas vous laisser engloutir par 
le temps qui passe et détruit tout. 
Vous songez, Agathe, mais au fond de vous, vous connaissez déjà la réponse, 
d’autant plus après ce que vous venez d’apprendre. 
 
AGATHE 
Je ne vous désire pas. 
 
JEREMY 
Bien sûr que non. Vous résistez. Et c’est bien normal. Vos valeurs vous 
interdisent de mener la vie que je mène, de vivre à mes côtés. Vos valeurs, 
plus que tout, vous interdisent de spéculer sur l’humain, ou sur les 
sentiments. 
Mais imaginons, voulez-vous ? 
Faisons comme Rodolphe. Sortons de cette voiture. 
Imaginez ce que nous ferions. 
Imaginez ce que je vous ferai. (Un temps) 

Nous pourrions commencer la soirée Chez Yves. Je suis certain que ce genre 
de restaurant vous plairait. Ca n’est jamais simple d’obtenir une table là-
bas, mais ma secrétaire fait des miracles. Je ne sais pas comment elle fait. 
Même moi, je ne peux pas avoir de table, mais elle, elle y arrive. 
Nous commencerions par un apéritif. Le plus distingué serait du champagne 
mais si vous prenez quelque chose de plus sucré, je m’arrangerais pour que 
votre verre soit une véritable œuvre d’art. (Un autre pneu éclate, suivi d’un 
autre.) 
Je pense qu’ensuite, vous prendrez une salade, pas très copieuse, mais 
qu’elle le soit ou non, vous ne finirez pas votre assiette. 
Vous avez le physique d’une femme qui mange des salades et l’allure de 
celles qui ne les finissent pas. 
En revanche, vous prendrez un dessert bien volontiers, pour la couleur. 
Une mousse au chocolat si vous êtes habillée en blanc, par défi, pour faire 
la démonstration de votre maitrise, mais plus vraisemblablement une salade 
de fruits, pour la fraîcheur qu’elle inspire, les senteurs, l’été. Ce sera un 
message, et je le recevrai parfaitement. Je penserai encore, dans cette 
même voiture qui fera mine de vous raccompagner chez vous, je penserai 
encore à la manière que vous aviez de porter ces fruits mûrs à votre bouche, 
les yeux presque clos l’espace d’un court instant, les savourant et sachant 
qu’en cet instant d’obscurité, j’avais moi tout le loisir de vous admirer. 
Sur le chemin du retour, ni vous ni moi ne serons dupes, mais nous sommes 
des êtres civilisés, alors nous jouerons le jeu jusqu’au bout. Le jeu des 
convenances. 
Je vous vanterai les mérites du Cognac que je transporte toujours dans un 
compartiment spécial de cette même limousine, un Cognac que je laisse 
vieillir dans cette voiture, parce qu’il est prouvé que les transports font 
vieillir l’alcool plus vite. Et comme vous êtes taquine, vous me demanderez 
s’il en va de même pour les passagers. Dans l’éclat de rire qui suivra, je 
poserai ma main sur votre genou, très délicatement, et vous me laisserez 
faire, sans même regarder. 
A cet instant, vous direz simplement « Allons vieillir moins vite chez vous », 
ou une autre phrase similaire, pleine d’esprit, et de promesses. 
Et nos lèvres se rapprocheront. 
Et au moment de m’embrasser, vous n’oublierez pas de poser votre verre de 
Cognac sur cette tablette, par politesse et peur de le renverser dans les 
événements qui suivront. 
Mais tout sera doux. Rien ne sera brusque. 
Nos lèvres toujours jointes en un long baiser, nous sentirons nos corps se 
rapprocher, comme attirés l’un par l’autre, sans savoir lequel d’entre nous 
attire l’autre à lui. 



La valeur (v1.2) / Grégoire Courtois / 05-2010 

20 

Je sentirai vos seins, pour la première fois devenus réels, contre moi, alors 
que je n’avais fait que les imaginer. Alors délicatement, alors que jamais je 
n’avais même espéré pareil bonheur interdit, vous me prendrez la main et 
la poserez sur votre poitrine. 
Je pourrai sentir battre votre cœur et peut-être ouvrirai les yeux pour voir 
les vôtres plus fermés encore qu’ils ne l’étaient jusqu’à présent, perdue, 
offerte, offrande en même temps que celle qui offre. 
Et je ne pourrai plus me contrôler. 
J’aurai un mal infini à obéir aux convenances, car nous sommes civilisés 
mais au fond, bien sûr, ne sommes que des humains, animaux qui savent 
compter, voler, et guère plus. 
Alors je glisserai ma main libre le long de votre cuisse, emportant votre robe 
car vous porterez une robe. 
Et cet instant durera une éternité pendant laquelle vous et moi 
frissonnerons à la seule idée de sa conclusion. 
Et j’atteindrai le tissu, humide, chaleureux, de votre culotte tandis que le 
mouvement de vos cuisses, s’ouvrant pour m’accueillir, fera comme un 
poème que tout poète rêve de… 
 

(Agathe ouvre la portière et sort de la voiture. Elle 
claque la portière derrière elle.) 
(Les coups sur la carrosserie et les cris redoublent de 
puissance.) 
(Un long temps.) 
(Un bruit d’explosion, mais différent des pneus éclatés. 
Des flammes apparaissent derrière les vitres ; la voiture 
est en feu.) 

 
JEREMY 
J’imagine que je dois prendre ça pour un refus. 
 

(Rodolphe a un mouvement pour ouvrir la portière, mais 
se ravise.) 
(Un long temps. Les flammes obstruent toutes les vitres. 
De la fumée s’insinue dans l’habitacle.) 
(Calmement, Jeremy ouvre un compartiment secret, 
duquel il sort une bouteille de Cognac. D’un autre 
placard, il sort deux verres qu’il pose sur la tablette.) 

 
RODOLPHE 
Cette voiture résiste aussi au feu ? 

 
(Jeremy sert les deux verres de Cognac. Il tend l’un 
d’eux à Rodolphe qui hésite, puis le prend.) 
(Jeremy prend son verre et le tend à Rodolphe pour 
trinquer.) 

 
JEREMY 
Je ne sais pas. Buvez donc pendant que c’est frais. 
 

(Rodolphe trinque.) 
(Ils boivent tous les deux en silence tandis que les 
flammes à l’extérieur deviennent de plus en plus grandes 
et la fumée à l’intérieur plus épaisse.) 
(Un long temps.) 

 
JEREMY 
Vous savez, Rodolphe, vous avez une femme vraiment… 
 

(Noir, avant qu’il ne finisse sa phrase.) 
 

FIN DE LA PIECE 

 


