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1- ASSIS ! 
(Une nuit artificielle) 

 

 
 
(Un homme assis) 
 
(comptine / en boucle pendant tout le monologue) 
Away from light / steals home my heavy son 
And private in his chamber / pens himself, 
Shuts up his windows, / locks fair daylight out 
And makes himself / an artificial night. 
 
 
Il ne me reste plus qu'à attendre. 
Ce sera bientôt mon tour. 
 
(pause) 
 
C'est pas mon genre de passer devant les autres. 
 
(pause) 
 
J'attends que mon numéro s'affiche. 
 
(pause) 
 
Pour l'instant, c'est pas trop long. 
 
Mais il y aura un moment ou je vais inévitablement le 
penser. 
 
Que c'est trop long. 
 
(pause) 
 
On se lasse. 
 
Je ne sais pas pourquoi. 
Mais on finit toujours par se lasser. 
De tout d'ailleurs. 
Pas seulement des files d'attente. 
 
Enfin bon. 
C'est une autre histoire. 
 

(pause) 
 
Mais là, ça va. 
 
(pause) 
 
Pour le moment, je tiens le coup. 
 
C'est parce que je me dis que ce sera plus très long 
maintenant. 
J'ai pas forcément calculé mais ça fait assez 
longtemps que je suis là, alors ça devrait plus tarder. 
Et puis de toute manière, ça sert à rien de s'énerver. 
Ça fera pas avancer les choses plus vite, hein ? 
Et on va bien finir par m'appeler. 
Normalement, on appelle tout le monde, à un moment 
donné. 
 
(pause) 
 
Non ? 
 
J'ai comme un doute, là. 
Quand même, ce serait incroyable. 
Ils peuvent pas nous demander de venir, puis 
d'attendre, pour finalement nous dire que c'est fini et 
qu'il reste plus qu'à rentrer chez nous. 
Ils feraient pas ça. 
Quand même. 
 
(pause) 
 
Et évidemment vous pouvez pas me renseigner, vous. 
Oui, bien sûr, si vous êtes là, c'est que vous attendez 
comme moi, alors je vois pas bien comment vous 
pourriez savoir si au bout du compte, tout le monde 
sera appelé ou non. 
On est, pour ainsi dire, logés à la même enseigne, 
hein ? 
 
(pause) 
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C'est dommage. 
Ceci dit, c'est dommage, parce qu'on est nombreux 
ici. 
On pourrait faire des choses. Je sais pas, s'occuper. 
Pour que le temps paraisse moins long. 
Mais allez savoir si l'un d'entre nous ne va pas se faire 
appeler dans dix secondes. 
Admettons qu'on commence une partie de belote. On 
distribue les cartes, on fait un ou deux tours et hop, 
l'un de nous est appelé. 
Résultat, on est obligé de recommencer, re-mélanger, 
re-couper, re-distribuer, et va savoir si pendant ce 
temps-là, un autre n'aura pas été appelé à son tour ? 
 
Non, ça sert à rien. 
Il vaut mieux attendre tout seul. 
Au moins comme ça, on n'est sûr de ne rien 
interrompre quand notre numéro viendra. 
 
(pause) 
 
Mais enfin, c'est dommage. 
 
(pause) 
 
Ils ont l'air bien, tous ces gens. 
Enfin, pas tous, mais la plupart oui. 
Certains sont juste là, à côté. A droite, à gauche, 
devant, derrière, tout proches. 
On est assis, serrés les uns contre les autres, on se 
regarde pas, on se parle pas, on a bien compris que 
ça servait à rien. 
 
Alors on attend. 
 
(pause) 
 
On nous a dit de venir alors voilà, on est là. 
 
(pause) 
 
Mais quand même. 
Quelqu'un va finir par penser que c'est insupportable. 

On est nombreux ici. 
Pas tout le monde évidemment, mais l'un d'entre nous 
au moins va finir par s'énerver. 
 
(Il scrute les autres.) 
 
Je me demande qui ce sera. 
 
L'un d'eux obligatoirement va se lever et crier. 
Demander des explications, quelque chose. 
Ou bien partir. 
 
Enfin non, pas partir. 
Faudrait être bête pour partir maintenant. 
Depuis tout ce temps qu'on attend, ce serait vraiment 
bête. 
Partir, ça voudrait dire que le temps qu'on a passé ici 
à attendre est bel et bien perdu. 
Si on avait voulu partir, c'était il y a longtemps qu'on 
aurait dû le faire. 
 
Mais bon. 
C'est long quand même. 
 
Je me demande pourquoi c'est si long. 
 
Et puis ça fait combien de temps que personne n'a été 
appelé d'ailleurs ? 
Je me souviens même plus. 
Et j'ai pas de montre, bien sûr. 
 
On va quand même pas passer la nuit là, si ? 
 
Enfin, la nuit, j'en sais même rien s'il fait jour ou nuit 
dehors. 
On ne sait rien. On ne nous dit rien. 
On ne nous appelle même plus. 
C'est pas normal. 
 
Quelqu'un va réagir, c'est obligé. 
On traite pas les gens comme ça. 
C'est quand même incroyable que personne n'ait 
encore rien dit. 
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Ou alors les autres savent que si on dit quelque 
chose, alors on perd son tour. 
Je vois que ça. 
Sinon quelqu'un aurait dit quelque chose. 
 
Mais bon, quelqu'un finit toujours par dire quelque 
chose. 
Malgré tout. 
Quelqu'un qui n'a pas la patience. 
Quelqu'un qui ne supporte pas d'attendre. Qui est prêt 
à tous les risques pourvu qu'il se passe quelque 
chose. Qui préfère perdre son tour, peut-être même 
ne jamais être appelé, mais au moins savoir ce qui se 
passe. 
Ou du moins crier un bon coup. Même si ça ne change 
rien. Ne pas rester assis à ne rien faire. 
Il y a toujours quelqu'un comme ça. 
Partout. Quelle que soit la situation. 
Toujours quelqu'un qui finit par s'élever. 
 
S'élever contre. 
 
(longue pause) 
(Il regarde plusieurs fois autour de lui.) 
(Il se lève.) 
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2- DEBOUT ! 
(Réussir sa prise de parole en public) 

 

 
 
(Un homme debout) 
 
La première chose, c'est qu'il faut avoir quelque chose 
d'important à dire. 
La deuxième chose, c'est qu'il faut le dire très fort. 
Et la troisième chose, c'est qu'il faut rester debout. 
 
(musique) 
(voix vite et fort) 
 
Si tu es assis, t'es pas crédible. On pensera que tu 
t'en fous, que t'as rien à faire ici, que tu attends que 
quelque chose se passe et que ce quelque chose ne 
peut pas venir de toi. Si tu es assis, le spectacle va se 
détacher de toi, il va te fuir comme une odeur et il 
finira par être partout ailleurs sauf dans ta bouche 
alors que c'est là qu'il doit être. 
 
Si tu es couché, on pensera que tu es mort, ou que tu 
es blessé ou que tu es mourant. Si tu es couché, déjà, 
la plupart des gens ne te verront pas et ils 
commenceront à parler entre eux comme si la scène 
était encore vide. Quand un personnage se couche, 
c'est qu'il n'a plus rien à dire, et ça tout le monde le 
sait, pas besoin de l'expliquer, d'autres l'ont fait avant 
toi, si bien qu'au moment où tu te couches, tout le 
reste et pour tout le monde ne sera que silence, 
même si tu pleures, même si tu cries de toutes tes 
forces, silence. 
 
Si tu es à genoux, tu peux dire ce que tu veux, 
personne n'entendra rien. Si on écoutait les gens à 
genoux, le monde ne serait pas ce qu'il est. Quelqu'un 
qui est à genoux il écoute, il parle pas, et s'il parle, on 
l'entend pas. S'il parle, c'est sûrement pour se 
plaindre alors à quoi bon ? Des gémissements, il y en 
a assez, des plaintes et des cris, des pleurs et des 
sanglots, ton public il en est gavé et il s'est déjà 
convaincu qu'il n'y est pour rien et qu'il peut rien y 

faire, alors mets-toi à genoux si tu veux, mais 
adresse-toi au carrelage ou au parquet bien au chaud 
chez toi parce que n'importe où ailleurs, ça servira à 
rien. 
 
Il faut être debout. C'est dressé qu'il faut être. 
Parce qu'être debout c'est être à hauteur, et être à 
hauteur c'est le minimum pour espérer être à la 
hauteur. 
A la hauteur de celui qui est en face de toi et à la 
hauteur de ce que tu es en train de dire. 
 
Parce que les mots qui sortent de ta bouche, ils ont 
une forme, ils ont une taille et ils ont un poids. 
Ils sont comme des animaux qui vont sortir de ton 
corps et c'est toi seul qui possèdes le pouvoir d'en 
faire des petites bestioles nuisibles qui s'évanouissent 
comme des troupeaux de rats entre les jambes de 
l'assistance ou bien d'en faire des bataillons de putain 
de fauves rugissants. 
Leur forme, elle bougera pas. C'est courbe, c'est 
piquant, c'est mou, c'est de plein de couleurs 
différentes ou bien c'est monochrome, tu n'y peux 
rien, c'est comme ça. 
Mais leur taille et leur poids, alors là c'est différent 
parce que rien n'est décidé à l'avance et il n'y a que 
toi, ta voix et ton corps, pour donner des dimensions 
à l'idée, et faire du concret vraiment réel avec le peu 
d'espoir que ça le devienne. 
 
C'est toi qui es responsable de ça. Toi, tu as une taille, 
et tu as un poids, et ces bêtes qui vont sortir de toi, tu 
as le pouvoir de les engendrer infimes et repoussantes 
ou de les faire énormes et furieuses et menaçantes et 
sauvages, si sauvages que le public devant toi il va 
avoir envie de faire un pas en arrière pour ne pas se 
faire bouffer. Et une fois qu'il aura compris que rien ni 
personne ne va le bouffer, il va rester là, les yeux et 
les oreilles grands ouverts à se faire pilonner sa 
conscience par la tienne et par les mots furieux et 
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sauvages que tu lui jettes. 
 
Ta responsabilité, elle commence et elle s'arrête là. 
Il ne faudra jamais en faire moins, et surtout pas en 
faire plus. Juste donner des dimensions, une échelle 
aux animaux que tu libères. Et selon ton corps, et 
selon ta voix, tu vas engendrer des nains ou des 
géants. Tu vas engendrer de la soupe froide ou de 
l'huile bouillante. Balance de la soupe froide sur les 
assaillants d'un château-fort et tu vas voir comment 
ils vont rire. Balance leur de l'huile bouillante et là, 
c'est plus la même chose. Ils vont partir dans tous les 
sens en gueulant les yeux exorbités. 
 
Ces gens qui sont en face de toi aujourd'hui, le public, 
l'assistance, les spectateurs, le monde, appelle ça 
comme tu veux, ils ne sont pas complaisants, ils ne 
sont pas gentils, ils ne sont pas tolérants. S'ils sont là, 
c'est pour te prendre. Comme on prend une place 
forte. Ce sont des assaillants. Ce qu'ils veulent, c'est 
que tu tombes, et se marrer de ta chute. Ce qu'ils 
veulent, c'est par leur seule présence charger des 
catapultes de grosses caillasses invisibles pour te les 
envoyer sur le crâne. 
 
Ils ont pris le métro, ces gens, ou bien leur voiture, ou 
alors ils sont venus à pieds parce qu'ils habitent pas 
trop loin, et pendant leur trajet, ils n'ont pas pensé à 
toi, qu'est-ce que tu crois ? Pendant leur trajet, ils ont 
parlé entre eux, ou bien pensé tout seul si, va savoir 
pourquoi, l'un d'eux s'est mis en tête de venir tout 
seul pour te voir tomber. 
 
Tu ne les as pas occupés. Ce que tu avais à leur dire 
n'a pas attisé leur curiosité. Ils ont pensé à autre 
chose, au pain qu'il fallait pas oublier de prendre en 
sortant, ou au cadeau qu'il fallait acheter pour 
l'anniversaire d'un autre qui arrive vite, tu sais. 
Mais toi, et ce que tu avais à leur dire, ça ne leur a 
pas traversé l'esprit. Au mieux, avant qu'ils entrent 
dans cette salle, tu étais pour eux une durée. 
 
"Ça va durer combien de temps ?" 

 
C'est à peu près la seule chose qu'ils ont pensé de toi. 
Tu étais une durée, une somme de secondes 
vacillantes volée à la somme des secondes vacillantes 
qui fait leur vie. 
Tu étais un laps, une case grisée dans un agenda avec 
un gros point d'interrogation au milieu. 
 
Et déjà, ça commence mal. 
Quand on te regarde comme une durée, quand on te 
regarde comme un voleur, quand on te voit comme 
celui qui réduit l'espérance de vie, et qui kidnappe des 
instants précieux, c'est pas le moment de se laisser 
emporter par la pente. 
 
Non mais qu'est-ce que tu croyais ? Qu'on allait 
t'écouter tomber gentiment sans rien dire, avec un 
sourire compatissant sur les lèvres et l’œil humide de 
maman qui te pardonne tout ? 
Ces gens qui sont là, tu leur voles de la vie. Tu les 
prives de leur liberté. Tu les prends en otage. Quand 
on fait ça, et c'est ça qu'on fait, il vaut mieux avoir 
une très bonne raison. Et cette chose que tu veux leur 
dire, t'as plutôt intérêt à ce qu'elle soit cruciale. Cette 
chose, cherche pas plus loin, t'as plutôt intérêt à ce 
qu'elle change leur vie à ces gens, pour qu'ils se 
disent en sortant "Oula, j'ai bien fait de venir, moi". 
C'est ton seul objectif, cherche pas, le seul, et pour 
l'atteindre, il faut avoir quelque chose d'important à 
dire, il faut le dire fort, et il faut rester debout. 
 
(pause) 
 
Parce que si tu tombes, c'est foutu. 
Si tu arrêtes avant la fin, que tu te prends les pieds 
dans le tapis et que tu les regardes tout penaud 
comme un gamin qui a fait une bêtise, autant te tirer 
direct une balle dans ta tête désolée, parce que la 
haine, tu vas la sentir. Tu te boucheras peut-être les 
yeux et les oreilles, mais quoi que tu fasses, tu vas la 
sentir cette haine qui foncera dans ta direction, une 
haine de toi, une haine qui viendra de partout, des 
yeux et des gestes et des murmures des gens en face 
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de toi, une haine qui dira "mais qu'est-ce que je fous 
ici ?", et aussi "mais pourquoi je perds mon temps 
avec ce type ?" ou encore "quand je pense que 
j'aurais pu faire autre chose". 
 
De ce désarroi, de cette liberté volée, de cette rage 
d'être ici plutôt qu'ailleurs, de ce violent mouvement 
venu du public, ce sera toi le seul et unique 
responsable. Tu vas tout prendre, tu vas tout 
encaisser, tu n'auras aucun moyen de te justifier, ou 
de t'excuser parce que personne ne voudra que tu le 
fasses. 
 
Relativiser bien sûr, c'est ça que tu aimeras bien faire 
à ce moment-là, expliquer à tout le monde que "mais 
vous savez, au fond, personne ne sait si ces choses 
que je vous ai empêché de faire auraient été plus 
enrichissantes, plus attrayantes, plus intéressantes. 
Personne ne saura jamais si cet endroit et cette 
activité dont je vous ai privés n'auraient pas été tout 
aussi insipides, et tout aussi pénibles", mais personne 
ne t'écoutera. Même si c'est la chose la plus vraie que 
tu auras dite de la soirée, personne ne voudra 
entendre ça. 
 
Parce que le public qui est venu ici, je te l'ai déjà dit, il 
est venu pour te voir tomber. 
Et en te voyant tomber, il fera de toi le responsable de 
cet instant misérable de sa vie. 
 
Et ce sera une vraie libération pour lui, un 
soulagement immense de pouvoir te pointer du doigt 
comme le responsable de sa propre misère, parce que 
le simple fait tu aies échoué, le simple son de ton 
corps tombé sur le sol de cette scène, cette simple 
vision sera pour lui, ton public, ton bourreau, la 
confirmation qu'il existe mieux ailleurs, autre part 
dans la ville, devant un autre type qui voulait lui-aussi 
dire quelque chose qu'il croyait important. 
Même si c'est faux, et qu'il n'existe nulle part ni 
personne au monde qui pouvait rendre cet instant 
précis plus important. 
Même si cet instant précis, n'importe où, devant 

n'importe qui, ne pouvait qu'être médiocre et fade et 
grotesque, comme tous les autres instants de leurs 
vies, n'importe où et devant n'importe qui. 
Même si la chose la plus importante que ce public 
pouvait faire pendant cet instant précis et unique, 
c'était te voir tomber, personne, malgré tout, ne 
voudra l'entendre, parce que personne ne voudra se 
dire qu'il n'existe pas mieux ailleurs. 
 
(pause) 
 
Et on ne t'écoutera pas, te justifier et te débattre en 
te relevant. 
Pourquoi t'écouter ? 
Pourquoi reconnaître que le son misérable que tu 
viens de produire en tombant sur le sol de cette scène 
était la chose la plus importante à entendre à cet 
instant précis ? 
N'y compte pas. N'y pense même pas. Mets-toi 
simplement en garde et encaisse parce que c'est la 
dernière chose qu'il te reste à faire à ce moment 
précis. 
 
Et c'est pour ça qu'il faut rester debout. Pour éviter ce 
moment où tu deviendras la victime expiatoire d'un 
public venu pour ton sacrifice. 
Il ne faut pas tomber. Il faut rester debout et dire fort 
tout ce que tu as à dire, parce que même si tu réussis 
à faire ça, à rester debout et dire fort tout ce que tu 
as à dire, rien ne te garantit que tu ne deviendras pas 
aussi le bouc émissaire qu'ils sont tous venus chercher 
pour les conforter dans l'idée qu'il existe mieux 
ailleurs. 
 
Tu seras resté debout, et tu auras dit fort tout ce que 
tu avais à dire, et pourtant c'est ça que tu entendras à 
la fin. Certains diront "Mais finalement, c'était pas si 
important ce que tu avais à dire", et d'autres 
ajouteront "oui, et en plus, tu ne l'as pas dit assez 
fort". 
Ce sera si dur pour eux, si dur et blessant de se dire 
qu'ailleurs il n'y avait rien de mieux à faire, ni rien de 
mieux à voir, ni rien de mieux à entendre. 

 7 



C'est un travail de penser ça. C'est une souffrance 
d'imaginer un monde gris et fade tout autour de cette 
salle et de ce moment, et le simple fait de reconnaître 
que ce que tu disais était important, et que tu l'as dit 
fort et debout, c'est aussi reconnaître que le monde 
tout autour ne contenait rien de mieux, et qu'ils n'ont 
rien manqué. 
 
Et qu'est-ce qui est pire que la sensation de n'avoir 
rien manqué ? 
Comment survivre à cette idée que nous sommes au 
bon endroit au bon moment ? 
Comment se représenter une ville, un pays, un 
monde, qui ne contient rien de mieux que cet instant 
que nous vivons et ce lieu où nous sommes ? 
Cette vision, c'est une peinture noire couverte de suie 
et brossée par le désespoir. Et c'est une peinture que 
personne ne veut voir. Et c'est pour cette raison que 
tu as déjà perdu. Que ta prise de parole en public, tu 
l'as échouée avant même de l'avoir tentée. 
 
Alors tu vas suivre mes conseils, oui, et tu vas dire 
fort et debout quelque chose d'important. Mais ça ne 
servira à rien. Ça ne changera pas la donne, ça 
n'empêchera pas aux dés qui ont été jetés avant 
même que tu arrives d'afficher un résultat que tout le 
monde connaissait à l'avance. 
Dire fort et debout quelque chose d'important, ça te 
fera engendrer des fauves rugissants, mais ces lions 
et ces tigres et ces hyènes, tout ce que tu voudras, ils 
vont crever de faim au milieu des rangées de sièges 
en face de toi. Ils vont s'entre-dévorer et finir en 
carcasses puantes bouffées par les vautours. 
 
Et tu seras resté debout, mais tu seras tombé. 
Sans savoir comment ni pourquoi, tu vas parler avec 
le public après et il te dira que "c'est pas grave, va, ça 
arrive à tout le monde de tomber". Et tu n'y 
comprendras rien. Et tu reviendras peut-être me voir 
à ce moment là. Pour avoir des explications. Tu auras 
tout fait bien comme il faut, c'est dingue quand 
même. Tu auras dit fort et debout quelque chose 
d'important et malgré ça, tout le monde dans la salle 

t'aura vu tomber, alors quoi ? 
 
(pause) 
 
Alors moi je te dirais une chose bien simple. Je te 
dirais que les fauves, ou les rats, ou le fait d'être 
assis, ou debout, ou couché, tout ça, ton public, il s'en 
fout, parce que lui n'est là que pour une seule et 
unique raison : celle d'avoir l'impression de manquer 
autre chose de mieux. Donc gesticule, parle, danse, 
fais marcher des chats sur une poutre ou sauter des 
lions dans un cerceau, tout ce que tu veux, ça ne 
changera rien, voilà. 
 
Et si je suis de bonne humeur, et si je vois que 
vraiment tu m'en veux et que t'as toujours rien 
compris, alors je te dirai la vérité sur la prise de 
parole en public. 
Je te dirai qu'il ne s'agit pas d'un instant précis et 
unique, d'un moment volé au milieu d'une ville fade et 
grise. 
Je te dirai qu'il s'agit pas de théâtre, de scène et de 
salle, de performance et de public. 
Je te dirai que mes conseils, ils ne serviront pas à 
changer le monde, à modifier une assistance, à lui 
balancer de l'huile bouillante dessus pour qu'elle 
renonce à t'assaillir de sa seule présence. 
Je te dirai que tout ça, tu peux toujours en rêver si ça 
t'amuse, mais ce sera bien loin de l'exacte vérité de la 
prise de parole en public. 
 
Et je te dirai que mes conseils, c'est à toi qu'ils 
doivent servir, et à toi seul. 
Je te dirai que dire fort et debout quelque chose 
d'important, c'est une méthode qui ne servira à 
convaincre qu'un seul spectateur et que ce spectateur 
c'est toi. 
Parce que c'est toi ton seul public. Ceux qui viennent 
te voir, ceux qui t'écoutent, ceux qui te lisent, ceux 
que tu croisent à la cafet', avec qui tu bois un café à 
16 heures, ceux qui sont en face de toi pendant un 
dîner où tu n'as pas envie d'être, ceux qui partagent 
ton bureau, que tu dois te coltiner pendant une heure 

 8 



matin et soir parce que le covoiturage c'est quand 
même plus économique, tous ceux-là n'y pense même 
pas. Ils ne sont rien. Ils ne sont pas ton public parce 
qu'ils sont déjà le public d'eux-mêmes et qu'ils 
peuvent pas tout faire à la fois, tu crois pas ? 
 
Et je te dirai aussi que c'est toi le seul qui seras en 
mesure d'être convaincu par ce que tu diras et que si 
tu y arrives, ce sera déjà pas mal, mais que pour y 
arriver, il faut que tu dises quelque chose d'important 
et que tu le dises fort et que tu le dises debout. 
La seule personne qui ne te verra pas tomber, cherche 
pas, ne scrute pas l'assistance, c'est toi-même et 
personne d'autre. 
 
Et n'imagine pas que parce que c'est toi, tu seras plus 
indulgent qu'un autre, bien au contraire. 
Toi-même, je te dirai, c'est le pire des publics. Le 
genre de public qui chuchote pendant le spectacle et 
qui se barre avant la fin en claquant la porte. 
Et c'est ça que ça veut dire, rester debout. Ça veut 
dire être attentif à toi-même et rester le cul collé sur 
ton siège à t'écouter. 
C'est la moindre des choses que tu puisses faire pour 
toi-même, tu me diras, mais c'est pas si évident, 
crois-moi. Parce que la première personne à penser 
qu'elle pourrait être ailleurs à faire quelque chose de 
mieux, c'est bien toi. Les autres, ils sont pleins 
d'attente et d'espoir. Ils savent qu'ils sont là pour le 
ruiner cet espoir, mais bon, tant que ça n'a pas 
commencé, ils en sont encore plein. 
Alors que toi, tu penses bien, tu connais tout, de A à 
Z, tu sais exactement ce qui va se passer alors de 
l'espoir, t'en as pas un gramme en stock. 
Tu sais qui tu es, tu sais ce que tu as à dire, tu sais 
comment tu vas le dire, fort et debout, alors au fond, 
ça sert plus à grand chose de le faire. 
Et c'est justement là que tu tombes. Au moment où tu 
cesses d'être ton propre spectateur, tu tombes, et 
tout le monde te voit tomber sauf toi, ce qui est 
normal puisque t'es plus là. Tu t'es déjà barré en 
claquant la porte et tu gambades je ne sais où dans 
un autre endroit de la ville devant un autre type dont 

tu t'imagines qu'il a des choses plus importantes que 
toi à dire. 
 
(pause) 
 
C'est ça, la prise de parole en public, et rien d'autre. 
La prise de parole en public, c'est la prise de parole 
devant toi-même. 
Parfois ça se passe sur une scène, mais le plus 
souvent ça se passe ailleurs, chez toi par exemple, 
quand tu avances dans le couloir que tu connais par 
cœur et que tu ne vois même plus les photos de 
vacances qui sont accrochées de chaque côté, quand 
tu effectues le trajet que tu as mille fois effectué entre 
la cuisine et le salon, puis entre le salon et la salle de 
bains, puis de la salle de bains à la chambre, tous ces 
moments que tu vis machinalement, dont tu es 
l'acteur mais dont depuis bien longtemps tu n'es plus 
le spectateur, parce que ce spectacle t'emmerde, 
parce que le spectacle de ta propre vie t'emmerde, et 
que spectateur, tu continues à penser qu'il existe 
mieux ailleurs, un autre type sûrement qui fait ces 
trajets bien mieux, de la cuisine au salon et du salon 
aux chiottes, quelque part ailleurs dans la ville un 
spectacle plus intéressant que celui auquel tu n'as 
plus envie d'assister. 
 
Et tu tombes. 
Du matin au soir tu tombes, et le bruit que tu fais 
quand tu t'écroules sur le sol tu ne l'entends même 
plus, parce que tu n'es même plus là. Parce que tu 
n'es nulle part. Parce que t'es un acteur qui joue pour 
personne et un spectateur qui n'assiste à aucun 
spectacle. Parce que tu es tout ça à la fois. 
 
Et tu tombes. 
Devant tes collègues que tu n'écoutes pas, et ta 
femme que tu ne regardes plus. 
(et tu tombes) Devant les rues quotidiennes et le 
geste automatique qui te fait appuyer sur l'embrayage 
quand tu passes de la première à la seconde, jusqu'à 
ce que ta vie entière se résume à ce moment d'oubli, 
entre la première et la seconde, à cet instant 
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mécanique, obligatoire et familier, sur lequel tu n'as 
plus envie de t'attarder, comme tout le reste. 
 
Et tu tombes. 
Sur le trottoir, au milieu d'une foule qui ne s'arrête 
pas, (et tu tombes) dans un parc ton visage planté 
dans l'herbe qui continue à pousser autour de toi, (et 
tu tombes) sur un parking ta peau râpée sur le 
goudron juste avant qu'une bagnole te roule dessus 
sans rien remarquer. 
 
Et tu tombes. 
En calculant combien d'années il te reste avant d'avoir 
remboursé tes prêts, (et tu tombes) en te disant "y'a 
rien ce soir à la télé", (et tu tombes) en ne 
t'apercevant pas que tu viens de refermer le frigo 
sans y prendre ce que tu étais venu chercher, (et tu 
tombes) en lisant dans le journal un article à moitié, 
(et tu tombes) en gueulant tout seul tout en te 
promettant que tu vas faire quelque chose contre ça, 
mais tu fais rien contre ça, t'écris pas de lettre, tu 
manifestes pas, tu t'en es trop pris, tu les as trop vus 
les regards méprisants, trop entendus les soupirs 
d'ennui, trop encaissé, trop écouté attentivement que 
"c'est pas mal mais bon", trop acquiescé gentiment 
quand on t'a coupé la parole puis renoncé cinq 
minutes plus tard à finir ta phrase, qui ça intéresse, tu 
t'es dit, finalement qui veut savoir ça, qui veut 
l'entendre, quelqu'un probablement y a déjà pensé, 
ou l'a déjà dit ou le dira, alors à quoi bon, tu t'es dit, à 
quoi bon dire quelque chose d'important et fort et 
debout, à quoi bon se jeter contre un mur en béton, à 
quoi bon courir, à quoi bon marcher, à quoi bon 
garder l'équilibre, à quoi bon dépenser de l'énergie 
pour lutter contre la gravité, à quoi bon, à quoi bon, 
alors tu fermes la bouche, tu fermes les yeux, tu 
croises les bras, et tu tombes. 
 
(pause) 
 
Et si toi-même tu as déserté le spectacle de ta vie, 
personne n'y assistera à ta place, et personne 
n'applaudira à la fin, et crois-moi, personne non plus 

n'écrira un article dans le journal pour dire que c'était 
vraiment bien l'histoire de ce mec en train de tomber. 
 
Si tu n'as rien vu, personne n'aura rien vu. 
Si tu ne t'es pas écouté, personne ne l'aura fait. 
Et si tu as décidé de quitter cette salle et de faire 
l'impasse sur la suite de l'histoire, sur ce petit trajet 
qui va t'emmener des chiottes à la salle de bains, ou 
sur la scène du pauvre représentant qui vient te 
vanter les mérites de sa chaudière à gaz dont tu te 
fous et lui aussi, si tu oublies de te voir dans ces 
moments-là, si tu t'oublies que tu as une taille et un 
poids et que de ta bouche peuvent sortir des fauves 
rugissants, et reculer d'un pas tellement ils rugissent, 
si tu oublies que tu es un acteur, et un public, que tu 
es tout ça à la fois, si tu l'oublies, alors tu tombes, ou 
tu es déjà tombé, et tu ne te relèveras pas. 
Voilà ce que je te dirais quand tu viendras me voir. 
Et voilà ce qu'il fallait comprendre quand tu es venu 
me demander conseil. 
Il s'agit pas de théâtre, ni de conférence dans la salle 
de réunion où tu commentes des transparents 
projetés sur un écran derrière. 
La prise de parole en public, c'est pas un moment que 
tu voles à des gens qui n'en ont pas. 
La prise de parole en public, c'est tout de suite, c'est 
demain, c'est après-demain, quand tu risqueras de 
l'oublier, c'est à chacun de ces moments où tu te 
laisseras emporter par la pente, à chacun de ces 
moments où tu te prendras les pieds dans le tapis. 
La prise de parole en public, c'est toi face à toi-même. 
Et pour réussir ta prise de parole en public, il n'y a 
vraiment que trois choses à savoir : 
 
La première chose, c'est qu'il faut avoir quelque chose 
d'important à dire. 
La deuxième chose, c'est qu'il faut le dire très fort. 
Et la troisième chose, c'est qu'il faut rester debout. 
 
(Il s'écroule.) 
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3- COUCHÉ ! 
(Comme un chien par le bâton) 

 

 
 
(Un homme allongé sur le sol) 
(D'abord, il respire fort. Puis sa respiration se calme.) 
 
 
Je vois pas ce que je peux dire de plus. 
Je vois pas ce que je peux ajouter. 
J'ai fait tout ce que je pouvais. 
Je me suis élevé quand c'était nécessaire. 
J'ai pris des coups quand il le fallait. 
Je n'ai pas renoncé. 
Je ne me suis pas tu. 
Je n'ai pas reculé. 
J'ai tout tenté. 
J'ai fait des sacrifices. 
Je n'ai pas cessé de me battre. 
J'ai couru quand les autres marchaient. 
J'ai crié quand les autres se taisaient. 
Je n'ai pas pris une pause. 
Je n'ai pas fait un break. 
Je n'ai pas repris mon souffle. 
Je n'ai rien laissé passer. 
Je n'ai pas laissé faire. 
Je n'ai pas remis à demain. 
Je n'ai pas compté mes heures. 
Je n'ai pas dit oui quand je pensais non. 
Je n'ai pas hurlé avec les loups. 
J'y ai mis tout mon courage, et toute ma volonté. 
Je n'ai pas baissé la tête. 
Je n'ai pas baissé les yeux. 
J'ai pesé le pour et j'ai pesé le contre. 
J'ai pensé à la justice. 
J'ai pensé aux victimes, 
et j'ai pensé aux bourreaux. 
J'ai fait tout mon possible. 
J'ai dit tout ce que j'avais à dire. 
J'ai hurlé dans la nuit. 
J'ai couru à contre-courant. 
J'ai cru qu'on m'écouterait. 
J'ai cru qu'on m'entendrait. 

J'ai cru que c'était possible. 
Je n'ai pas désespéré. 
Je n'ai pas baissé les bras. 
J'ai cru que ça changerait. 
J'ai cru que ça pèserait. 
J'ai cru que j'avais une chance. 
J'ai cru que je tiendrais. 
J'ai cru qu'ils cèderaient. 
 
(pause) 
 
Je me suis retrouvé sur le sol. 
J'ai fini par m'écrouler. 
C'était trop dur. 
C'était le silence. 
Et j'étais seul. 
Et comment on fait ? 
Comment on fait autrement ? 
Comment on croit en soi-même jusqu'au bout ? 
Comment on continue à se battre dans le noir contre 
rien ? 
Comment on sait que ce qu'on fait est juste ? 
 
On se prend une première claque et on est plus en 
colère que honteux, et ça nous donne de la force, de 
la rage, pour continuer, insister, et espérer. 
Puis on s'en prend une deuxième, puis une troisième, 
puis tellement que la rage et la honte et le doute se 
livrent un combat parallèle à celui que l'on mène, 
mais à l'intérieur, en silence. 
C'est la rage qui l'emporte au début, pendant un 
certain temps, puis le doute reprend le dessus, et 
enfin, au bout d'un moment très long, à se battre 
dans le noir contre rien, c'est la honte qui finit par 
l'emporter. 
 
Si personne ne réagit, si personne ne vous remarque, 
si rien ne change, si tout ce que vous dites s'évanouit 
dans l'oubli au moment même où vous le prononcez, 
si à force de se jeter sur une porte fermée, pas un 
gond n'a bougé, pas une infime particule de bois ne 
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s'est fendue, et que la seule chose vraiment qui ait 
évolué c'est votre douleur toujours plus cuisante, la 
blessure des chairs contre la matière immobile, à 
chaque coup plus violette, ruisselante de sang 
mousseux, à chaque coup plus insupportable, si 
l'action est vaine, la parole inutile et le geste invisible, 
alors comment ne pas croire à son impuissance ? 
 
Comment rester serein et sûr et déterminé ? 
Et puis déterminé à quoi au juste ? 
Ce qu'on fait, ce qu'on dit, ce qu'on pense, tout est 
devenu si flou, et si hasardeux. 
On ne sait même plus ce qu'on dit. 
On ne sait même plus pourquoi on le dit. 
On n'est même pas certain de ne pas se tromper. 
Personne ne répond. 
Personne ne dit oui, ou non, ou merde. 
 
On se retrouve sur le sol, à gémir. 
On se fait tabasser par le silence. 
On se prend une telle raclée que ça nous passe l'envie 
de nous relever. 
Comme un chien qu'on dresse c'est une volée 
d'indifférence qui nous maintient par terre. 
 
Si au moins on nous battait. Si au moins on nous 
insultait. 
Ça voudrait dire que le combat commence ou que la 
lutte continue. 
Mais on ne se bat pas contre l'indifférence. 
Et si on le fait, ça n'est pas une lutte honnête. 
En attaquant l'indifférence on ne défend personne, on 
ne vient au secours de personne, on ne s'élève contre 
aucune injustice. 
 
Ça n'est pas injuste qu'on se foute de qui vous êtes et 
de ce que vous pensez. 
Bien souvent, c'est même normal. 
A part vous-mêmes, il n'y a jamais personne pour 
penser que l'indifférence est injuste. 
Et vous le savez très bien puisque vous pouvez, bien 
souvent, être indifférent vous aussi. Et ne pas vous 
sentir coupable pour autant. 

 
C'est ça l'indifférence. C'est cet adversaire terrible qui 
même dirigé vers nous ne l'est pas. 
Et s'en fout. S'en fout tout simplement. 
 
S'en prendre à l'indifférence, c'est refuser d'accepter 
ça. 
C'est ne pas admettre que ce qu'on dit n'a rien de 
spécial, que ce qu'on fait ne sert à personne. 
C'est ne pas comprendre, ou faire semblant de ne pas 
comprendre, que ce qu'on pense, et qui on est, n'a 
d'intérêt que pour nous-mêmes. 
 
Qu'on soit là, ou pas. 
Qu'on parle ou pas. 
Qu'on soit assis, debout ou couché, n'a pas la moindre 
importance. 
C'est ça qui nous assomme, et nous tient paralysé sur 
le sol, en fin de compte. 
Comme des chiens par le bâton, c'est l'indifférence qui 
nous dresse. 
 
(pause) 
 
J'ai fait tout ce que j'ai pu. 
J'ai avancé dans la nuit. 
Et je m'y suis perdu. 
 
Dans le noir total, toutes les directions se valent. 
Jusqu'à ce qu'on choisisse la mauvaise. 
 
Et plutôt que de se tromper, le mieux, souvent, c'est 
de ne pas bouger. 
Et d'attendre. 
Est-ce que j'aurais la force de faire autre chose 
maintenant, de toute façon ? 
Est-ce que je pourrais à nouveau croire que ce que je 
fais est juste ? 
Sincèrement. 
 
Qu'on y croie ou non. 
Qu'on soit convaincu ou non. 
Peu importe la force qu'on y met. 
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Le résultat est identique. 
 
Et je suis fatigué. 
 
Alors voilà. 
Rester sur le sol. 
Et attendre. 
Que mon tour vienne. 
 
Parce qu'au bout d'un moment, on finira bien par 
m'appeler. 
Tout le monde finit par être appelé à la fin. 
Non ? 
 
(comptine) 
Away from light / steals home my heavy son 
And private in his chamber / pens himself, 
Shuts up his windows, / locks fair daylight out 
And makes himself / an artificial night. 
 
(ou musique de fin de l’Avventura de Michelangelo Antonioni) 
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