
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LES TRAVAILLANTS 
Grégoire Courtois 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 1



La fin du monde n’existe pas. 
 
Ce que nous appelons la fin du monde, 
c’est un chat qui court et tourne au coin d’un couloir. 
C’est l’ombre de l’ombre d’une ombre 
dont la forme nous semble familière, 
mais qui en réalité n’a pas plus de consistance 
que le vent qui dispersera nos cendres. 
 
La fin du monde est une idée, un concept, 
et ce concept plonge ses racines noires 
au fond de chacun d’entre nous 
pour y puiser, 
toute notre vie, 
la sève sucrée de notre propre destruction, 
personnelle et définitive, 
inéluctable et instantanée. 
 
Il existe des fins du monde, 
autant que de mondes, 
et chacune se définit pour chacun 
en fonction de son propre habitat, 
de l’univers particulier, 
étriqué et vide 
qu'il occupe et traverse. 
 
Mais la fin du monde, 
la seule véritable fin du monde, 
qui pourrait pour nous tous être évidente et indiscutable, 
celle-ci se situe loin 
dans des terres stériles 
qu’aucune âme capable de penser consciemment 
à la fin du monde 
ne pourra jamais fouler. 
 
C’est notre lot de vivre dans des mondes qui n’existent que pour nous, 
et de souffrir des apocalypses dont nous seuls comprenons les symboles, 
ainsi que la fulgurante révélation 
mais qui restent tristement hermétiques à nos congénères, 
terrorisés par les propres images de leur propre destruction. 
 
Et pourtant, 
nos pas soulèvent la poussière, 
et nos chairs touchent d’autres chairs, 
et sentent la sueur qui s’en écoule, 
et le sang qu’on en fait couler, 
et nous glissons sur des peaux moites, 
et des kilomètres de moquette usée, 
et des existences tristement paisibles, 
qui sont pour chacun d’entre nous, 
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obstinément, 
et jusqu'à l'extase, 
les mêmes. 
 
Tout ça semble si réel. 
Et nous semblons si réels, 
si vivants, 
si conscients, 
que ces jours qui passent ne peuvent pas être 
ceux d’après. 
 
C'est une question totale 
que chacun se pose 
sans se poser 
et se murmure 
sans s'entendre. 
 
Mais si ça n’était pas le cas, 
si ça n’est pas la fin du monde, 
la vraie fin du monde, 
tout ce à quoi nous assistons, 
ce à quoi les hommes qui nous ont précédé 
ont aussi assisté, 
et d'autres hommes encore avant eux, 
depuis si longtemps que plus personne 
ne sait quand cela a commencé, 
 
si ça n'est pas l'exacte et rigoureuse 
fin de toutes choses, 
qui ôte aux hommes leur humanité 
et aux choses leur raison de rester posées 
plutôt que de tomber en poussière, 
 
si ça n'est pas la fin du monde, 
ces temps de désespoir total 
que nous vivons, 
travestis en joie d'être au moins là 
plutôt que nulle part, 
 
si ça n'est pas la fin du monde, 
alors qu’est-ce que c’est ? 
 
 

 3



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIERE PARTIE 

ÉTAT 

 4



1. 
ACTUALITES 
 
Sélection de l'utilisateur : Actualités Locales 
Sélection de l'utilisateur : Quartier Sud 
Sélection de l'utilisateur : Tour 35S 
Sélection de l'utilisateur : Etage 122 
Sélection de l'utilisateur : Box 54 
Résultats Actualités Locales>Quartier Sud>Tour 35S>Etage 122>Box 54>8:04 
AM> 
 
Bonjour, 
 
[Informations personnalisées] 
Le soleil est levé depuis 37 minutes et 12 secondes. 
Si le temps n'était pas couvert, il aurait touché votre box dans 23 minutes 
et 57 secondes. 
 
Ce matin, votre humeur est bonne. 
Vous vous êtes levé tôt et votre horoscope indique que le mouvement des 
astres favorise hautement des performances professionnelles inattendues. 
C'est un jour utile, propre à toutes les audaces, où la productivité de 
votre secteur bénéficie de nombreuses opportunités à saisir. 
Armé d'une solide ambition et d'un moral en acier, vous pouvez espérer 
obtenir des évolutions considérables dans un avenir proche, à condition de 
mettre toutes les chances de votre côté et de ne jamais relâcher votre 
attention au travail. 
Certaines personnes de votre entourage, localisées dans les secteurs G2 et 
H2 (box 68 à 79 et box 89 à 111) seront d'une mauvaise influence sur vous 
et pourraient contribuer, de part leur laxisme et leurs tendances à 
l'oisiveté, à mettre en péril votre activité professionnelle. Il vous 
revient de les éviter autant que possible afin de ne pas retrouver votre 
nom associé aux leurs dès lors que des mesures disciplinaires seront 
engagées à leur encontre par l'entreprise. 
 
[Informations générales] 
Les toilettes pour hommes de votre étage (122) sont momentanément fermées 
pour cause de nettoyage à haute pression. Elles seront à nouveau 
utilisables à 11:15 AM 
Merci de patienter jusqu'à cette heure dans votre box et de commencer votre 
travail afin d'éviter tout rassemblement d'employés inutile dans le secteur 
M3. 
La luminosité étant acceptable, il n'est pas recommandé d'utiliser toute 
forme d'éclairage secondaire, et ce dans un souci d'économie d'énergie. 
Merci, dans l'intérêt de chacun, de respecter cette consigne. 
 
Bonne journée. 
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2. 
LE BUREAU 
 
L’endroit où nous vivons est l’endroit où nous travaillons.  
C’est une plaine aride.  
Chaque matin, nous nous avançons et voyons sur les crêtes déchirées les silhouettes 
immobiles d’amis et d’ennemis dont la rencontre ne fait que détériorer les relations qu’une 
distance relative peine déjà à préserver.  
 
Nous sommes des travaillants.  
C'est notre statut, notre identité et notre fierté.  
Nous exécutons un travail, devant des machines d'un autre siècle ronronnant comme des 
animaux domestiques, pendant que derrière les vitres teintées de nos bureaux, une épaisse 
couverture de nuages rampe lentement de l'Est vers l'Ouest.  
 
Nous sommes armés.  
C’est le temps et l’expérience qui nous ont fourni la poudre et la grenaille. Nous en avons un 
stock et nous en servons aussi souvent que nécessaire.  
Contre les autres, contre nous-même, contre le temps immobile, nous livrons le combat 
éternel du quelque chose contre le rien, et quand l’un de nos ennemis s’écroule sans vie sur le 
sol, nous nous réjouissons d’avoir été choisi par le hasard pour porter quelques jours encore la 
flamme de l’activité.  
Sans les combats, nous pourrions ignorer que notre présence ici est nécessaire, et c’est 
pourquoi toujours nous combattons. 
 
Nous avons cinq pauses par jour, et nous avons une nuit. 
Ces moments sont les champs de bataille temporels de notre guerre. 
 

De 5 heures à 8 heures, nous travaillons. 
De 8h15 à 11h15, nous travaillons. 

De 11h30 à 14h30, nous travaillons à nouveau. 
De 14h45 à 17h45 nous travaillons encore. 

De 18h45 à 21h00, nous continuons de travailler. 
Et de 21h15 à 00h15 nous travaillons enfin. 

 
En dehors de ces horaires, nous sommes libres, et luttons pour tenter de le rester. 
 
Notre bureau, c'est notre vie.  
Personne aujourd'hui ne se souvient du temps où les hommes n'habitaient pas leur lieu de 
travail, pas plus que des siècles profonds où le travail consista en une activité quelconque.  
Ce que nous savons, c'est que les jours morts aujourd'hui s'étirent sans qu'il y ait rien d'autre à 
faire que porter de l'eau à ébullition, la boire, tuer et éviter de se faire tuer.  
C'est ce monde que nos prédécesseurs nous ont laissé, probablement parce qu'eux-mêmes en 
avaient hérité.  
Ces box sont nos demeures, cette moquette notre terre, ces collègues nos concitoyens, et 
malheur à celui qui renonce à ces quelques droits fondamentaux, car pour un tel homme, il ne 
reste plus que la rue, et même si aucun d'entre nous n'y a jamais mis les pieds, nous savons 
qu'aussi rude soit notre condition, aussi pénible notre existence, il n'y a rien de pire que la rue.  
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3. 
LA GUILDE 
 
Nous n'avançons pas seuls dans la tristesse pesante de nos quotidiens.  
Nous sommes un groupe, une fratrie, une guilde.  
Nous vivons des tensions, des divergences et des ruptures, mais tous respectons les lois 
invisibles du groupe dont nous savons que l'appartenance est l'une des conditions essentielles 
à notre survie.  
 
Certains travaillants vivent seuls, mais au prix noir d'une inquiétude constante, d'une vigilance 
de tous les instants, et du risque inévitable de succomber tôt ou tard à la cupidité ou la 
démence d'une guilde qui sur eux aura jeté son désir. Ces mercenaires sont invisibles, frappent 
vite et fort, et fraient dans le bureau comme des charognards craintifs, condamnés à cacher 
jusqu'à leur ombre dans l'ombre des parois blindées. Ils vivent une vie de peur, de 
concentration et de vol, la porte de leur box toujours fermée, sans jamais aucun bruit qui s'en 
échappe et qui pourrait trahir la moindre de leurs activités immorales.  
 
Il y a les mercenaires, et il y a les guildes. Car attendre seul que la mort vienne est un autre 
travail, en plus de celui qui nous occupe déjà, et l’attendre ensemble permet de dormir parfois, 
pendant que l’un de nous guette la venue du destin. 
 
Dans notre guilde, il y a des personnes que nous connaissons, et d'autres que nous n'avons 
jamais vues. Certaines avec qui nous communiquons, et d'autres dont le silence est la 
meilleure preuve de leur allégeance. Pourtant, si nous ne les entendons jamais et les voyons 
rarement, elles savent que rien ne peut leur arriver qui ne soit suivi par des représailles de la 
guilde, et de la même manière, se tiennent prêtes, à tout moment, à intervenir par tous les 
moyens possibles pour venir en aide à un membre du groupe, si celui-ci en ressent le besoin. 
 
Un jour, peut-être, notre guilde aura conquis chacun des employés du bureau, et il ne sera plus 
nécessaire de se battre, mais personne n'en vérifie pour autant l'imminence ou la proximité, 
puisqu'il n'est pas difficile d'imaginer qu'à l'aube de ce jour,  la méfiance nous quittera. Or 
chaque matin, la peur qui nous saisit est la preuve viscérale qu'une lutte reste à mener. 
 
Dans notre guilde, il y a Véra, qui n’a plus un seul poil sur le corps, car elle trouve la pilosité 
vulgaire.  
Ses cheveux, bien sûr, le duvet de ses bras, mais aussi ses sourcils, ses cils et tout ce qui peut 
pousser sur elle est soigneusement épilé, si bien que sa silhouette, soulignée par sa 
combinaison moulante, est la seule aspérité graphique qu’elle accepte de voir s’élever au 
dessus de la surface de la Terre.  
Véra pense que l’avenir de l’Humanité réside dans la pureté. De l’esprit, bien sûr, mais 
l’immatériel, d’après elle, ne peut atteindre de parfaite complétude qu’avec l’assistance et la 
discipline du corps. Son apparence et son régime alimentaire, que beaucoup se bornent à 
qualifier de sérieux trouble anorexique, est donc tout entier dirigé vers un ascétisme forcené 
dont la soumission constante constitue le seul chemin vers l’élévation de notre condition.  
 
Dans notre guilde, il y a aussi Théodore, qui s’est autrefois sectionné les dix doigts de pieds à 
la faveur d’une date posée sur un calendrier dont lui seul a connaissance. En entrant dans une 
nouvelle ère personnelle, il avait ainsi jugé que ces doigts n’avaient plus la moindre 
importance et que leur utilité se limitait à saisir des objets avec les pieds comme des primates. 
Ce qu’il nommait donc « les vestiges de l’interface archaïque » n’avaient, de fait, plus aucune 
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raison d’être et il avait procédé à leur amputation pendant une nuit calme sans que personne 
ne fut troublé par le moindre son transpirant de son box. Sans un cri, sans un mot, il s’était 
frayé son propre chemin sanguinolent vers le futur de notre race.  
Certains racontent qu’il conserve ses doigts perdus dans un bocal de formol dissimulé sous 
son bureau, mais personne n’a jamais osé vérifier, ni même demander à l’intéressé si 
l’information était exacte.  
Théodore depuis oscille et marche plus vite que les autres travaillants dans les couloirs étroits 
de l’étage, et nous avons jugé à l'unanimité que c’est désormais pour lui une allure nécessaire 
à la conservation de son équilibre. La vitesse ou la chute, une philosophie qui nous avait tous 
séduits même si aucun d’entre nous n’a encore jugé impératif de l’imiter, probablement parce 
que Théodore est le seul à posséder ce mystérieux calendrier.  
 
Dans notre guilde, il y a Didier, et même si celui-ci ne s’est jamais qualifié d’artiste lui-même, 
c’est pourtant le titre que tous les autres lui donnent naturellement, car sa vie entière semble 
n’avoir été, depuis son plus jeune âge, qu’une longue et puissante performance à public 
variable où chaque instant peut être étudié, dans sa pureté ou sa complexité, comme l’une des 
composantes majeures d’un art de la vie en gestation. La vie de Didier est monstration, 
spectacle ou roman, et chacun de nous sait que sa simple proximité nous expose aussi à 
l’éventualité de faire partie de l’œuvre, et d’être présenté à un public, dans un futur lointain, 
un avenir proche, ou un présent inattendu. Peut-être que sa fréquentation, puis son intégration 
à notre guilde, n’ont au fond été motivées que par le secret espoir de soudain sentir sur nous la 
chaleur de l’exposition, la clarté de la gloire, ou tout simplement la rassurante quiétude d’une 
existence utile. Didier est l’un de nos tickets vers la lumière, car si nous pouvions devenir ne 
serait-ce que les personnages secondaires, les figurants amorphes, de son roman personnel, au 
moins, pensons-nous, nous ne serions pas définitivement rien du tout.  
 
Dans notre guilde il y a aussi Clara, et Clara a été autrefois une grande amie de Didier, mais 
son approche de l’art beaucoup plus destructrice les a peu à peu séparés, si bien 
qu’aujourd’hui, leurs rapports se résument à des échanges de regards lapidaires et une 
quantité infinitésimale de « bonjour bonsoir » polis qui fusent un peu plus haut que le silence 
quand le hasard trouve la malice de les dresser face à face.  
Clara trouve en effet primordial pour l’art et pour le monde de procéder méthodiquement à la 
destruction apparente de son corps, et cette lacération chaotique, si elle peut prendre diverses 
formes, ne trouve de réel accomplissement que dans la scarification sous anesthésie, pratique 
qui permet d’abord de la défigurer, idéalement et proprement, mais aussi de lui faire subir une 
quantité de sensations enivrantes, comme l’engourdissement des membres, ou le choc 
postopératoire que son corps ne manque jamais d’endurer.  
D’après de nombreuses photos, il semble que Clara fut autrefois une travaillante ravissante et 
convoitée et beaucoup affirment que c’est la culpabilité d’être ainsi faite à cet instant précis de 
l’Histoire qui la précipita vers ces extrémités destructrices.  
D’autres pourtant préfèrent suggérer qu'elle n'a fait que voler ces photos à une autre fille, dans 
un autre box, et que son apparence aujourd'hui n'a rien d'artistique, mais qu'elle est le simple 
fruit d'une déformation natale mal soignée. 
 
Pourtant, si l'un d'eux avait assisté au magnifique happening écarlate que Clara donna dans les 
toilettes pour dames du bureau, la saison dernière, jamais ce témoin malheureux n'aurait pu 
douter de la véracité ou de l'importance de ses automutilations.  

 8



4. 
LE HAPPENING ÉCARLATE DE CLARA 
 
C'était un matin comme les autres. C'est à dire qu'il contenait autant de mauvaises surprises et 
de déceptions que les autres, autant d'espoirs anéantis, et autant de confirmations blêmes que 
nos existences n'en finissaient plus de plonger vers le néant.  
 
Les lueurs individuelles s'étaient allumées les unes après les autres à partir de 6 heures, 
donnant au jour l'exemple de clarté qu'on attendait de lui, faisant ronfler au sous-sol l'antique 
générateur que la faible activité électrique nocturne avait engourdi. Son compteur fit défiler 
plus vite encore des chiffres dont tout le monde avait oublié la signification, quand les 
réchauds des travaillants se mirent en route pour faire bouillir l'eau du petit déjeuner.  
 
Personne n'aperçut Clara de toute la matinée, parce qu'on s'occupait rarement de ceux qui 
faisaient profil bas, et surtout parce que, faisant partie de notre guilde, chacun savait qu'elle 
n'était autorisée à rien tenter sans les formes protocolaires que l'engagement armé d'une guilde 
exigeait. Ainsi, s'il nous fallait réduire en bouillie un mercenaire esseulé, ou bien déclencher 
une guerre avec une guilde gênante, l'information était rendue publique sur l'intranet de 
manière à laisser le temps à notre cible de déguerpir si le courage d'affronter la rue était plus 
grand que celui de nous combattre.  
 
Ce matin-là donc, aucune annonce d'affrontement public n'avait été lancée, et le personnel 
vaquait à ses occupations sans que personne ne songea jamais à se soucier de personne. 
Personne non plus ne remarqua Clara, qui à 11h16, sortit lentement de son box blindé, 
traversa lentement les allées désertes du bureau et referma lentement derrière elle la porte des 
toilettes pour dames qu'elle prit soin de verrouiller tout aussi lentement.  
 
La climatisation ronronna pendant une poignée de minutes, faisant voler dans les allées vides 
des millions de particules poussiéreuses, dont certaines étaient probablement tout ce qui 
restait de cités du Sud que notre inaction quotidienne avait contribué à détruire. 
Pendant une poignée de minutes, des chiffres s'étaient accumulés sur les écrans de nos 
ordinateurs et nous les avions religieusement regardés passer comme les prophètes 
numériques de la trop longue apocalypse hermétique que nous vivions. 
Lorsque rien n'était prévu pendant une pause, nous l'occupions en effet le plus souvent à 
continuer notre travail. 
 
C'est alors que les habitants des box situés dans les secteurs K et L, c'est à dire près des 
toilettes, entendirent la voix de Véra chuchoter un appel répété. Théodore leva le premier par 
dessus sa paroi le morceau de miroir qui lui servait à observer les allers et venues aux toilettes 
sans avoir à se lever.  
 
Il vit dans le reflet la silhouette fine de Véra, penchée sur la porte, et après avoir 
instantanément pris une photo de ses fesses moulées dans sa combinaison de latex blanc, se 
risqua à lever la tête par dessus son box pour demander ce qui se passait. Il fut le seul à le 
faire, car le seul aussi certain qu'il ne s'agissait pas d'un piège. D'une main, il tapota en même 
temps un message instantané à l'attention de Didier : 
 
[chan#9926]Théodore : chiottes des filles - rapplique 
[chan#9926]Didier : pervers 
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Didier avait répondu immédiatement, imaginant que Théodore voulait lui faire partager l'une 
de ses nombreuses vidéos dont l'analyse au zoom élargi lui permettait de déceler qu'une de 
nos collègues portait des sous-vêtements singuliers, ou bien n'en portait pas du tout.  
 
[chan#9926]Théodore : vera IT  
 
Et Théodore n’attendit pas de réponse. 
IT : In Trouble, était en effet notre code interne d'alerte et son utilisation ne tolérait pas de 
plaisanterie. Didier rappliqua donc, traversant courbé et silencieux les couloirs tapissés de 
moquette bleue que les pas des travaillants, bien que rares, avaient abîmé au delà de toute 
imagination.  
 
Quand il parvint à la porte des toilettes pour dames, à 11h19, nous étions déjà tous là, nos 
lèvres vibrant dans les interstices pour y lancer des sons dont nous espérions qu’ils 
parviennent à Clara.  
 
- Est-ce que c’est une performance ? demanda Théodore.  
- C’est beau, dit Didier avant qu’on entende un bip annonçant le déclenchement de son 
enregistreur portatif. Son spectacle commençait.  
 
« Nous sommes dans le ventre de l’un des jours noirs, tordus au milieu des entrailles vides et 
sèches d’une nouvelle journée insipide, à l’affût comme des bêtes d’un signe dans le ciel qui 
changera notre inertie en action, et notre action en épopée. Murmurer dans l’entrebâillement 
d’une porte fermée. C’est ce que nous avons trouvé à faire pour qu’aujourd’hui ne ressemble 
pas à hier, et que les rejetons puants du passé que nous renions meurent nés avant d’avoir pu à 
leur tour engendrer d’autres sinistres présents. Il n’y a peut-être rien derrière cette porte, pas 
d’ami ni d’ennemi, mais c’est l’espoir d’une meilleure vie que nous appelons, le souhait que 
nous faisons de ne pas ce soir nous coucher gris et livide d’avoir exactement fait ce que tout 
les jours on nous demandait de faire. Clara fut la première… »  
 
- Ta gueule, Didier, interrompit Vera. Je veux pas être dans ton putain de roman. 
- Il faut défoncer la porte, dit Théodore.  
- Vous allez défoncer la porte et votre espoir que quelque chose d’important se passe derrière 
va lui aussi voler en éclats, répondit Didier que tout le monde évitait d’écouter.  
- Poussez-vous, continua Théodore. Véra, aide-moi. 
 
Ils prirent leur élan pendant que Didier surveillait les alentours. Briser le matériel de 
l’entreprise n’était pas le genre de choses qui restait impuni et nous le savions, car cette porte 
ne nous appartenait pas. Elle appartenait à tout le monde, et porter atteinte à son intégrité était 
un geste d’agression caractérisé envers toutes les guildes et tous les mercenaires présents à 
notre étage. Ceux des étages inférieurs et supérieurs s’en moquaient, bien sûr, puisqu’ils 
avaient leurs propres toilettes. 
C’est donc en parfaite connaissance de cause que Théodore et Véra se jetèrent de toutes leurs 
forces contre le plastique gris et firent éclater la faible serrure des toilettes pour dames.  
 
- C’est superbe, dit Didier quand il pénétra à son tour dans les toilettes. Je n’approuve pas, 
mais c’est superbe. 
 
Nous restâmes prostrés plusieurs dizaines de secondes devant la scène à laquelle nous 
assistions, parce qu’au fond de nous, une guerre venait d’éclater. D’un côté, vêtus de casques 
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et de combinaisons pare-balles d’un noir profond, une armée de soldats ténébreux portait haut 
les couleurs sombres de la fascination devant la beauté. Ces guerriers sans âme n’éprouvaient 
aucune pitié, aucun sentiment, et seuls à leurs yeux comptaient les stigmates réguliers d’un 
univers agité par la mystique vibration du sens, des formes et de leur accomplissement ici-bas. 
Des hommes et des femmes pouvaient mourir, se déchirer, leurs membres arrachés jetés à la 
fortune des vents radioactifs, ces victimes n’importaient pas, et aucune oraison funèbre ne 
venait servir leur mémoire, puisque leur perte l’avait été dans l’intérêt général de la faible 
passion qui nous habitait encore un peu. Cette armée grondait dans nos cœurs depuis que nous 
étions arrivés, chacun à notre tour, dans ces bureaux anonymes, et sa marche furieuse nous 
faisait tenir debout, regarder clair et ne jamais vaciller face à l’horreur de nos pensées, car 
aussi terribles qu’ils soient, nos désirs de mort étaient beaux, et c’était tout ce qui comptait 
pour pouvoir encore dire quelques temps que nous étions des hommes et non des bêtes.  
De l’autre côté, face à elle, d’autres soldats livraient leurs flancs blancs à la baïonnette. 
Recouverts de suie et de sang, de cendres et de poussière, ils menaient dans les replis gluants 
de nos cervelets une bataille vitale, une campagne de survie, aimable et généreuse, pour que 
définitivement ne s’éteigne pas notre race. Pour ces combattants, rien d’autre ne pouvait avoir 
de sens que la conservation la plus longue possible des tissus qui empêchaient nos chairs de se 
répandre sur la moquette bleue du bureau. C’était l’armée instinctive, aveugle aux runes et 
sourde aux trompettes, qui jusqu’à son dernier souffle lutterait pour que l’Homme engendre 
l’Homme, au prix de toutes les laideurs.  
 
Ainsi nous restâmes pétrifiés, entre l’envie de sauver Clara qui se vidait visiblement de son 
sang, et la crainte d’interrompre l’une des plus belles œuvres d’art que la monotonie du 
monde nous avait donnée.  
 
Pour parvenir à la perfection de ce résultat, notre amie avait dû passer des jours, et peut-être 
des mois, à procéder seule en secret à de fines transfusions, stockant dans un lieu réfrigéré des 
sachets de son sang que son corps docile avait rapidement remplacé. A en juger par l’étendue 
écarlate qui coagulait à nos pieds, cette opération préparatoire l’avait dotée d’une quantité 
fabuleuse d’hémoglobine. A 11 h 16, ce matin, alors que tous encore somnolions en songeant 
à quelle catastrophe viendrait rompre le calme des jours, elle avait dû transporter son fardeau 
rouge de son box aux toilettes, poches flasques dissimulées sous un chemisier plus ample que 
d'ordinaire, offrande visqueuse à la beauté d'aujourd'hui. Puis une fois amassé son trésor 
liquide, avait du verrouiller la porte de l'intérieur, et entamé son entreprise de mutilation 
ruisselante.  
 
Une fente noire, à la pliure de son bras gauche devait être le résultat d’un coup de couteau ou 
de scalpel qui avait sectionné son artère brachiale. Un jet irrégulier projetait ainsi sur son 
avant-bras une fine rivière de sang qui coulait le long de sa paume ouverte et goûtait de 
chacun de ses cinq doigts dans la mare tranquille où elle gisait, tandis que plantée dans son 
autre bras, une longue aiguille reliée à une poche en plastique opaque lui apportait autant de 
fluide vital qu'elle devait en perdre. 
 
Clara avait imaginé tout ce procédé, économisé pendant des semaines tout le sang nécessaire à 
sa réalisation, et probablement calculé la durée exacte de la performance, le point de non-
retour où les poches de sang ne suffiraient plus à remplacer les précieux décilitres qu'elle 
laissait s'échapper sur le sol blanc des toilettes pour dames. 
 
Enfin, il y avait le papier toilette. Soigneusement froissés, de longs amas étaient disposés sur 
le sol de manière à circonscrire la mare de sang immobile. Si nous avions pu nous tenir à trois 
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mètres au dessus de la scène, le tableau eut été sublime, Clara assise contre le mur livide, ses 
jambes baignant dans une étendue écarlate dont les contours dessinaient une étoile aux 
branches inégales sur la surface blanche et carrelée.  
  
En plus de dessiner ce motif, le papier toilette avait une fonction, celle de nous indiquer que 
ce à quoi nous assistions n’était en rien le geste d'une dépressive parvenue au terme de son 
douloureux parcours. Ce dessin subtile nous confirmait au contraire que la mise en scène était 
voulue, programmée, et réfléchie pour entrer dans l’histoire de l’art et non dans celle, 
pathétique, des formes de névroses pathologiques. 
  
Clara avait effectué son happening pour l’art, pour la beauté, et si l'opération l'avait tuée, si 
nous ne l'avions pas trouvée à temps et qu'elle s'était éteinte, exsangue, sur le carrelage rouge 
des toilettes, alors elle aurait réussi ce que tous, d'une manière ou d'une autre, tentions de 
faire : offrir à son existence morne et petite une fin suffisamment digne, puisque le reste ne 
l'avait jamais été. 
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5. 
LES REMPLAÇANTS 
 
Les milieux de mois sont les plus propices aux attaques contre les guildes. 
C'est la période rouge, pendant laquelle chaque geste et chaque mouvement doit être étudié, 
utile et nécessaire, le moindre déplacement pouvant se terminer en affrontement mortel, 
lequel, en cette période critique et par enchaînement, peut à son tour entraîner la destruction 
totale d'une guilde. 
 
Car lorsque l'on appartient à une guilde, mourir en milieu de mois, c'est mourir deux fois. Une 
première fois réellement, et disparaître de son box pour toujours, jeté dans la rue ou bien mort 
pour de bon, ce qui revient au même; et puis une seconde fois, en laissant involontairement sa 
place à un autre, plus jeune, ceux qu'on nomme les remplaçants, tout juste sorti de la nurserie 
collective, et qui à la fin du mois, ne recevra qu'un demi salaire, souvent insuffisant à sa 
propre survie. 
 
Le remplaçant de milieu de mois, avec son demi-premier-salaire, est un demi-remplaçant. A 
ce titre, il est à demi-vivant, et par conséquent, déjà à moitié mort. 
 
Ignorant les règles du bureau qu'il intègre, ignorant les noms et les visages à éviter, le 
remplaçant de milieu de mois se doit d'être fin, intelligent et tactique, pour espérer conserver 
son box un mois de plus, et gagner assez d'argent pour s'installer vraiment. Dans la grande 
majorité des cas, le remplaçant de milieu de mois tient une petite semaine, avant d'être 
éliminé à son tour. S'il est malin, il peut tenir jusqu'à une semaine et demi avant de 
succomber, mais dans 99% des cas, les remplaçants de milieu de mois ne vivent pas assez 
pour voir le mois suivant, et disparaissent simplement, fugitives lueurs de jouvence innocente 
dans la nuit infinie de notre monde. 
 
D'une manière générale, milieu de mois ou non, un remplaçant est déjà une proie, une petite 
créature aussi frêle qu'un oiseau tombé du nid, sans moyen de se nourrir, sans arme pour se 
défendre, maigre et condamné à le devenir encore plus si aucun employé du bureau ne se 
charge d'assurer sa protection. 
 
Il est pourtant de coutume, pour une guilde venant de perdre un membre, de prendre sous son 
aile le remplaçant fraîchement arrivé, de le former, et par conséquent de le protéger autant que 
possible, mais si tel est le cas, les efforts investis doivent l'être utilement, afin que le jeune 
travaillant puisse à son tour intégrer la guilde et défendre l'intérêt collectif. 
Rares sont les guildes à former un remplaçant de milieu de mois, préférant généralement se 
renforcer ou mettre en place une riposte rapide plutôt que de perdre temps et précieux argent à 
entretenir un néophyte incapable de s'acheter la moindre goutte d'eau. 
 
Car les attaques de milieu de mois ont cette particularité qu'elles handicapent une guilde 
pendant deux semaines au moins, et une attaque de milieu de mois réussie, c'est-à-dire menant 
à la perte d'un membre de la guilde cible, n'est souvent qu'un prélude à la tentative de 
destruction complète de la guilde visée, attaque après attaque, chaque membre décimé un par 
un, renvoyé dans les ténèbres d'un monde qu'il aura encore moins choisi que celui-ci. Si cette 
entreprise réussit, c'est-à-dire que la guilde visée est totalement détruite avant la fin du mois, 
alors la guilde attaquante se charge généralement de former les remplaçants arrivés durant 
cette période, élargissant ainsi son parc de box, son territoire physique, et par conséquent sa 
suprématie sur le bureau. 
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On raconte que plus haut dans la tour, des guildes ont réussi à mettre la main sur des étages 
entiers de bureaux, et que loin dans les hauteurs de l'entreprise, des guerres géantes opposent 
des centaines d'hommes et de femmes dans des combats meurtriers organisés dans des no 
man's land vides et froids, étages complets vidés de tout box, ne servant que de champ de 
bataille à des guildes titanesques aux généraux tout puissants. 
 
D'autres histoires, plus incroyables encore, circulent sur ces combats à grande échelle, et 
certains prétendent que des tours entières, ailleurs dans la ville, se livrent elles-aussi des 
guerres sans merci, entreprise contre entreprise, tour contre tour, employé contre employé, 
mais personne ne croit réellement ces histoires, car personne ne connaît ici de moyen 
d'accéder à d'autres étages de la tour, et que la simple éventualité de sortir de la tour elle-
même, c'est-à-dire passer par la rue, relève de la légende, de celles qu'on raconte aux 
remplaçants tout juste arrivés pour les faire rêver, et ne pas sombrer immédiatement dans la 
réalité cauchemardesque de notre condition, et qui veut que nous soyons bloqués ici, de 
l'instant où nous avons quitté la nurserie collective, à celui où s'éteindra notre dernier souffle. 
Il leur faut garder cet espoir, au moins un minimum de temps, afin qu'ils comprennent eux-
mêmes, et ne nous en veuillent pas trop de les avoir mis au monde, que nous soyons leurs 
pères ou non. 
 
L'espoir, c'est ce qui nous fait tenir, les premiers jours, lorsque les parois du box nous 
paraissent si petites, notre espace si étroit, et cet espoir met quelque temps à nous quitter, 
prisonniers que nous sommes des instincts animaux qui nous susurrent à l'oreille que cette vie 
a un sens. 
 
Chaque fois que nous voyons arriver un remplaçant, et même si nous savons que la majorité 
d'entre eux sera décimée avant même de toucher son premier salaire, nous avons tous, sans le 
dire, ce regard compatissant et envieux, cette jalousie d'avoir en face de nous des êtres pleins 
d'un espoir qui nous a quitté, et dont nous ignorons désormais jusqu'à l'odeur. 
 
Car nous avons tous été des remplaçants. Et nous avons tous, au début de notre carrière ici, 
lutté contre le bureau entier avant de devenir assez robuste pour intégrer une guilde ou bien 
nous fondre dans la masse salariale anonyme. 
 
Nous avons tous rampé dans l'ombre sur ce chemin obligé et périlleux, avec comme seul 
réconfort l'idée folle que les choses s'arrangeraient, que la vie ne pouvait pas être seulement 
ça, cette lutte perpétuelle qui nous donne le droit de ramper un peu plus longtemps. 
Et nous envions cet espoir insensé, et malgré les risques, et malgré l'écrasante puissance du 
taux de mortalité de cette caste, souhaitons secrètement être à nouveau remplaçant, naïf, 
insouciant, et renfermant au fond de nous le fœtus d'un idéal qui ne grandira jamais. 
Nous n'en parlons pas, mais souvent pensons, à l'arrivée d'un remplaçant, scrutant son nouvel 
environnement comme une bête traquée, s'approchant timidement d'un membre du bureau 
pour lui demander conseil, et se faisant aussi sec jeter dans la rue par l'entreprise, parce que 
dans son inconscience, il se sera adressé à la mauvaise personne, souvent pensons qu'il aurait 
pu être nous, que nous aurions pu être lui, et que les chances infinies dont nous avons 
bénéficiées auraient pu ne pas être suffisantes, qu'un seul moment d'inattention, une seule 
seconde de relâchement, aurait pu nous-aussi nous coûter notre box, et toute la sécurité qu'il 
représente en ce monde. 
 
Que deviennent ces jeunes nouveaux renvoyés dès leurs premiers jours ? Nous l'ignorons. 
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Mais si leur existence s'éteignait, si leur vie s'achevait nette et que leur conscience connaissait 
le repos éternel dans les limbes moites de l'infini, alors souvent regrettons de n'avoir pas 
connu ce destin apaisé plus tôt. 
 
Et nous serions morts, calmes et sereins, loin du bureau et de la vigilance constante qu'il 
exige. Et tout serait plus simple. Et le calvaire s'achèverait. 
Ou pas. 
 
Car personne ne sait réellement ce qu'il advient des employés renvoyés. 
Et si jamais ils ne mourraient pas, mais simplement se retrouvaient jetés à la rue, alors dans 
notre souffrance, nous serions tout de même chanceux d'avoir su éviter les pièges et les 
assauts des premiers temps. Malchanceux d'être en vie, mais chanceux d'être en vie ici plutôt 
qu'ailleurs. 
 
Car ailleurs ne peut être que pire. C'est un axiome que nous avons appris et qui reste ancré en 
nous pour nous éloigner des erreurs de jugement. 
 

Autre chose, 
quelqu'un d'autre, 

plus tard 
ou ailleurs, 

ne peuvent être que pire. 
 

C'est ce mantra qui nous a tenus en vie et qui continuera à le faire si nous ne l'oublions pas. 
C'est ce refrain qui nous a protégés et nous a fait continuer à accepter de travailler, en toutes 
ces occasions où l'épuisement et les blessures auraient pu nous faire baisser les bras. 
Et que serions-nous aujourd'hui si tel avait été le cas ? 
 
Au lieu de marcher dans ces allées, de bénéficier d'un abri quand il fait froid, et d'ombre 
quand il fait chaud, nous pourrions être dans la rue, quoi que cela signifie. 
Nous pourrions être sans travail, sans nom, sans activité, sans but, livrés au destin, à la misère 
et à la pire de toutes les hontes. 
Celle de n'être plus un employé. 
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6. 
ACTUALITÉS 
 
Sélection de l'utilisateur : Actualités générales 
Sélection de l'utilisateur : VIP 
Sélection de l'utilisateur : Vie privée 
Résultats Actualités générales>VIP>Vie privée>2:35 PM> 
 
# 
Milton Banks, comédien honoraire du studio PKB&F's, a été vu samedi dernier 
en compagnie de Cily Vinière, la jeune héritière de la zone Ouest de 
Chicago 3. 
D'après les témoins, la proximité physique ainsi que les gestes des deux 
stars ne laissaient aucun doute quant à leur relation (voir vidéos). 
Si une telle idylle était confirmée officiellement, les amants 
deviendraient le 16e couple de l'année à pouvoir prétendre au prestigieux 
prix Rich & Richer qui récompense au mois de janvier le couple le plus 
puissant financièrement de la Confédération. 
 
# 
Josh McGuilick, capitaine malheureux des Flams de Bombay West, battus jeudi 
dernier en finale de la Coupe Inter-secteur de SlashMetal NLE, vient 
d'annoncer son intention de quitter l'équipe sino-indienne. 
Lors de la pause du neuvième décan de la finale de jeudi, les spectateurs 
avaient déjà pu noter l'ambiance désastreuse qui régnait sur le banc de 
touche des Flams, quand McGuilick avait volontairement ouvert le feu sur 
son entraîneur, Roy Malalan, à l'aide de son arme de jeu. Lors de la 
conférence de presse d'après-match, le capitaine a expliqué qu'il avait 
commis ce geste afin de "reprendre en main cette équipe de lopettes dirigée 
par un branleur". Un choix tactique hasardeux serait à l'origine de la 
colère de McGuilick qui a expliqué n'avoir "pas eu d'autre choix que de 
faire taire cet incompétent". 
Profitant de l'inconscience prolongée de Malalan, traité par une équipe 
médicale, McGuilick avait ainsi dirigé son équipe pour toute la durée du 
dernier décan. Malgré une nette remontée au score, les efforts sur le 
terrain et sur le banc de McGuilick ne furent pourtant pas suffisants et 
son équipe dut s'incliner par 42 à 31. 
Josh McGuilick n'a pour le moment pas précisé avec quel autre club il était 
en contact. 
Agé de 17 ans, le joueur originaire de la zone grise de l'archipel 
indonésien est actuellement détenteur du record mondial de points L&C, 
toutes catégories et saisons confondues, avec 636 cartons L(ethal) et 7913 
cartons C(oma). 
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7. 
LE TRAVAIL 
 
Les histoires vivent avec nous, au milieu de nous, comme d'autres employés, des créatures 
domestiquées dont la présence nous rassure sans que l'absence nous inquiète, sachant au fond 
de nous qu'elles sont là, quelque part, et qu'elles finiront bien par réapparaître, tôt ou tard. 
Les histoires, les anecdotes et les légendes sont les derniers refuges de notre espoir, si jamais 
il nous reste un espoir. 
Elles sont l'oxygène et l'eau qui nous permettent de ne pas douter du fait que nous sommes en 
vie. 
Etre mort, c'est ne plus entendre d'histoires, et ne plus en raconter. 
Etre mort, c'est devenir une histoire, qui foncera vers l'oubli tout en se carbonisant sur les 
particules du temps. 
Etre mort, c'est travailler seulement, sans rien d'autre autour qui nous empêche de réaliser que 
nous ne servons à rien. 
 
L'histoire du travail est la première histoire qu'un travaillant connaît quand il devient 
travaillant. 
C'est l'histoire première, celle qui lui apprend qui il est, et pourquoi il est là. 
Dans cette histoire qui remonte aussi loin que le travail lui-même, il est dit qu'il n'exista pas 
d'époque où le travail ne fut pas la seule et unique raison d'être en vie. 
Le travail, et le combat pour le conserver.  
Lorsque sortis de la nurserie, survivants incrédules au deuxième mois de notre existence 
d'adultes, nous avons commencé à poser des questions à nos collègues, toujours avons 
entendu les mêmes réponses, et toujours cette même histoire, afin qu'à notre tour, bien plus 
tard, toujours n'avons pu que les répéter aux remplaçants qui nous questionnèrent. 
Il faut travailler car notre travail est notre dignité, l'unique chose qui permette de nous 
différencier des sauvages que la rue a dévorés et dont la vie n'est pas même utile à elle-même, 
électrons impassibles jetés sur l'orbite chaotique de leur propre inconsistance. 
Le travail est une foi, une évidence ultime qui nous rend humain et qui répond à la seule 
question que nous aurions pu nous poser : pourquoi ? 
Le travail est cette réponse, et cette réponse porte en elle le bulbe amorphe du reste : si jamais 
nous cessions de travailler, que resterait-il à faire ? 
 
Dès que les premiers rayons du soleil changent l'obscure épaisseur nuageuse en masse 
côtoneuse striée de pluie noire, nous nous postons devant nos écrans afin de suivre l'évolution 
de l'impensable réseau de machines qui gère notre monde. Disposés sur 80 lignes, 106 
colonnes et 32 niveaux de netteté, les lots de données défilent à rythme variable, en fonction 
de leur importance ou de leur urgence. Nos yeux balaient l'information brute que les nurses 
nous ont appris à décoder à l'aube de notre vie, dans les quatre sens, du haut vers le bas, du 
bas vers le haut, de gauche à droite et de droite à gauche selon un maillage que chacun 
s'amuse à personnaliser. 
Nous surveillons les flux de capitaux. 
Nous surveillons le cours des actions. 
Nous surveillons la valeur des indices, les rapports de fonctionnement, les bilans trimestriels, 
les fusions et acquisitions, les krach, les embellies, les naissances et les morts, enchevêtrement 
fluide de chiffres et de mots qui passent devant nos yeux comme une vivace nature en 
perpétuelle accélération. 
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Chacun joue un rôle, le même, et ce rôle est garant du bon fonctionnement du monde. 
Le travaillant surveille. Et cette surveillance lui permet de continuer à travailler. 
 
Lors de nos premières heures de travail, si la fortune nous a permis de rencontrer un collègue, 
et que ce collègue est assez amical pour nous répondre, nous ne manquons pas de demander la 
marche à suivre en cas de problème. Que faire si une anomalie est détectée, si un système est 
déréglé, ou si une erreur est commise ? 
Le collègue amical apporte alors la réponse que tous les travaillants connaissent : 
il n'y a jamais d'erreur dans le système. 
 
Nous ne travaillons pas pour surveiller. Nous surveillons pour travailler. 
Car sans travail, nous serions laids et sauvages, inutiles et indignes. 
 
C'est ce que nous raconte l'histoire première, et chaque jour nous confirme son exceptionnelle 
pertinence. 
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8. 
LES VIP 
 
VERA - Tu penses que Cily Vinière va avoir le prix ? 
 
DIDIER - Si tu savais comme je m'en fous. 
 
VERA - Je disais ça pour parler. 
 
DIDIER - Je sais. C'est exactement pour cette raison que les informations générales sont 
conçues. Pour nous faire parler. Et pendant ce temps, on oublie les choses importantes. 
 
VERA - Comme ? 
 
DIDIER - Comme les infimes traces d'or perdues dans le bloc de quartz. C'est de l'or, c'est 
brillant, c'est précieux, mais si tu ne prends pas le temps de bien regarder, tu ne les vois pas, 
ces pépites lumineuses. Les actualités sont faites pour ça, pour détourner notre regard du bloc 
de quartz et nous empêcher de trouver des pépites qui sont sous notre nez. 
 
VERA - Je crois que je me fous des pépites. 
 
DIDIER - Tu ne voudrais pas une vie meilleure ? Un poste plus important ? Un box plus 
grand ? Et un autre sentiment au fond de toi le matin qui ne soit pas du dégoût et de la haine 
d'être là où tu es à faire ce que tu fais ? Tu ne voudrais pas que cette route qui nous porte de la 
naissance à la mort soit douce et limpide et glorieuse plutôt que boueuse et pénible ? Tu ne 
voudrais pas devenir quelqu'un plutôt que rester personne ? 
 
VERA - Je crois que je veux juste que ça s'arrête. 
 
DIDIER - Parce qu'autre chose est toujours pire. 
 
VERA - Voilà. Si l'entreprise m'a appris quelque chose de juste et d'utile, c'est ça. Qu'il vaut 
mieux se battre pour conserver ce qu'on a plutôt que de prendre le risque de trouver pire dans 
ces illusions qu'on nous présente. 
 
DIDIER - Mais pourtant tu lis tous les matins les actualités générales. 
 
VERA - Oui. Pour me divertir. Exactement ce dont tu parles. Pour détourner mes yeux du 
bloc de quartz et surtout, par pitié, ne plus le voir, ne serait-ce que quelques instants. 
 
DIDIER - Et jamais tu ne projettes ? Jamais tu ne préférerais que ce soit ton nom plutôt que 
celui de Cily Vinière dans ces actualités ? 
 
VERA - Très honnêtement, je ne pense pas que Cily Vinière existe réellement. Je pense que 
c'est un personnage qu'on a inventé pour les gens comme moi, mais qui n'a aucune 
consistance réelle, si ce n'est dans notre imagination à tous. Je vois ce qui nous entoure, et je 
réfléchis. Et plus je réfléchis, plus je crois qu'il n'est pas possible que des hommes et des 
femmes puissent sortir d'une nurserie et devenir remplaçants dans ces cercles élevés. Je crois 
qu'il n'existe pas de cercles élevés, que ce monde est régi par les mêmes machines 
automatiques qui allument nos chaudières et notre air climatisé, par ces mêmes machines qui 
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effectuent ce travail pour lequel nous sommes payés, et les mêmes encore qui scrutent les 
astres au travers des nuages et nous disent le matin à quelle seconde précise le soleil ne 
frappera jamais notre box. Rien de toutes ces histoires générales que nous pouvons lire n'est 
vrai. Cily Vinière n'existe pas, ni Milton Banks, ni Josh McGuilick. Tout ça n'est qu'un 
feuilleton de plus auquel on a donné une forme différente pour le rendre plus réel. Mais il ne 
l'est pas. Nous sommes tous des travaillants. Tous les hommes et les femmes de ce monde 
vivent dans un box et travaillent dur pour que d'autres travaillants les remplacent à leur mort. 
Je crois sincèrement à cette réalité. C'est la mienne. Et j'y crois sincèrement parce que si ça 
n'était pas vrai, si quelqu'un en ce monde pouvait avoir une vie aussi merveilleuse que celle de 
Cily Vinière, si cette injustice était possible, alors notre condition, aussi désastreuse soit-elle, 
serait encore plus horrible qu'elle ne l'est déjà. 
 
DIDIER - J'aimerais penser comme toi mais je ne peux pas. 
 
VERA - C'est facile pourtant. Il suffit de se dire que tout est une fiction. Tout ce que tu lis est 
inventé par les machines pour que tu t'ennuies moins à faire ce travail qui consiste à ne rien 
faire. 
 
DIDIER - Je sais, mais je ne peux pas. 
 
VERA - Et pourquoi ? 
 
DIDIER - Je ne peux pas te le dire. 
 
VERA - Bien sûr que tu peux. Dis-le moi. 
 
DIDIER - Tu es sûre ? 
 
VERA - Bien sûr. 
 
DIDIER - Je ne peux pas croire que tout ça est une fiction, parce Cily Vinière, je l'ai déjà 
rencontrée. 
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9. 
LE DENOMME PIOTR 
 
Quand nous l'avons découvert, nous ne savions pas comment il était arrivé dans le bureau, et 
bien longtemps après, nous nous sommes à peine posés la question. 
Avait-il été amené là comme nous tous, directement de la nurserie collective à la fin d'un 
calme mois, ou bien avait-il déjà vécu mille vies, et parcouru plusieurs étages, et visité 
plusieurs tours, avant de nous apparaître ? 
Nous l'ignorions et pouvions même supposer qu'il avait toujours été là, absorbé dans sa tâche, 
reclus dans son box, comme la grande majorité de nos collègues, et ce depuis le 
commencement du monde. 
 
Certains travaillants pouvaient arriver, à la faveur d'un box vide, s'y enfermer, y travailler, y 
survivre, puis y mourir, sans que personne ne voit leur visage, ni même n'entende le son de 
leur voix pendant les longues années de notre vie en commun. Cette attitude était même assez 
fréquente, et probablement l'une des meilleures stratégies pour conserver son poste le plus 
longtemps possible. 
 
C'était ce que racontait la chanson qu'on ne chante pas. 
Cette chanson qui flottait dans les allées perpendiculaires du bureau. 
C'est une chanson qu'on ne chante pas, mais que beaucoup de travaillants se murmurent à eux-
mêmes. 
 

Ne pas faire de vague, 
ne pas faire de bruit, 

rester discret, 
renoncer, 

faire preuve d'abnégation, 
faire preuve de calme, 
garder son sang froid, 

ne pas s'imposer, ne pas prendre de risque, 
attendre et s'effacer, 

ne pas attirer l'attention, 
ne pas parler, ne pas se plaindre, 
ne pas connaître, ne pas savoir, 
ne pas entendre, ne pas être vu, 

étouffer le chat, 
travailler. 

 
Peut-être avait-il passé des années, ou des siècles, à se chanter cette chanson devant son écran 
scintillant. 
Peut-être avait-il gardé son histoire pour lui durant tout ce temps, ou bien l'avait-il déjà 
racontée à d'autres que nous, qui l'avaient écoutée d'une oreille distraite et avaient prestement 
tourné les talons devant la dangereuse nouveauté qu'il représentait. 
 
Il disait s'appeler Piotr, et c'est à peu près tout ce que nous avons jamais su de lui. 
Il y avait tellement d'autres questions à lui poser, que nous avons tout simplement oublié de 
lui demander qui il était vraiment. Ou peut-être nous en moquions-nous, comme nous nous 
moquons du reste, de qui sont les autres, de ce qu'ils font, de ce qu'ils pensent et de ce qu'ils 
ressentent. S'intéresser aux autres, quelle qu'en soit la raison, est de toute manière une activité 
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bien périlleuse, et nous avons acquis les réflexes qui nous permettent de nous en passer. Ainsi 
nous évitons à tout prix de nous intéresser aux autres, d'abord pour ne pas risquer d'attirer 
l'attention sur nous, mais surtout pour éviter qu'on s'intéresse à nous. Car parler de nous, 
dévoiler des choses sur nous, ouvrir grand les portes de qui nous sommes sont autant d'armes 
dont nos ennemis peuvent se servir pour nous faire disparaître. 
 
C'est Théodore qui a découvert Piotr le premier. 
D'après ce qu'il nous en avait dit, c'était son calendrier mystique qui lui avait indiqué qu'il 
devait se rendre près de la baie vitrée Ouest ce soir-là, dans un secteur du bureau que nous ne 
fréquentons jamais car il abrite les Mercenaires Rouges, qu'on avait surnommé ainsi à cause 
de la couleur que prennent leurs box tous les soirs, quand les rayons du soleil couchant 
transforment le ciel nuageux en un brasier ardent irradiant les couloirs et les cloisons. 
Théodore ne discutait jamais les ordres de son calendrier, et à la pause de 21 heures, peu avant 
la tombée de la nuit, s'était faufilé dans les allées sanguines pour se poster en face du 
spectacle céleste, dans l'attente d'un signe dont il ignorait alors jusqu'à la forme. 
Il vit tomber plusieurs corps derrière la vitre, travaillants souriants aux yeux clos et aux 
vêtements gonflés par la vitesse de la chute, accompagnés comme une mariée sa traîne par des 
cortèges de morceaux de verre brillants dans la lueur du crépuscule, défenestrés volontaires 
venus des étages supérieurs qui avaient fait le choix de voir la rue au moins quelques 
dixièmes de seconde avant de s'y écraser violemment. 
 
Théodore n'y fit pourtant pas attention, car le ballet des suicidés n'avait rien d'exceptionnel et 
rythmait le paysage extérieur comme un événement climatique fréquent et anodin, sans non 
plus que personne ne s'en émeuve puisque plongeant vers le sol à vitesse rapide, ces corps qui 
passaient n'étaient déjà plus des travaillants mais des amas de chair sans box ni avenir. Et 
comment s'émouvoir d'un amas de chair ? Comment s'identifier à lui et penser que nous 
pourrions subir le même destin ? Les suicidés qui passaient derrière la vitre continuellement 
n'étaient rien de plus que les gouttes sanguinolentes d'une pluie étrangère, et la seule chose 
que ressentit Théodore en les voyant passer fut de l'agacement d'être gêné dans sa 
contemplation attentive du ciel. 
 
Ce fut au moment où il croyait enfin reconnaître dans l'aspect d'un nuage le visage d'un 
homme qu'il avait connu autrefois que Piotr entrouvrît la porte de son box. 
Malgré toutes les précautions, il était difficile de tromper nos oreilles aguerries et si Piotr 
s'était contenté d'effleurer la poignée de sa porte, Théodore l'aurait malgré tout entendu, tant 
sa position exigeait la concentration la plus totale. 
En une fraction de seconde, il avait alors bondi contre la cloison du box, jeté sa main dans 
l'entrebâillement et d'un geste vif, avait projeté Piotr sur le sol du couloir en tordant le col de 
sa chemise. 
 
- Tu es un mercenaire rouge ? avait demandé Théodore à sa victime étranglée par la pression 
de ses doigts et paralysé par une clé de jambe. 
- Au début, les hommes naissaient sur le sol, répondit simplement Piotr. 
 
Cette phrase résonna si étrangement dans les couloirs rouges du secteur Ouest que Théodore 
relâcha sa prise d'étonnement. 
Il se laissa tomber sur la moquette sale tandis que Piotr reprenait son souffle. 
 
- Quoi ? demanda Théodore. 
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- Au début, les hommes naissaient sur le sol, répéta Piotr. Mais alors la moquette n'était pas 
bleue mais verte, et ils appelaient ça de l'herbe. 
 
Théodore jeta un coup d’œil à la baie vitrée, et chercha à retrouver le visage de l'homme dans 
les nuages, mais ne voyant plus rien, en conclut pour lui même que ça n'était pas le signe qu'il 
attendait. 
Il fixa à nouveau Piotr et un éclair brilla dans ses yeux. 
Son signe était là, à l'intérieur, baigné des lueurs brûlantes du soir, recroquevillé sur le sol usé, 
les cheveux blancs, des rides profondes, un corps frêle dont la vieillesse avait dû fragiliser les 
os, les mains sous leur peau comme des enfants dans des habits d'adultes. 
Piotr était le signe que son calendrier lui avait demandé de chercher. 
 
- On ne doit pas rester là, dit Théodore. Il y a une salle de réunion au bout du couloir. Tout le 
monde a tellement peur de s'y faire prendre après le travail qu'on y sera tranquille. Viens. 
 
A la pause suivante, autour de minuit et trente minutes, nous étions tous réunis autour d'une 
table circulaire, ne sachant exactement comment Théodore avait réussi à nous convaincre 
d'enfreindre une règle de base de la survie en investissant un espace collectif après la tombée 
de la nuit. 
 
- Je suis sûr qu'il y a des caméras et qu'on nous surveille, gémit Didier. On va tous se 
retrouver à la rue à cause de tes conneries, Théo. 
- Il n'y a pas de caméras, dit calmement Véra. Pourquoi mettraient-ils des caméras alors qu'il 
suffit de faire croire qu'il y en a ? 
- Parce qu'il y a des tarés comme Théodore et comme nous qui se foutent du règlement, dit 
Didier. Voilà pourquoi. Tu crois qu'ils ne le savent pas ? Tu crois qu'ils s'imaginent qu'on est 
tous des moutons obéissants ? 
- Taisez-vous, interrompit Théodore. Et écoutez Piotr. Si mon calendrier m'a dit qu'il fallait le 
trouver, c'est que nous ne risquons rien. 
- Putain de calendrier imaginaire, grogna Didier. Il va tous nous faire tuer ton putain de 
calendrier. Moi je me casse. 
 
Didier se leva de sa chaise avec une extrême discrétion mais s'arrêta net quand Piotr répéta la 
même phrase qui s'avéra être l'introduction de son récit. 
Rapidement, Didier oublia qu'il venait d'annoncer son départ, se rassit, et écouta comme nous 
tous l'histoire de Piotr, sans dire un mot, pendant des heures, alors que la rotation de la Terre 
plongeait lentement le bureau dans les ténèbres et que nos corps refroidissaient. 
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10. 
L'HISTOIRE DES MILLENAIRES AVANT NOUS 
 

« Au début, dit-il, les hommes se trouvaient sur le sol. 
Ils y naissaient, y rampaient et y mouraient. 

C'était un temps sombre où les distances s'étiraient dans toutes les directions, 
et comme la vie de ces êtres, l'espace lui-même n'avait pas d'horizon. 

Le globe entier était un box courbe que la sauvagerie imposait de partager 
en une répugnante promiscuité globale. 

Ces êtres s'appelaient des hommes, 
mais aujourd'hui, nous les appellerions des chats, 

car au fond d'eux rugissait l'animal, 
et peu de choses les distinguaient des bêtes 

qu'aujourd'hui nous avons cessé d'être. 
 

Au début, les hommes naissaient sur le sol, 
mais alors la moquette n'était pas bleue mais verte, 

et ils appelaient ça de l'herbe, 
tout comme ils appelaient les couloirs des rues 

et les box des maisons. 
 

Au début les hommes naissaient sur le sol, 
et durant des millénaires ils tentèrent de le partager, 
en y élevant des parois, en y plantant des clôtures, 
en y taillant des roches, en y marquant des lignes, 

en y notant quoi que ce soit qui puisse permettre de savoir 
à qui appartenait quoi, 

afin qu'idéalement puisse être séparés tous de chacun. 
 

Ce fut l’œuvre longue et lourde de l'Humanité, 
celle qui l'éleva du magma des corps suant 

vers la pure verticalité d'aujourd'hui, 
celle qui changea le possible en être 

et le peut-être en certain. 
 

Au début les hommes se trouvaient sur le sol, 
et il fallut encore bien du temps 

avant que toutes les surfaces soient distribuées 
entre ceux qui avaient fait le choix de la solitude 

contre celui de la vulgarité. 
 

A cette époque, où qu'on regarde on trouvait l'espace 
et aussi étrange que cela nous paraisse, 

les hommes jugeaient alors utile de ne pas vivre là où ils travaillaient 
et de ne pas travailler là où ils vivaient. 

Ainsi le matin ils se levaient et parcouraient une certaine distance, 
travaillaient dans un lieu qui ne servait qu'à ça, 

puis faisaient le soir le chemin inverse 
pour retourner dormir dans un lieu qui ne servait qu'à ça. 

L'argent qu'ils gagnaient en travaillant 

 24



leur permettait de payer le transport et le lieu 
qui ne leur servait qu'à dormir. 

C'est pour cette raison qu'on ne les appelait pas des travaillants, 
mais des travailleurs. 

 
Il fallut encore bien longtemps 

pour que les rivières de travailleurs 
se déplaçant d'un lieu inutile à un autre 

se tarissent. 
Certains, probablement, comprirent l'absurdité de la chose, 

tandis que d'autres n'eurent tout simplement plus 
les moyens de payer un lieu qui ne leur servait qu'à dormir. 

Les prix des box qu'ils appelaient des maisons 
devinrent en effet si importants 

que seules les entreprises purent se les payer. 
Et une entreprise n'ayant pas besoin de dormir, 

n'ayant donc que faire de lieux qui ne servaient qu'à ça, 
elles découpèrent ainsi ces maisons en bureaux 

et y installèrent leurs employés. 
 

En quelques années seulement, 
le monde qui avait été découpé le fut à nouveau, 

entre toutes les entreprises qui pouvaient se le payer. 
Sur le sol on construisit de nouveaux bureaux, 

ces bureaux furent découpés en box, 
et dans ces box on logea des travaillants. 

 
Quand enfin il n'y eut plus d'espace sur terre 

pour construire de nouveaux bureaux, 
alors le monde commença à ressembler 

à celui que nous connaissons. 
 

C'est à cet instant exact, 
alors que le dernier homme 

renonçait à sa dernière maison 
et entrait, soulagé dans le box d'un bureau, 

que le sol où les hommes naissaient ne fut plus le sol. 
A cet instant exact, il devint la rue, 

car tout ce qui n'était pas un bureau était obligatoirement la rue, 
où il n'y avait qu'à mourir 
ou vivre comme des chats, 
ce qui revenait au même. 

D'un côté les bureaux 
et de l'autre la rue. 

C'était ainsi que le monde fut organisé, 
obéissant à une logique évidente qui pourtant 

à tous jusque là avait échappé. 
 

Alors la rue devint une fable, 
car à partir de ce moment, 
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plus personne ne sortit des bureaux, 
puisque c'était inutile, 

et personne donc ne sut à quoi ressemblait la rue, 
ou même ceux qui y vivaient, 

si jamais il y restait autre chose que des chats pour y vivre. 
 

Au début les hommes s'étaient trouvés sur le sol, 
mais plus désormais, car à ce moment de l'histoire, 

enfin chacun put commencer à dignement vivre, 
et marcher sur des moquettes neuves, 

et vite ils oublièrent qu'ailleurs le sol fut vert 
et qu'ils appelaient ça de l'herbe. 

 
La terre était alors divisée en une quantité finie de bureaux, 

eux-mêmes divisés en une quantité finie de box, 
mais cette qualité arithmétique devint un problème 

car le nombre de travaillants excédait de loin 
le nombre de box qu'ils auraient dû occuper. 

 
Ainsi d'honnêtes gens se retrouvaient dans la rue, 

à lutter comme des chats pour leur pitance et leur vie, 
à combattre les vents, les pieds s'enfonçant dans la fange, 

et hurlant contre l'injustice qui les faisait mourir au grand air, 
tandis que d'autres égaux s'éteignaient dans la chaleur d'un box, 

repus et heureux d'une vie de travail. 
 

A cet instant de l'histoire, le monde aurait pu s'écrouler, 
réduit en morceaux par les foules déçues, 

les hordes vindicatives de travaillants sans travail, 
grondant jour et nuit contre un monde 

qui semblait ne pas vouloir d'eux. 
 

A cet instant de l'histoire, le monde aurait pu s'écrouler, 
car les entreprises ne virent pas immédiatement 

au nom de quel intérêt il leur fallait employer de nouveaux travaillants, 
puisque ceux qui déjà peuplaient les box 

n'avaient plus rien à faire, ni rien à construire, 
ni rien à penser, ni rien à attendre. 

 
Le monde automatique était en place, 

et les machines déjà travaillaient pour tous. 
Etre travaillant, déjà en ces temps, 

consistait à occuper un box 
et dire qu'on travaillait, 

et c'était sur cette foi qu'on pouvait obtenir 
estime et dignité de ses pairs et des autres. 

 
Pourtant en cet instant, le monde aurait pu s'écrouler, 

déchiré par tous ceux qui se sentaient honteux, 
qui se sentaient des chats, 
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parfois le devenaient, 
et dont la violente amertume 
aurait pu balayer en une nuit 

ce qui avait été construit. 
 

Et c'est pour éviter l'inéluctable chaos 
précédant la fin du monde des hommes 

et annonçant l'avènement du temps des chats, 
que les deux dernières décisions de l'ancien monde furent prises. 

 
Ce furent ces deux dernières décisions qui firent entrer l'humanité 

dans une ère de progrès, de dignité et de travail 
qui est celle que nous connaissons aujourd'hui. 

 
La première décision découla naturellement 
du désir de tout homme de s'élever du sol. 

Partis de la moquette d'un rez-de-chaussée global, 
les hommes s'en remirent à la logique verticale 
et prirent possession de la dernière dimension 
qui ne leur avait pas encore fait allégeance. 

 
Ainsi sur les bureaux furent construits d'autres bureaux, 

et sur ces nouveaux bureaux, d'autres encore. 
Le nombre de box en fut multiplié 

par autant d'étages que la gravité le permit, 
et d'un univers plat allongé sur le sol, 

les bâtiments des hommes se mirent à leur tour debout. 
Tous les honnêtes gens que la force des choses 

avait jeté dans la rue purent alors devenir d'honnêtes travaillants, 
car partout sur la terre grandissaient les bureaux 
que dès cet instant on se mit à appeler des tours. 

 
Et plus les tours grandissaient, moins les foules hurlaient, 

et si tant est qu'elles le fassent, la hauteur des tours 
empêchaient à quiconque de les entendre. 

Les rez-de-chaussée furent scellés 
car plus personne ne souhaitait être sur le sol 

même pour faire honneur à la bassesse des anciens temps. 
 

Quand finalement l'attraction terrestre empêcha 
de construire un étage de plus sur le dernier étage construit, 

alors on put exactement savoir 
combien de box contenait le monde, 

et ainsi combien de travaillants pouvaient contenir les box. 
 

Et afin d'éviter de nouvelles tensions, 
et de nouveaux risques de destruction, 

la dernière décision de l'ancien monde fut prise. 
 

En ces temps les hommes encore 
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se livraient à la vulgarité de la reproduction des chats. 
Personne n'y trouvait aucun avantage, 

car la femmes déformées 
souvent étaient contraintes de ne plus travailler, 

et plongeaient des mois entiers 
dans la honte de l'oisiveté, 
pendant que les hommes, 

perturbés par la chimie de leurs corps animaux 
tremblaient de peur et de tentation, 
se sentant devenir chats de même 

et l'étant probablement encore un peu. 
Mais pire que tout, 

il était proprement insupportable 
pour de nombreux travaillants 

de perdre un temps incalculable 
à assurer la formation des rejetons ainsi créés. 

 
C'était le dernier problème de l'ancien monde, 

et il fut réglé par la dernière décision de l'ancien monde. 
 

Celle-ci fut toute mathématique, 
et consista à figer définitivement 

le nombre de travaillants qui devaient peupler ce monde. 
La procréation des chats fut interdite 

et on créa les nurseries collectives 
où les machines, bien mieux que quiconque, 

formèrent les rejetons qui allaient devenir des remplaçants, 
ceci sans déranger ni faire perdre de temps 
aux autres travaillants occupés à travailler. 

 
A chaque box libéré 

fut ainsi affecté un remplaçant, 
de manière à ce que jamais en ce monde 

le nombre des travaillants n'excéda celui des box. 
 

Ce fut la dernière décision de l'ancien monde 
et la dernière décision tout court, 

puisque le nouveau monde ainsi créé 
était devenu l'idéal que nous connaissons. 

 
Cette histoire est l'histoire des millénaires avant nous. 

Elle raconte comment les hommes ont franchi 
à force de travail, 

en travaillant, 
tous les obstacles qui se sont présentés à eux, 

comment ils ont cessé de dormir là où ils ne travaillaient pas, 
et comment ils organisèrent le monde pour que chacun puisse travailler, 

comment ils renoncèrent au sol pour se mettre debout, 
et comment ils séparèrent le bureau de la rue, 
comment ils laissèrent la chimie aux chats, 
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comment ils se sont changés, 
en travaillant, 

et comment libérés de toutes les contraintes, 
vainqueurs de tous les fléaux, 

survivants de toutes les hontes, 
enfin ils purent devenir des hommes, 

et exister dans la dignité, 
puisque désormais leur seule activité, 

faite de noblesse et de passion, 
de sagesse et de raison, 

fut simplement de travailler. » 
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11. 
ACTUALITES 
 
Sélection de l'utilisateur : Actualités Locales 
Sélection de l'utilisateur : Quartier Sud 
Sélection de l'utilisateur : Tour 35S 
Sélection de l'utilisateur : Etage 122 
Résultats Actualités Locales>Quartier Sud>Tour 35S>Etage 122>4:52 AM> 
 
#Information urgente# 
Suite à la découverte d'une vitre brisée dans la baie vitrée Ouest de votre 
étage, et de la disparition subite de l'employé du box voisin n°211, connu 
sous le nom de "Piotr", il est rappelé à tous les employés que la 
défenestration est une pratique strictement interdite dans la tour 35S, que 
celle-ci soit volontaire ou provoquée. 
Tout contrevenant s'expose à des poursuites légales pour le motif suivant : 
destruction du matériel de l'entreprise. 
Une enquête a été ouverte afin de retrouver le ou les auteurs de l'incident 
et a conclu à un suicide du dénommé "Piotr". 
Néanmoins, il est rappelé qu'en cas de défenestration volontaire pour 
quelque raison que ce soit (suicide, jeu, etc.), les frais inhérents à la 
réparation de la vitre détruite sont automatiquement reportés sur 
l'ensemble des employés occupant le bureau de l'employé décédé. 
Par ailleurs, il est rappelé que la pratique du suicide, quelle que soit la 
méthode employée, est elle-aussi strictement interdite par l'article 1 du 
règlement intérieur. 
Votre entreprise. 
 
[Informations générales] 
La réparation automatique de la vitre cassée sur la baie Ouest de votre 
étage a été retardée de 6 heures afin de permettre aux employés ayant connu 
le dénommé "Piotr" de lui rendre un dernier hommage. Il est temporairement 
autorisé de jeter quelques uns de ses effets personnels par le trou. 
Il est demandé aux employés des box voisins de ne pas déranger ces 
pratiques et d'excuser les éventuels courants d'air ou baisses de 
température. 
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12. 
L'EXISTENCE PRESENTE D'UN MOUSTIQUE 
 
"Tu vas te mettre sur le dos, comme ça." 
 
Elle se tient au-dessus de lui, abandonnés ses vêtements supérieurs, couverte seulement de 
bandes adhésives qui cachent ses attributs sexuels. Entre les bandes blanches comme des 
pansements, quelques stries écarlates et pourpres, souvenirs cicatrisés d'aventures passées, 
stigmates contraires, inversion traditionnelle qui aurait voulu que les blessures soient les 
traces d'une épopée. Dans son cas, ce sont les blessures l'épopée, les plaies l'aventure, chaque 
morsure du métal une nouvelle victoire sur la permanence trop tenace de son corps. Tout en 
parlant, elle observe la paroi opposée de son box tout entière recouverte d'un miroir, et voit 
comme ses chairs meurtries changent de couleur, points d'impact qui chacun répand sur sa 
peau une teinte différente, taches inégales qui s'étalent comme de la peinture sur une toile, se 
mêlant à d'autres taches pour créer de nouveaux coloris hybrides, des roses perçants, des bleus 
sombres, des reflets verts comme la muette plainte de son système immunitaire harcelé. Sans 
frontières strictes, interpénétrées, les formes dessinées sur sa peau élaborent une carte sans 
repère, longues cicatrices à peine refermées en reliefs montagneux et chaînes escarpées 
s'élevant au-dessus de mers et de déserts anonymes. S'il faut être là, a-t-elle toujours pensé, 
s'il est impératif de toujours porter avec nous cette chose flasque qui elle-même traîne sans 
but nos pensées, alors que cette chose soit belle, et que notre douleur permanente, notre 
désespoir planté dans nos dos comme le coupe-papier d'un traître, que lui aussi apparaisse à la 
surface de nos corps, qu'il soit l'étendard de notre dégoût d'être en vie, et que jamais nos 
chairs ne trouvent de repos, que toujours le tourment les affaisse, pour que jamais personne ne 
puisse s'imaginer que nous sommes heureux, ou juste insouciants, pas même nous. 
 
"D'abord, je vais t'injecter ça." 
 
Elle prend sur le bureau à sa gauche une seringue, et ne peut réprimer une moue de triste 
compassion à la vue de la fine aiguille, propre et étincelante, que déjà le liquide anesthésiant 
emplit, tube de métal messager, pont stratégique entre le combat du dehors et celui du dedans, 
écartant doucement l'hypoderme, puis le derme, les cellules tranquilles voyant passer comme 
un train sans indice la parole chimique du repos. 
Clara remonte doucement la jambière de l'homme allongé sur son bureau, et plante l'aiguille 
dans sa cuisse, ce qui arrache aux deux partenaires une expiration plus sonore que nos 
souffles quotidiens. 
 
"Les moustiques, dit-elle, sont des créatures du perpétuel passé. Ils se nourrissent du sang des 
vertébrés, en plantant leur trompe microscopique dans nos chairs, en une relation pénétrante 
et discrète. Et comme ils prennent soin de nous anesthésier avec leur salive anti-coagulante, 
nous ne ressentons rien au moment de l'acte. Ça n'est que plus tard, quand l'anesthésiant 
trouve sur sa route nos défenses chimiques naturelles, et que les joutes invisibles de ce 
combat nous démangent, que nous prenons conscience de la piqûre, et du petit larcin sanguin 
dont elle témoigne. Mais à cet instant, le moustique est déjà loin, gorgé de notre sang dont les 
trente-sept degrés le réchauffent et l'enivrent. 
Quand nous ressentons la piqûre d'un moustique, nous pouvons à la fois témoigner de son 
existence et de son absence ici et maintenant, pour ne garder au fond de nous qu'une seule 
certitude : il a été là. 
C'est pour ça que les moustiques sont des créatures d'un perpétuel passé. 
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Parce que le temps présent 
Ne les habille jamais 

Et que personne ne dit 
 « Un moustique me pique » 
Mais toujours au contraire 

 « Un moustique m'a piqué ». 
 

Un moustique est toujours une certitude passée et une probabilité présente. Puisque rien ne 
peut prouver que l'insecte qui nous a piqués est encore en vie au moment où nous ressentons 
sa piqûre. Et ce bourdonnement qu'on entend dans le box pourrait très bien être celui d'un 
autre animal, et pas celui exactement qui porte et digère notre sang." 
 
- Pourquoi tu me racontes ça, demande l'homme allongé sur le bureau de Clara. 
 
Elle retire lentement la seringue de sa cuisse et sourit. 
 
"Je te raconte ça parce que tu es en train de vivre l'expérience inverse. Cette piqûre que tu as 
sentie dans la cuisse, et dont je viens de retirer l'aiguille, c'est un souvenir déjà, c'est un passé 
probable, qui ne sera certain que le temps où la douleur te le prouvera. Mais l'anesthésiant 
que je t'ai injecté va agir, et la douleur va disparaître, avec toutes tes autres sensations, et 
pour ton corps, cette piqûre n'existera plus. Même son souvenir sera incertain, parce que le 
souvenir de ta cuisse elle-même le sera." 
 
Son regard se perd bien plus loin que son propre reflet, cette masse floue et difforme qu'elle 
refuse de reconnaître, tout simplement parce qu'elle est là. 
  
"Quand on ne ressent plus rien, quand aucune indication ne peut nous affirmer que nous 
existons ou non, alors c'est la douleur qui nous permet d'en être sûrs. 
Certains se battent, et souffrent de le faire. D'autres restent enfermés à travailler jusqu'à 
l'épuisement, pour trouver cette douleur et le souvenir constant de cette douleur. 
Mais nous, toi et moi, nous avons cette piqûre, ce liquide et ces outils, pour constamment 
rappeler à notre corps que nous sommes en vie, et non des machines mortes comme celles qui 
nous éduquent et nous dirigent. Etre en vie, le savoir, et en souffrir, c'est ça notre don, au-
delà même de la torture du travail, qui pourrait finir par devenir douce tellement nous 
sommes incapables de trouver autre chose à faire." 
 
- Je ne sens plus ma cuisse. 
 
"C'est étrange comme on se met à prendre conscience de nous et de notre valeur dès l'instant 
où l'on s'évanouit. Tu n'as jamais autant pensé à ta cuisse que maintenant que tu ne la sens 
plus. 
C'est pour éviter que tu ne t'oublies totalement, toi même, que nous faisons ça. Et crois-moi, 
quand j'aurais terminé, plus jamais tu n'oublieras que tu as une cuisse, et peut-être même 
qu'un jour, il n'y aura plus une seule seconde où tu oublieras qui tu es, de quoi tu es fait, et ce 
que tu fais là." 
 
- Je ne sais pas vraiment ce que je fais là. 
 
"Fais-moi confiance, je vais te le rappeler." 
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Et Clara se saisit d'un scalpel sans que son visage n'affiche aucune émotion. 
Et Clara plonge la lame du scalpel non loin du premier impact de la piqûre anesthésiante. 
Et Clara commence à découper les chairs de son collègue de bureau dont elle ne connaît 
toujours pas le nom, mais dont maintenant elle voit s'ouvrir les tissus, saigner les vaisseaux 
sectionnés, et s'offrir sans résistance l'intimité de l'intérieur. 
 
Quand elle aura terminé, ouvert, lacéré, puis plié la peau, exécuté des incisions franches et 
d'autres plus superficielles comme un peintre mélange les pigments sur sa palette, Clara 
recoudra son partenaire avec des fils de diamètres et de textures différents, de manière à ce 
que la cicatrisation à son tour ne soit pas uniforme, produisant couleurs, reliefs et 
anfractuosités contrôlés. 
Et puis les deux travaillants se sépareront, et ça n'est que bien plus tard, quand l'anesthésie 
cessera de faire effet, que l'homme comprendra vraiment ce que Clara lui expliquait pendant 
l'opération, et que tordu par la douleur, il repensera malgré lui, sans pouvoir s'en empêcher, au 
bourdonnement lancinant d'un moustique dont l'existence présente ne peut être prouvée. 
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13. 
LA FENETRE COMMERCIALE 
 
Nous savons que penser au sang qui coule sur nos mains est improductif. 
Se perdre dans les méandres de la culpabilité l'est aussi. Et songer, immobiles, à la forme 
qu'aurait pu prendre le présent si nos actions avaient été différentes est une activité qui nous 
tient trop longtemps à l'écart de qui nous sommes pour que nous puissions nous permettre d'y 
succomber. 
 
Ainsi aucun de nous ne fait allusion au dénommé Piotr en ce lendemain gris. 
Le travail reprend. Les chiffres s'accumulent. 
Le ciel noircit. Les lampes s'allument. Les cliquetis ininterrompus de la nano-cantine 
enveloppent le bureau. 
Les communications sont minimes. Les mouvements exécutés s'ils sont indispensables. 
C'est une atmosphère pesante, un fil tendu dont on craint à chaque seconde qu'il se rompe. 
C'est un milieu de mois comme les autres. 
 
A 14h31, le bureau sombre encore plus dans le silence. 
La pause de milieu de journée d'un milieu de mois est un moment critique, non pas parce qu'il 
s'y passe quelque chose, mais de la même manière que Théodore lit pour lui-même les 
instants cruciaux de son existence sur un calendrier impossible, chaque travaillant redoute 
aussi les caps, les changements, les heures et les dates symboliques qu'il ne voit pas, dont il 
n'est pas prévenu, mais qu'il peut parfois sentir gronder sous sa peau moite. 
La pause de milieu de journée d'un milieu de mois est l'un de ces moments tellement rouges 
qu'ils en deviennent noirs, inscrits avec puissance sur ce calendrier empirique que tous avons 
décidé de respecter sans le vouloir, mus par l'évidence et la force de l'expérience. 
Et d'ordinaire déjà silencieux, le bureau s'enfonce dans le néant, comme si plus aucune vie 
n'habitait les box, et que livré aux bactéries et aux amibes, le monde lui-même se désagrégeait 
calmement, les tours fondant sous l'action méthodique de l'érosion, nos chairs se décomposant 
en un riche humus, la poussière de nos os se mélangeant à celle des bureaux en ruines. 
Et plus une respiration ne trouble la plainte du vent qui s'engouffre dans la baie vitrée que le 
dénommé Piotr a traversée. 
 
L'entreprise nous protège. Elle prend soin de nous. Elle veut le bien-être et la plus longue 
longévité possible pour ses employés.  
C'est pourquoi l'entreprise craint ces moments de tension totale, où une étincelle 
infinitésimale peut embraser tout un secteur, tout un bureau, toute une tour peut-être. 
Et c'est donc souvent en milieu de journée de milieu de mois que l'entreprise décide de nous 
offrir une pause commerciale, pour substituer une inactivité inoffensive à notre dangereux 
manque d'activité, pour détourner notre attention, quelques minutes décisives, du morceau de 
quartz. 
 
Et les chiffres disparaissent sur nos écrans multi-dimensionnels. 
Et c'est un événement assez important pour empêcher quiconque de tenter le moindre geste 
offensif. 
Regarder avec attention les messages de l'entreprise est une règle majeure. Dont tout 
contrevenant sait ce qu'il encourt. 
A 14h32, un visage familier apparaît. C'est Douglas Beekle, le responsable commercial de 
l'entreprise. 
Chacune de ses interventions est attendue, car c'est le seul moment de l'année où un travaillant 
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peut améliorer son confort en investissant dans du nouveau matériel pour son box. Et qui dit 
nouveau matériel dit meilleure protection, meilleure valeur, et prise de puissance d'un secteur 
ou d'une guilde. 
Les fenêtres commerciales sont aussi les seuls moments où un travaillant peut dépenser son 
argent, si on excepte l'achat obligatoire et automatique de nourriture à la nano-cantine. 
Pourtant, aujourd'hui, personne ne se doute de la révolution économique qui se prépare. 
Et quand Douglas Beekle commence l'énumération des nouveaux équipements disponibles 
dans la boutique globale, chaque travaillant ouvre sur son écran un bloc vierge et note 
scrupuleusement ce qu'il peut se payer, écoutant à peine la description des objets hors de son 
champ d'investissement. 
 
- Ce matériau révolutionnaire, dit Beekle, a été conçu à la demande de plusieurs travaillants 
en réaction aux balles perçantes que nous vous proposions l'année passée. En équipant votre 
box de parois disposant de ce type de blindage, il n'est pas de projectile connu qui puisse vous 
atteindre. Les tests effectués dans nos laboratoires démontrent que le taux de résistance 
dépasse de 500% celui d'une paroi blindée standard. Autrement dit, un box protégé par le 
nouveau métal Titan5 est absolument imprenable, et ce pour la modique somme de 6999 écus. 
 
On entend un soupir las dans le bureau. 
Le calcul est vite fait. 
Pour débourser 6999 écus, un travaillant doit occuper un box pendant environ 30 ans, et 
passer ces 30 années à ne rien acheter d'autre que nourriture et eau, et les travaillants 
répondant à ce critère peuvent se compter sur les doigts d'un des pieds de Théodore. 
Pourtant Douglas Beekle garde le sourire, et continue. 
 
- Et j'en viens à notre grande nouvelle de l'année, qui ravira, j'en suis sûr, tous nos 
collaborateurs. Nos experts bancaires sont en effet prêts à lancer sur le marché un tout 
nouveau système d'emprunt, qui permettra à chacun d'entre vous d'obtenir l'objet de ses rêves, 
et ce quel que soit le montant de son apport personnel. Le grand problème aujourd'hui, était en 
effet la rigidité étonnante des prêts proposés, dont les critères d'éligibilité drastiques ne 
permettaient qu'à un tout petit pourcentage de nos collaborateurs d'en bénéficier. Aujourd'hui, 
avec le prêt « Sérénité », plus besoin de garanties, ni de faire partie de telle ou telle guilde. 
Chaque travaillant peut demander la somme qu'il souhaite, à condition que celui-ci soit prêt à 
s'engager pour une durée suffisamment longue. 
 
Douglas Beekle s'arrête, et un sourire narquois reste imprimé sur son visage. 
 
- Je ne peux pas vous voir, mais je devine votre regard incrédule. L'engagement de durée était 
en effet déjà une option possible de notre système de prêt, et en ce moment, vous devez 
penser : « Mais qu'y a-t-il de si révolutionnaire là-dedans ? » La réponse est simple, chers 
collaborateurs. Qu'est-ce qui, jusqu'à présent, limitait vos possibilités de prêts ? Quel était la 
dernière barrière qui vous empêchait de vous engager pour aussi longtemps que vous le 
souhaitiez ? Oui, chers collaborateurs. C'était la mort, ou pire, la rue. C'était la limite de vos 
capacités de remboursement. Ainsi notre système bancaire pouvait, au mieux, vous proposer 
des échéances de remboursement s'étalant sur 30 ou 50 ans, calculées en fonction de vos 
économies, de vos chances de survie à long terme, et éventuellement de votre appartenance à 
une guilde qui puisse vous protéger au quotidien. Aujourd'hui, cette barrière s'évapore, 
mesdemoiselles et messieurs, et plus rien ne vous empêche de vous engager sur 100, 200 ou 
800 ans si vous le souhaitez. En effet, le prêt « Sérénité », une fois contracté, n'est pas attaché 
à un travaillant, comme tous les autres prêts, mais à un box spécifique. Et si par malheur, vous 
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deviez nous quitter prématurément, votre remplaçant prendra votre relais et continuera de 
rembourser votre prêt. Quoi de plus logique, en effet ? Puisqu'un remplaçant qui intègre votre 
ancien box profite à son tour de toutes les améliorations et de tous les équipements que vous 
laissez derrière vous, de toutes les protections et de tout le confort que vous aviez chèrement 
acquis. Le prêt "Sérénité" rétablit cette justice, tout en vous offrant plus de liberté, plus de 
pouvoir d'achat, et bien entendu, plus de sérénité. Vous pouvez retrouver tous les détails de 
cette nouvelle offre sur l'intranet à tout moment. Cette fenêtre commerciale se refermera dans 
exactement 24 heures. Bons achats à tous. Et à l'année prochaine. 
 
Le visage souriant de Beekle disparaît et laisse place à la boutique globale. 
Au même instant, on peut entendre crépiter les claviers dans tout le bureau, et un travaillant 
aguerri peut s'apercevoir que cette effervescence n'a rien d'une hystérie consumériste. Tout le 
monde, au contraire, attend, discute, analyse, et commence à élaborer les nouvelles stratégies 
qu'impose ce bouleversement des règles du bureau. 
Notre guilde ne fait pas exception. 
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14. 
LE DERNIER BOX SANS SERENITE 
 
Les mots fusent sur les écrans, recouvrant les lignes de capitaux que nous sommes censés 
surveiller et qui annoncent l'effondrement d'une entreprise quelque part au loin, où des 
milliers de travaillants solitaires se voient soudain jetés à la rue pour s'être contentés de faire 
ce que tous nous faisons. 
 
Notre circuit de discussion est fermé, hermétique aux autres employés dont aucun ne songe à 
s'exprimer publiquement sur l'offre que vient de faire Douglas Beekle. 
 
Les guildes sont en effervescence, d'une effervescence silencieuse qui cache toute la peur et 
l'excitation devant l'événement. 
 
Nos paroles s'enchevêtrent et se superposent sans hiérarchie, et malgré notre habitude, nous 
nous surprenons parfois à ne plus savoir exactement lequel d'entre nous dit quoi, pensées 
parcellaires en mouvement continu tourbillonnant dans les câbles optiques du réseau interne, 
flux d'émotions pures et spontanées et autant d'informations à trier, le canal de discussion 
changé en cerveau bouillonnant de la guilde, et dont chacun d'entre nous n'est que la 
négligeable cellule nerveuse, travaillant au fonctionnement d'une entité plus large que nous-
mêmes, la guilde devenue elle-même un individu qui nous dépasse et nous contrôle, sans 
leader ni trône, chacun de nous organe et membre, œil et main, esclave et maître à la fois de 
notre destin collectif, et donc individuel. 
 
[chan#9926]: Vous êtes tous tombés sur la tête. Vous avez oublié que nous 
sommes en milieu de mois ? 
 
[chan#9926]: On ne sait même pas si le milieu de mois aura encore un sens à 
artir de maintenant. p
 
[chan#9926]: Ils ont transformé notre temps en espace. Ce qui était minutes 
t secondes est devenu mètres carrés. e
 
[chan#9926]: Milieu, début, fin. On va oublier tout ça. Ce qui va compter, 
aintenant, c'est de quel équipement un box sera garni. m
 
[chan#9926]: Aucun équipement ne remplacera une paie complète et notre 
ouvoir. Le pouvoir de nos achats est plus important que nos achats. p
 
[chan#9926]: Les cours se sont déjà affolés. Les zones bougent. Ce qui 
avait de la valeur en a moins. Ce qui n'en avait pas peut devenir 
nestimable. i
 
[chan#9926]: C'est passager. Les cours redeviendront stables. Ce qui 
ompte, ça n'est pas ce qu'on achète, c'est ce qu'on peut acheter. c
 
[chan#9926]: On nous encourage à la guerre ou à la paix ? 
 
[chan#9926]: L'entreprise ne réfléchit pas à ce qui nous arrange. 
'entreprise met en place des règles qui favorisent son expansion. L
 
[chan#9926]: Mais son expansion dépend de nous. Si les bureaux entrent en 
uerre totale, nous serons moins productifs. g
 
[chan#9926]: Ou bien l'entreprise a prévu cette guerre, et considère 
qu'elle est nécessaire pour obtenir une plus grande stabilité à long terme. 
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[chan#9926]: Mais il n'y a aucune guerre ! 
 
[chan#9926]: Il y en aura une. 
 
[chan#9926]: La guerre pour le pouvoir. 
 
[chan#9926]: Pour le pouvoir d'acheter. 
 
Une évidence s'est installée entre nous, juste après le discours de Douglas Beekle, mais 
aucune évidence ne justifie d'action précipitée. 
Il nous faut donc parler, débattre, discuter, car rien ne peut être entrepris par la guilde qui ne 
requiert l'accord unanime de chacun de ses membres. 
Le cerveau collectif vibre des réflexions contradictoires de chacun pour que finalement, le 
choix soit celui de tous, sans être celui d'aucun d'entre nous. 
 
[chan#9926]: Ce box est une cible prioritaire pour chacune des guildes, et 
chacun des mercenaires du bureau. S'en emparer serait du suicide. Il y 
aurait des pertes, et nous n'avons pas les épaules pour assumer la moindre 
perte. Notre guilde est puissante dans la défense. Pas dans l'attaque. Nous 
l'avons organisée comme ça. 
 
[chan#9926]: Tout le monde sait que Piotr a disparu. Tout le monde attend 
qu'un remplaçant arrive. 
 
[chan#9926]: Mais personne ne nous a vus. Les guildes avancent aveugles. 
Elles savent que quelqu'un a éliminé Piotr, mais elles ne savent pas qui. 
C'est ce doute qui est notre meilleur allié. 
 
[chan#9926]: Certains pensent que Piotr s'est suicidé. Certains pensent que 
la voie est libre. 
 
[chan#9926]: Il n'y a que les nigauds pour penser que Piotr a mis fin à ses 
jours. Et on peut parfaitement se charger des nigauds. 
 
[chan#9926]: Aucune guilde n'a peur de nous. 
 
[chan#9926]: Aucune guilde n'a besoin de savoir que c'est nous qui sommes 
derrière la mort de Piotr. 
 
[chan#9926]: Alors qui ? 
 
[chan#9926]: De qui le bureau a le plus peur ? 
 
[chan#9926]: Au milieu du secteur Ouest, on pourrait facilement faire 
croire à un coup des Mercenaires Rouges. 
 
[chan#9926]: Jouer avec les Mercenaires Rouges n'est pas l'option la moins 
risquée. Autant déclarer officiellement la guerre. 
 
Quand nous avons jeté Piotr par la fenêtre de la baie Ouest, nous n'agissions pas dans le cadre 
d'une opération de gain de territoire. 
Nous n'en avons jamais parlé ensuite, si bien qu'au fond, nous ne savions pas au juste dans le 
cadre de quelle opération nous agissions. 
 
Ça n'était pas de colère, ni de la haine. Ça n'était pas non plus de la peur. 
Ce devait être simplement le destin, et la logique. D'ailleurs Piotr n'avait rien fait pour nous en 
empêcher. Il avait simplement accepté, lui aussi, ce qui apparaissait comme l'évidence même.  
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On ne pouvait pas parler comme il parlait, révéler ce qu'il avait à révéler, et continuer à être 
un travaillant. Piotr le savait. Nous le savions. Et c'est pour cette raison qu'il n'a pas fait un 
geste lorsque nous avons saisi ses jambes et ses bras, et que nous l'avons lancé de toutes nos 
forces au travers de la vitre bleue d'aube. 
 
Aujourd'hui, le box est vide. Il est équipé. Et aucune dette ne l'accable. 
Dans l'histoire du bureau, il est vraisemblable que le box de Piotr est désormais le dernier box 
qui ne soit pas rattaché à un prêt Sérénité. Cela fait de lui un objet inestimable, et le 
remplaçant qui va en prendre possession sera convoité par de nombreuses forces. Soit pour en 
faire un allié. Soit pour le tuer, et attendre patiemment le remplaçant de fin de mois. 
 
[chan#9926]: Nous allons attaquer. Nous allons nous emparer de ce box. Et 
nous allons former le remplaçant qui l'habitera. 
 
[chan#9926]: Il faudra faire vite. Les obsèques de Piotr ont laissé à tout 
le monde le temps de prendre cette même décision. 
 
[chan#9926]: Nous allons surveiller, attendre, et nous tenir prêt. Et quand 
le remplaçant arrivera, nous le protégerons. 
 
[chan#9926]: Nous n'avons pas la force nécessaire. 
 
[chan#9926]: Nous n'en aurons pas besoin. Dès que quelqu'un cherchera à 
s'en prendre à lui, nous ferons croire qu'il est protégé par les 
Mercenaires Rouges. 
 
[chan#9926]: C'est du suicide. 
 
[chan#9926]: Malheureusement non. 
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15.  
ACTUALITÉS 
 
Sélection de l'utilisateur : Actualités générales 
Sélection de l'utilisateur : VIP 
Sélection de l'utilisateur : Vie privée 
Résultats Actualités générales>VIP>Vie privée>8:12 AM> 
 
# 
Les corps de William et Sandra Vinière, anciens CEO de Chicago West Inc., 
seront détruits par bactéries vivendophages ce dimanche, sur le toit de la 
Tour 97W, conformément à leurs dernières volontés. La cérémonie de 
dégradation de matière recyclable sera dirigée par Cily Vinière, leur fille 
unique et seule héritière de la Zone Ouest de Chicago 3, selon les rites 
funéraires de la paroisse du Bélier. On attend pour cet événement un grand 
nombre de personnalités mondiales, amis et collaborateurs du couple. 
William et Sandra Vinière avaient trouvé la mort mardi dernier, à leur 
domicile de la Tour 6E de la Zone Ouest de Chicago 3. Les premiers éléments 
de l'enquête avaient conclu à un empoisonnement par émanations toxiques en 
provenance des toilettes chimiques de 25 des étages inférieurs. Un défaut 
du module de dispatch de la Tour avait accidentellement échangé le flux 
d'air conditionné et celui de gaz issus des déjections des travaillants de 
la Tour 6E. D'après Humbert Chan, spécialiste en chimie décompositive, la 
quantité de toxines retrouvée dans l'appartement du couple Vinière était 
plus de 1200 fois supérieure au taux acceptable pour un organisme humain et 
cette proportion aurait provoqué la mort du couple moins de 26 secondes 
après l'anomalie technique. 
C'est le premier accident de ce type dans l'Histoire du monde moderne. 
Les modules de dispatch équipent toutes les tours humaines. Leur fonction 
est de contrôler les flux de gaz toxiques chauds en provenance des matières 
fécales en décomposition afin d'en injecter une partie dans l'air 
conditionné des tours, à des fins de chauffage, mais aussi pour réduire la 
quantité de gaz émis dans l'atmosphère. Ce système n'avait jusqu'à 
maintenant posé aucun problème et l'enquête technique devra déterminer si 
un tel accident relève de la loi de Fung sur les faisceaux de facteurs, ou 
bien si des travaux de masse doivent être engagés sur toutes les tours du 
monde. 
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16. 
LA REPRODUCTION DES CHATS 
 
DIDIER - Ne t'inquiète pas. Personne ne le saura. 
 
VERA - Je sais. 
 
DIDIER - Et si j'utilise les images ou les sons, ou seulement que je me sers de ce que nous 
venons de faire comme matière à un projet artistique, personne ne croira que cela s'est 
vraiment produit. 
Personne ne peut croire à rien. Nous sommes tellement entourés de trahisons, de stratégies et 
de manœuvres, que tout ce qui se dit, tout ce qui s'entend, parfois même tout ce qui se voit, 
n'est plus considéré comme la vérité. Plus aucun d'entre nous ne croit plus en rien, pas même 
en nos yeux, ni à la morsure d'une lame. Certains travaillants ici, au moment de mourir, 
continuent à travailler, doutant même de leur propre douleur, de leur propre agonie, et enfin 
de leur propre mort. 
 
VERA - Je m'en moque, Didier. Fais ce que tu veux. 
 
DIDIER - Tu n'as pas peur ? 
 
VERA - De quoi veux-tu que j'ai peur ? D'être renvoyée ? 
 
DIDIER - C'est une possibilité. On a enfreint la seconde règle des travaillants. Si quelqu'un 
l'apprend, on sera jetés dans la rue. 
 
VERA - Je ne leur laisserai pas le temps. 
 
Didier et Véra ne se regardent pas. 
La baie Est se teinte de bleu tandis que les nuages commencent à laisser deviner leurs 
contours. 
A perte de vue, d'autres tours, pleines d'autres travaillants, dont aucun n'a jamais fait ce que 
les deux amis viennent de faire. 
Deux corps enlacés passent à vive allure, tête en bas, derrière la vitre, accompagnés d'éclats 
de verre qui scintillent dans la lumière du matin. 
 
DIDIER - Parfois tu m'inquiètes, tu sais. On dirait que tu cherches à te faire renvoyer. 
 
VERA - Je ne cherche rien. Je me contente de faire ce qu'il y a à faire. Qu'est-ce qu'on 
pourrait faire d'autre ? 
 
DIDER - Je sais pas... Espérer. 
 
Véra se met à rire alors qu'un autre corps passe furtivement derrière la vitre. 
 
VERA - Tu es drôle. Parfois en t'écoutant, j'ai l'impression que tu sors à peine de la nurserie, 
et que tu n'as encore rien compris de ce que nous faisons ici. L'espoir est dangereux pour les 
travaillants, Didier. Tu peux te divertir, écrire ton roman personnel si ça te chante, mais c'est 
un grand risque d'espérer que ça, ou autre chose, te mènera ailleurs que là où tu es. 
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DIDIER - Tu penses que tout ce que nous faisons n'est qu'un divertissement ? En attendant... 
 
Véra se perd dans la contemplation de gouttes de sang sur le bureau où il y a quelques 
minutes, elle était assise, les yeux écarquillés, ses mains posées sur les épaules de Didier 
pendant qu'il entrait en elle et se livrait à cette pratique bestiale que toutes les lois des 
travaillants interdisaient. 
Elle ouvre un tiroir et en sort un mouchoir immaculé qu'elle fixe aussi longuement et 
silencieusement. Puis répond tout en essuyant le sang et reconnaissant des paysages et des 
formes dans les taches rouges qui imbibent doucement le mouchoir. 
 
VERA - Je le crois, oui. Et je suis certaine que la guilde pense comme moi. Nous nous 
sommes retrouvés autour de cette idée. Si jamais quelque chose nous distingue des autres 
travaillants, ça n'est sûrement pas l'espoir. C'est seulement ce désir que nous avons tous 
d'occuper le temps libre qui nous est imparti à rendre l'humain plus humain. Une certaine lutte 
contre la laideur, et pour la perfection. Mais comme tout combat pour un idéal, c'est un 
combat perdu d'avance, qui ne porte en lui aucun espoir. Seulement de la fierté, beaucoup 
d'orgueil, et quelques pincées de bonne conscience. 
 
DIDIER - Tu t'épiles, Véra. Tu modifies ton apparence, comme Clara. C'est pour les autres 
que tu le fais, pour devenir toi-même ton propre message. 
 
VERA - Non. C'est d'abord pour moi, ensuite pour la guilde. Les autres n'ont rien à entendre 
ni rien à voir de moi. Ma recherche de la perfection ne les concerne pas. 
 
Il y a un long silence et une infime vibration familière se répand dans le bureau. 
Le générateur s'est mis en marche. Il doit être 4 h 30. 
Véra jette dans le sas à recyclage le mouchoir taché de sang. 
 
DIDIER - Ce que nous venons de faire, Véra, c'est le contraire de la perfection. Nous avons 
fait ce que font les chats. Nous avons signé un contrat avec la bête en nous et oublié cette nuit 
que nous étions des hommes. Je savais que je le ferai un jour. C'était mon projet. L'un de mes 
projets. Mais jamais je n'aurais pu imaginer que je le ferai avec toi. Pour moi, tu es maintenant 
une énigme encore plus profonde. Et je ne comprends pas ce que tu veux, ni pourquoi tu l'as 
fait. 
 
Véra qu'un demi-sourire n'avait pas quitté s'assombrit alors brusquement et pose un regard 
fixe sur Didier dont jusqu'alors elle ignorait le langage du corps et des yeux. Ses yeux noirs et 
impassibles, sans cils ni sourcils, creusent deux gouffres profonds dans l’ovale lisse de son 
crâne chauve. 
 
VERA - Quand on avance tête baissée sur le chemin de la perfection, quand on sait qu'un 
point ultime reste à atteindre et qu'il le restera toujours, on éprouve parfois l'envie de la 
souillure. L'envie de devenir rien, juste un objet sans âme balayé par le destin et que plus 
aucun impératif n'oblige. On éprouve l'envie d'être sale, le plus sale possible, le moins 
humain, le moins vivant. On a envie d'être dégoûté par soi-même, de se vomir soi-même, de 
se couvrir de toutes les hontes, puisque chaque jour notre imperfection nous enveloppe déjà 
de ce profond désespoir d'être presque rien. Et on se dit que souillé, humilié, violé, meurtri, 
plus bas que bas, aussi détestable qu'un chat, chaque pas nouveau qui suivra ne pourra que 
nous améliorer et nous rapprocher de notre idéal inaccessible. Et on a besoin de cette souillure 
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pour supporter notre imperfection. Et c'est ce que j'ai ressenti pendant que nous le faisions. De 
la douleur, de la honte, et cet abandon tragique dont j'avais oublié la saveur. Et maintenant 
pour moi, cette honte infinie qui suinte de tous mes pores comme une pellicule de sueur 
moite, c'est une nouvelle montagne à gravir, une nouvelle épreuve à surmonter, qui 
m'emmènera pendant quelques jours, ou quelques années, vers la chute vertigineuse d'une 
nouvelle humiliation. Mais durant cette ascension, au moins, j'aurai l'impression que quelque 
chose change en moi, et que du pire je me rapproche du mieux. 
 
Didier détourne le regard, se lève, ouvre la porte du box et marque un temps, comme 
plongeant tout entier à son tour avec le mouchoir ensanglanté dans le sas de recyclage, filant 
droit dans le tube d'aspiration, concassé par le conduit cylindrique pour finir sectionné en 
millions de morceaux filamenteux par les mâchoires microscopiques du broyeur installé à 
l'entresol, les restes de son corps divisé attaqués instantanément par des légions de bactéries 
vivendophages, tournoyant dans leur tube digestif rudimentaire et expulsé dans le même 
mouvement en purée d'excréments invisibles, chargés de matières minérales bienfaisantes, 
engrais fertile et nécessaire déversé dehors par une soufflerie crachotante sur des sols 
inutiles où pourtant plus rien ne pousse depuis des siècles. 
Puis il lève les yeux enfin, reprend ses esprits, et regarde Véra avec insistance. 
 
DIDIER - C'est ça, exactement, Véra, que j'appelle l'espoir. 
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17. 
LA PORTE DES HAIRACHES 
 
Dans le bureau, il y a une porte. 
Si nos box sont blindés, nos serrures imprenables et nos parois pare-balles, rien de tout ce qui 
nous appartient ne peut rivaliser avec l'imperméabilité des matériaux qui la constituent. 
Cette porte est un passage, une étape et une frontière entre ce qui est et ce qui n'est pas. 
Nous l'appelons la porte des Hairaches, mais comme souvent, c'est un nom sans histoire, 
comme Théodore s'appelle Théodore et Véra Véra, sans qu'aucun d'entre nous ne puisse en 
fournir la moindre raison objective. Comme les mots qui servent à nous nommer, la porte des 
Hairaches est une combinaison de syllabes qui permet de la différencier des autres portes du 
bureau. 
 
Tous ceux qui sont aujourd'hui dans ce bureau sont arrivés par la porte des Hairaches, et tous 
ceux qui en partiront la franchiront à nouveau. 
C'est le seul lien physique que nous ayons avec l'entreprise, et c'est pour cette raison qu'elle 
est respectée par tous et crainte par chacun. 
Lorsque notre patronyme, autrefois, s'est inscrit sur l'écran d'admission de la nurserie 
collective, nous nous sommes avancés vers une porte identique, l'avons franchie, et nous 
sommes retrouvés plongés dans le noir. Quand enfin la lumière est revenue, c'était celle, 
blafarde, des néons rectilignes du bureau, sur lequel la porte des Hairaches venait de s'ouvrir. 
 
Notre carrière a commencé sur le pas de cette porte, et la peur indicible qui nous tenaille 
chaque jour est celle d'être contraint de l'achever au même endroit, et non mort paisiblement 
de vieillesse dans la chaleur de notre box. Car franchir la porte des Hairaches dans ce sens ne 
mène qu'à un seul lieu, et ce lieu, c'est la rue. 
La porte des Hairaches est un sas entre l'avant-vie et le travail, ainsi qu'entre le travail et la 
condition des chats. 
La porte des Hairaches peut créer la vie, et la détruire. Sans être rien d'autre qu'une porte, elle 
régule, ordonne et condamne les flux de travaillants dans le bureau. 
 
Aucun signe n'indique jamais que la porte des Hairaches va s'ouvrir, aucun voyant ni aucune 
sirène, mais après plusieurs années passées à attendre la mort dans ce bureau, chacun sait 
désormais décompter mentalement le temps qui s'écoule entre la disparition d'un employé et 
l'ouverture de la porte qui dévoilera son remplaçant. 
Le plus souvent, cet événement est trop banal pour être remarqué, et le remplaçant qui intègre 
le bureau doit seul trouver le chemin qui le mènera à son box dont il ne connaît que le 
numéro. Mais aujourd'hui, malgré le calme pénétrant du bureau, et l'obligation impérieuse 
pour nous de ne jamais cesser de travailler, il est évident que tous les regards sont fixés sur la 
porte, et sur le jeune employé qui va en sortir. 
 
Car le remplaçant qui arrive, et qui à cette heure maintenant doit voir sur le panneau lumineux 
s'afficher son nom, jeter un dernier regard aux murs bleus et blancs de la nurserie collective, 
puis marcher vers la porte, heureux et fier d'avoir été choisi pour devenir l'adulte qu'il rêvait 
de devenir, ce remplaçant intégrera le box de Piotr, et cela fait de lui, sans qu'il le sache 
encore, l'enjeu d'une guerre d'une violence inédite, qui entraînera morts et destructions, lui-
seul clé de voûte d'un projet élaboré par de nombreuses guildes, et censé mener tout 
simplement à la suprématie totale de notre étage. 
 
Tous les yeux des travaillants sont donc braqués sur la porte, à 16H45 aujourd'hui, et déjà les 
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calendriers jouent en la faveur du remplaçant. S'il avait surgi pendant une pause, son comité 
d'accueil lui aurait à peine laissé le temps de gagner son box. Mais liés que nous sommes par 
l'obligation de travailler, personne ne fera un geste avant la pause de 17H45, et s'il est assez 
malin, une heure lui sera amplement suffisante pour comprendre qui il est et ce qu'il 
représente, pour s'organiser, et peut-être même s'allier avec des protecteurs qui lui permettront 
de survivre jusqu'à la fin du mois. 
 
Car la problématique est claire, pour nous tous. Des bruits volent dans les allées du bureau, 
des rumeurs courent sur l'intranet cabalistique, tapies entre des lignes de discussions anodines 
dans lesquelles un esprit éclairé peut deviner un langage souterrain. L'appréhension est si 
pesante que même en nous levant, portant notre nez par dessus les cloisons de nos box, 
humant l'air du bureau, nous pouvons sentir les odeurs caractéristiques de la tension qui 
précède une attaque. C'est l'odeur de la bataille, d'une puissance que nous n'avions encore 
jamais sentie, comme si tous les employés du bureau ne pouvaient empêcher leur corps de 
produire sueur et adrénaline, phéromones de mise en garde propulsées par dessus les box, 
tournoyant près de nos narines avant d'être absorbées par le système de ventilation de la tour 
et expulsées dehors dans une proportion telle que d'autres tours dans la ville sont peut-être 
elles-aussi aux aguets, ne sachant pourquoi leur bureau soudain s'emplit de peur et d'attente. 
Et la ville entière peut-être tremble et craint le danger d'un combat imminent, emplie de nos 
effluves et de notre message odorant, nappant les bâtiments, courant avec les vents, et 
entraînant à son tour la production par tous les autres travaillants des mêmes messages 
olfactifs qui s'ajoutent à l'épaisse brume de peur dans laquelle le monde entier peut-être est 
désormais noyé sans même savoir pourquoi. 
 
Dans notre bureau, deux clans se distinguent, même si personne ne peut affirmer avec 
certitude les choix secrets de chacune des guildes. 
Certaines, de toute évidence, envisagent de tuer immédiatement le remplaçant qui passera la 
porte des Hairaches dans quelques secondes. Le tuer, ou bien lui tendre des pièges qui le 
jetteront immédiatement à la rue. Puis une fois débarrassées de lui, simplement recommencer 
avec le remplaçant qui lui succédera, et de même avec le suivant, jusqu'à ce que le mois 
s'achève. 
Mais tandis que cette stratégie n'a plus à prouver son efficacité en des temps normaux, les 
données tactiques seront cette fois bouleversées, puisque d'autres guildes, comme la nôtre, ont 
fait le choix de la protection, et feront tout pour que ce crucial remplaçant ne se fasse pas 
emporter. Acquérir sa confiance en s'interposant, lui démontrer que sans nous, il serait déjà 
mort, nous rendre indispensables et précieux, voilà notre stratégie, et celle-ci passe par le 
rapport de force, l'intimidation des attaquants, et peut-être même, en dernier recours, par 
l'affrontement armé. 
 
Nous sommes prêts à cette éventualité. 
Nous sommes prêts à faire tout ce qu'il faudra pour mettre la main sur ce box. 
Nous sommes prêts à tous les sacrifices, et à toutes les pertes, pour devenir une guilde 
majeure du bureau, écraser nos adversaires, et pouvoir enfin imposer à tous notre idée de la 
beauté. 
Car nous sommes les derniers esthètes, les derniers artistes, et sans aucun doute les derniers 
poètes, et si nous ne faisons rien pour nous développer, alors c'est la beauté elle-même dans ce 
monde que nous condamnons, pour livrer le territoire des travaillants à la laideur et à la bêtise. 
Et si jamais nous mourons tous dans ce combat vital pour que l'homme reste homme, alors 
peu importe, car au moins, nous serons morts en tentant de préserver la dernière chose qui 
permettait aux travaillants de supporter encore un peu le travail. 
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A 16H47, aujourd'hui, un faible bruit s'échappe du secteur A1 et toutes les respirations 
s'arrêtent. 
Car ce bruit, c'est le glissement parfait de la porte des Hairaches roulant sur son rail de 
pivotement. 
A 16H47, aujourd'hui, elle dévoile un jeune homme qui s'avère, de l'avis de tous, bien vieux. 
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18. 
UN BIEN VIEUX JEUNE HOMME 
 
Hick est sorti de la porte des Hairaches comme une arme sort de son fourreau, avec une 
inquiétante assurance et le souffle glacial du danger imminent. 
Ce souffle a traversé le bureau, du secteur A1 jusqu'à la baie Ouest, en sifflotant bruyamment, 
claquant des doigts en mesure, et traînant derrière lui comme la queue d'une comète les degrés 
négatifs de son impertinence. 
Soit il est très malin, pensèrent de nombreux travaillants, soit c'est vraiment le plus stupide de 
tous les remplaçants qu'il nous avait été donné de voir jusqu'à présent. 
Car les remplaçants étaient tout de même formés, bien peu mais formés, tout au long des 
années passées à la nurserie collective, aux dangers qui les guettaient dans le monde du 
travail. Aucun d'eux n'arrivait donc ici insouciant, et tous avaient conscience des dangers du 
bureau, et de l'importance de faire profil bas pendant assez longtemps avant de prendre le 
risque de se déplacer à la vue de tous. 
 
Hick était vêtu d'une tunique pourpre surmontée d'un long col qui retombait sur sa poitrine, et 
sous celle-ci on devinait une chemise blanche brodée de dentelle et un pantalon en velours 
violet qui lui tombait nonchalamment sur les pieds. Ses cheveux étaient longs, noirs et 
brillants, comme les canons de nos fusils. 
A mesure que Clara photographiait le jeune homme et nous transmettait les images sur le 
réseau sécurisé de notre guilde, profitant de la position de son box situé exactement à mi-
chemin sur l'allée qui menait du secteur A1 à la baie Ouest, nous tremblions à nouveau, 
tétanisés comme nous l'avions été en découvrant quelques semaines plus tôt notre amie gisant 
dans son sang sur le carrelage des toilettes pour dames. Nous tremblions, incapables de 
bouger, car à nouveau cette guerre intime qui nous avait déchiré la conscience venait d'éclater, 
ses deux généraux voyant en Hick, en son accoutrement singulier et son attitude suicidaire un 
idéal casus belli. D'un côté, il nous était insupportable de voir ainsi notre seul espoir de survie 
gâcher aussi ouvertement le peu de chances dont il disposait pour durer quelques jours au 
moins dans le cynisme et la violence du bureau, tandis que de l'autre, nous ne pouvions qu'être 
fascinés par ses vêtements originaux, son goût évident et sa désinvolture qui faisait exploser 
sans ménagement toutes les normes et toutes les lois auxquelles nous nous étions pliés depuis 
si longtemps, combattants de la beauté certes, mais esclaves malgré tout de règles esthétiques 
qui nous assuraient discrétion et sécurité. 
 
Pourtant, nos concessions n'étaient que minimes, puisque les vêtements que nous portions 
étaient les mêmes que ceux qui nous recouvraient au sortir initial de la porte des Hairaches. 
Chaque remplaçant sélectionné dans la nurserie collective devait en effet choisir sa tenue, 
parmi les millions d'associations de couleurs et de formes disponibles, tout en sachant que ce 
qui devenait de fait son uniforme de travail l'accompagnerait toute sa vie. Un travaillant ne 
pouvait pas changer d'apparence. C'était une loi immuable du bureau, que nous imaginions 
conçue dans le seul but de conserver quelque part dans un fichier global des employés de ce 
monde, une description fidèle dans un coin de laquelle notre photographie ne serait jamais 
périmée. 
A peine adultes, formatés comme des machines par les autres machines de la nurserie, 
comment aurions-nous pu choisir autre chose que le plus banal, le plus discret, le moins 
voyant des costumes ? Comment aurions-nous pu, dès le premier choix que nous avions à 
faire par nous-même, décider de nous démarquer, de faire preuve d'originalité, et par la même 
prendre le risque fou de devenir une cible à peine posé notre premier pas dans le bureau ? 
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Personne ne prenait jamais ce risque. Et c'est pour cette raison que tous les travaillants étaient 
plus ou moins vêtus de la même manière, arborant sans que plus personne ne le voit un 
invisible costume trois pièces, avec chemise blanche, cravate, pantalon et veste grise. Les 
femmes se permettaient bien sûr de déroger à cette règle, mais c'était pour porter la même 
combinaison de latex moulante dont la seule chose qui pouvait les distinguer était la subtile 
variation de teinte de gris qui partait du blanc immaculé (comme la combinaison de Véra) 
pour finir au noir d'encre (comme celle de Clara). Véra nous avait expliqué que ce choix était 
plus ou moins commandé par les machines de la nurserie, qui leur avait expliquées à quel 
point il pouvait être utile pour une femme de dévoiler les formes courbes de son corps, et 
combien la combinaison moulante était susceptible de déstabiliser leurs collègues mâles du 
bureau, un avantage dont il aurait été bien stupide de se priver. 
 
[chan#9926]Théodore : Clara, tu veux régler un peu ton appareil, s'il te 
plait ? J'ai des ombres sur son visage. 
 
Mais Clara ne répondit pas, et laissa faire l'un d'entre nous qui avait déjà compris d'où venait 
les traits fins et mystérieux qui striaient le visage du remplaçant. 
 
[chan#9926]Didier : Ce ne sont pas des ombres. Ce sont des rides. 
[chan#9926]Théodore : Quoi ? Mais quel âge il a ce remplaçant ? Comment 
c'est possible ? 
 
Personne ne répondit évidemment, puisque personne n'en savait rien, et nous nous sommes 
contentés de continuer à l'observer, sautillant presque jusqu'au box de Piotr, dans l'allée la 
plus dangereuse du bureau, au cœur même du territoire des Mercenaires Rouges, chantonnant 
gaiement comme s'il s'était trouvé dans les jardins synthétiques du clan Vinière, à Chicago 3, 
ces jardins de paix et de calme dont nous avions tous vu les photos sur le canal ouvert des 
Actualités Générales. 
 
- Ah ! Je crois que c'est là ! dit bruyamment le remplaçant en arrivant devant la porte blindée 
de l'ancien box de Piotr. 
 
[chan#9926]Clara : Je n'arrive pas à savoir si ce sera plus dur ou plus 
facile avec cet énergumène. 
 
Clara formalisait ici en mots ce que tous pensions d'une manière ou d'une autre. 
 
Puis tout le bureau sursauta de stupeur et de surprise quand le jeune homme déjà ridé se mit à 
crier de toutes ses forces par dessus les cloisons des box. 
 
- Bonjour à tous ! hurla-t-il. Je suis votre nouveau collègue de bureau et je m'appelle Hick ! 
 
Et cette fois, personne ne trouva utile de formuler exactement la pensée qui nous transperça 
au même moment, puisque c'était la force de l'évidence elle-même qui avait répondu à 
l'interrogation de Clara : avec un tel énergumène, sans plus aucun doute possible,  tout 
devenait considérablement plus dur. 
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1. 
ACTUALITES 
 
Sélection de l'utilisateur : Actualités Locales 
Sélection de l'utilisateur : Quartier Sud 
Sélection de l'utilisateur : Tour 35S 
Sélection de l'utilisateur : Etage 122 
Sélection de l'utilisateur : Box 54 
Résultats Actualités Locales>Quartier Sud>Tour 35S>Etage 122>Box 54>7:43 
AM> 
 
Bonjour, 
 
[Note importante] 
Vous êtes en train de lire le canal d'actualités pendant vos heures de 
travail. 
L'entreprise vous rappelle que cette activité n'est autorisée que dans la 
limite de 3 minutes par jour. 
En conséquence, les actualités ci-dessous ont été allégées de manière à 
vous permettre d'en prendre connaissance durant le temps qui vous est 
imparti. 
 
[Informations personnalisées] 
Le soleil est levé depuis 54 minutes et 02 secondes. 
Si le temps n'était pas couvert, il aurait déjà touché votre box. 
 
Ce matin, votre humeur est partagée. 
Vous avez accepté l'heure supplémentaire bonus qui vous autorise à 
travailler jusqu'à 1H15 AM, et éprouvez des doutes et de l'appréhension. 
Néanmoins, les astres réunis dans la troisième Maison du Verseau confirment 
que votre choix a été juste et qu'il vous servira tout au long de votre 
carrière. Cessez donc de vous inquiétez et persévérez dans votre tâche.  
L'entreprise vous remercie des efforts que vous mettez à son service. 
 
[Informations générales] 
Comme l'ensemble de vos collègues de l'étage 122, vous avez été perturbé et 
peut-être inquiété par l'arrivée du remplaçant dénommé Hick. 
En guise de consigne stricte, l'entreprise vous suggère de ne pas 
entretenir de rapports, de quelque nature qu'ils soient, avec ce nouvel 
arrivant. L'entreprise a recruté cet employé en toute connaissance de cause 
pour ses nombreuses qualités et travaille en ce moment même à corriger ses 
quelques défauts. Jusqu'à ce que cette opération soit achevée, l'entreprise 
encourage les employés de l'étage 122 à garder leurs distances et surtout, 
à n'apporter aucun crédit aux éventuelles déclarations du dénommé Hick. Si 
malgré tout, vous étiez amenés à converser avec cet employé lors de l'une 
de vos pauses, l'entreprise vous demande de faciliter sa tâche en lui 
rappelant le plus fermement et le plus souvent possible les règles qui 
régissent ce bureau et les risques encourus en cas d'infraction. 
 
[Nouvelle chanson travaillante] 
Merci d'enregistrer et d'apprendre cette nouvelle chanson collective 
composée par le grand Julius Van Deck. 

 
Ensemble 

 
C'est ensemble, amis, ensemble, 

Que nous marchons vers la lumière, 
C'est ensemble, amis, ensemble, 

Que nous rendons le monde prospère. 
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Dans la grandeur du travail, 

Et la beauté du devoir, 
Dans l'attention permanente, 
Et la rigueur des jours noirs, 
C'est ensemble, amis, ensemble, 

Que nous marchons vaille que vaille. 
 

C'est ensemble, amis, ensemble, 
Que nous marchons vers la lumière. 
C'est ensemble, amis, ensemble, 

Que nous rendons le monde prospère. 
 

Dans l'adversité du monde, 
Et les risques du bureau, 

Dans le désir de bien faire, 
Et la crainte du nouveau, 

C'est ensemble, amis, ensemble, 
Que nous faisons cette ronde. 

 
C'est ensemble, amis, ensemble, 

Que nous marchons vers la lumière. 
C'est ensemble, amis, ensemble, 

Que nous rendons le monde prospère. 
 

Dans la joie, dans la décence, 
Et l'amour de l'entreprise, 
Dans le sérieux de la tâche, 
Et la récompense promise, 

C'est ensemble, amis, ensemble, 
Que nous soutenons la croissance. 

 
C'est ensemble, amis, ensemble, 
Que nous marchons vers l'avant. 
C'est ensemble, amis, ensemble, 

Que nous sommes fiers - 
D'être - 

Des - Tra-va-illants. 
 
 
Bonne journée. 
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2. 
CHATS A POILS COURTS 
 
Nous sommes dirigés par des machines. 
Elles nous engendrent, nous éduquent et nous guident tout au long de notre vie. 
Elles nous permettent de manger, d'être logé, et de travailler. 
Les machines sont la matérialisation de la perfection. Elles pensent mieux que nous, 
fonctionnent mieux que nous et jamais personne n'a trouvé utile de remettre en cause leur 
statut, puisque le travaillant, fondamentalement, est une créature en quête. 
 
Organiquement, spirituellement et intellectuellement, le travaillant est un hybride imparfait 
dont la nature oscille entre la vulgarité des chats et la perfection de la machine, travaillant 
inlassablement, sans pause ni question. 
Les machines sont la représentation parfaite de ce à quoi tout travaillant aspire, de cette 
formidable et ultime image qui nous sert d'idéal et de modèle. Et si aujourd'hui, au sein de 
notre guilde particulière, nous continuons à accorder une importance à l'art, c'est à dire à une 
activité subjective honteuse, bien loin de l'impartialité rigoureuse des machines, c'est que 
toujours nous combattons le chat en nous, frontalement, sans prétendre que nous sommes 
autre chose qu'un corps qui sue et saigne, chats à poils courts dont les pupilles brillent dans la 
nuit. 
 
Cette relation intime, mêlée d'envie et de crainte, que nous entretenons avec les machines, se 
matérialise souvent par des schémas de pensées. 
Nous aimerions être elles, et pour nous en rapprocher, déjà nous efforçons de penser comme 
elles, élaborant dans nos têtes des programmes composés dans leur langage si pur et si précis, 
condamnés le reste du temps à élaborer des concepts opaques que la piteuse imprécision de 
notre langue floue nous oblige à subir, incertains, interdits, incapables que nous sommes de 
démêler proprement l'éventuellement possible du certain. 
 
Nous haïssons notre langue, et nos mots, et les idées brumeuses qu'ils engendrent, parce que 
la vie du bureau ne tolère pas d'imprécision, et qu'ici il n'existe pas de risque acceptable. La 
moindre erreur pouvant nous jeter à la rue, rien n'excuse à nos yeux ce détestable handicap 
qui nous entrave et nous expose à l'erreur. Notre langue est un fardeau, une blessure ouverte 
dans notre flanc qui menace constamment de nous tuer. Et c'est pourquoi nous travaillons tous 
secrètement à abandonner cette langue, et ces mots, et ces idées sans contour qui ne nous 
apportent que la honte de n'être pas encore des machines, et de demeurer ces pathétiques 
embryons empêtrés dans leur code génétique inaccompli, ne sachant qu'en faire si ce n'est 
s'apitoyer, imparfaits, sur cette autre chose que nous pourrions être. 
 
C'est pourquoi lorsqu'un problème se pose, toutes les discussions que nous avons entre nous, 
lesquelles ne peuvent se faire que dans la langue des travaillants, ne sont que des rideaux sales 
au travers desquels aucun d'entre nous ne peut discerner la réalité des situations, tandis 
qu'ailleurs, dans des chambres blanches, des espaces clairs, nos pensées tentent de concevoir 
en langue des machines les programmes purs dont l'exécution nous mènera à la vérité. 
 
Dans ces plaines frappées d'un soleil permanent, les constantes et les variables s'alignent en 
blocs cernés de parenthèses et de crochets. Si le problème à résoudre est simple, notre cerveau 
parvient à une solution et nous sourions doucement, fiers de cet aboutissement qui nous 
change pour quelques temps en machine à notre tour. Mais bien souvent, la complexité des 
moteurs de calcul de que nous élaborons nous interdit d'accéder à la révélation des secrets 
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sans l'aide des ordinateurs, et la honte serrant nos ventres, nous sommes contraints de livrer à 
nos parfaits alliés la nourriture mathématique que leurs entrailles nanoscopiques dissoudront 
jusqu'à faire de cette matière brute interrogative un diamant de certitude immaculée. 
 
Les machines nous engendrent et nous éduquent. 
Et pour notre plus grande honte, nous tiennent aussi par la main, tout au long de notre vie, afin 
de nous donner des réponses que notre nature débile ne nous aurait jamais permis d'entrevoir. 
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3. 
DANS LES AUTRES UNIVERS PROBABLES 
 
Aussi étonnant que cela puisse paraître, aucune guilde ne tenta donc d'approcher Hick à la 
pause de 17h45. 
Nombreuses étaient celles qui pourtant possédaient, posés sur leurs écrans, plans, tactiques et 
prospectives supposés infaillibles. Des heures durant, les puissants logiciels de simulation 
avaient bruyamment ronflé au creux des box clos, évaluant avec précisions hypothèses 
éventuelles et conjonctions possibles, pour finalement cracher, des entrailles de la science 
pure, sens et méthode prêts à l'emploi. Les travaillants, fébriles, avaient accueilli ces lignes de 
résultats tels des pèlerins volontaires, en extase devant ces prophéties hyper-rationalistes, 
interminables rangées de probabilités, chacune calculée en fonction de milliers de facteurs 
incertains. 
Des éventuelles oppositions armées jusqu'aux replis de la moquette, chaque variable 
prévisible avait été intégrée à l'algorithme d'attaque, bouquet de courbes entremêlées et dont 
l'aboutissement ultime - noté "objectif" dans le programme de probabilités - consistait pour 
certains à l'enrôlement du jeune remplaçant, et pour d'autres tout simplement, à son exécution. 
Compositions chaotiques, canevas tissulaires de matière mathématique en langage de métal, 
ces évaluations à la peau rêche comme la pierre avaient enroulées, serpents, leur longue queue 
de chiffres après la virgule sur les bureaux des assaillants probables et de fait, impuissants. 
 

if 
(rangées infinies d'éventualités, A1, A2,..., Ax) 
then 
{rangées finies d'instructions, C1, C2,...,Cx-1} 

 
Car tombait avec l'arrivée de Hick sur la foule agglutinée des immaculées prévisions un 
crachat noir qui maintenant dégoulinait et tachait en grinçant la perfection de tous les avenirs 
possibles. 
 
Aucun ordinateur, ni aucun logiciel logé à l'intérieur, n'avait pu prévoir en effet que ce jour 
serait celui où de la porte des Hairaches ne sortirait pas un remplaçant, mais Hick, cette 
créature énigmatique cachant au fond de son cerveau particulier une étonnante, indéfinissable 
et opaque matière qu'aucun de nous jusque là n'avait jamais pu observer. De la folie, de 
l'idiotie poussée jusqu'à son plus profond paroxysme, ou pire encore : une dangereuse capacité 
à comprendre plus vite que nous tous les enjeux du bureau, ses dangers et ses secrets.  
Personne ne pouvait être certain de la confirmation de l'une ou l'autre de ces hypothèses, les 
machines non plus, et c'est pour cette raison que le programme de prévision des actions à 
venir était resté bloqué, en boucle, dans tous les box, sur le même insoluble problème. 
 

if ( Ax == Hick) 
    { 
        { 
        if (Hick == fou) 
          then  instruction Cx 
        } 
        { 
        if (Hick == idiot) 
           then  instruction Cy 
        } 
        { 
        if (Hick == génie) 
           then  instruction Cz 
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        } 
    } 

 
Et logiquement, ça n'était aucune de ces raisons particulières qui avaient fait reculer les 
combattants - nous y compris - mais justement l'incapacité totale de pouvoir choisir entre les 
trois, quand l'heure sonna enfin et que le moment arriva de mettre à exécution les stratégies 
savamment étudiées qui devaient chacune mener à la prise de possession du box de Piotr. 
 
« Il faut faire quelque chose » lisait-on sur le réseau fermé de la guilde, sans que 
personne ne prête vraiment attention, ni à l'expéditeur, ni à la pertinence du propos. 
 
Et ainsi, contre toute attente [tandis qu'au même moment, dans une autre dimension spatio-
temporelle, où le remplaçant apparu à 16h47 n'était pas Hick mais un remplaçant comme les 
autres, au même moment donc, tout mourait et tout explosait et le sang était répandu par litres 
sur les parois des box dans les cris et les gémissements des guerriers, et que roulaient sur eux-
mêmes les yeux exorbités du jeune à peine arrivé et déjà contraint de reprendre connaissance 
assez tôt pour contrer l'attaque suivante - jet de métal aiguisé - ricochet mortel de projectiles 
aéropropulsés - évités - esquivés pour découvrir qu'une nouvelle menace s'approchait, le 
manquait à nouveau - celle-ci - puis une autre - sauvé par le membre sacrificiel d'une guilde 
qui avait préféré plonger sur la mort plutôt que de la laisser frapper son protégé - jusqu'à la 
suivante - attaque par derrière - ou du dessus - selon la dimension où l'on se trouvait et qui ne 
contenait pas Hick - sans discontinuer - bataille - inhumaine - sauvage - combat de chats 
contre les chats - écœurante mais nécessaire - jusqu'au dénouement libérateur - et à la paix],  
rien ne bougea à 17h45, si ce n'est Hick lui-même, braillant à qui voulait l'entendre qu'il était 
heureux de rejoindre cette si belle et si fière famille des travaillants, et qu'il serait par ailleurs 
ravi de partager un café avec un nouvel ami à côté de la nano-cantine, ou peu importait quelle 
autre provocation insensée. 
 
Rien ne bougea non plus à 21 heures, et quand arriva la trêve nocturne de 00h15, et qu'une 
partie des travaillants cessa de travailler alors que d'autres continuèrent de surveiller le bon 
fonctionnement des machines infaillibles à la faveur d'une heure de bonus qui leur 
rapporterait quelques écus supplémentaires, rien ne bougea non plus, ni ici, ni dans aucune 
des dimensions spatio-temporelles, ou aucun des univers parallèles probables de ce jour précis 
à cette heure précise, puisque toujours dans celui que nous traversions, personne n'avait pu 
prendre une décision, et que dans tous les autres, quel que soit le remplaçant qui était sorti de 
la porte des Hairaches à la place de Hick, celui-ci était mort et le bureau avait retrouvé son 
calme. 
 
Ce fut ainsi l'ensemble des univers possibles de cette date exacte à cette heure précise qui 
plongea dans le silence et la quiétude, quelles qu'aient été les raisons ayant mené à ces 
bifurcations quantiques et aux naissances de ces autres réalités sans Hick. 
 
Il était rare, mais pas impossible, que certains d'entre nous visitent ces réalités divergentes. 
Car malgré les certitudes qui nous recouvraient, tout travaillant pouvait être amené à regretter, 
et donc à imaginer ce qui aurait pu se passer si une variable infime de l'équation de sa propre 
vie avait été différente, et à quel point sa variation aurait pu modifier le présent. Ainsi, notre 
présent n'était pas ce moment exact cousu d'ici et de maintenant, mais la superposition floue 
de tous les présents possibles, dont la structure globale restait inchangée (un bureau, un 
travail), mais dont certaines anomalies infimes différenciaient un monde possible d'un autre. 
Anomalies, ou détail, mais rien qui ne fut jamais fondamental, car tous ces mondes probables 
qui se superposaient au nôtre avaient cet avantage de se ressembler en substance. 
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La nouveauté ici bas, ne résidait que dans le négligeable, et l'infinitésimale déviation 
appliquée au lourd mouvement de fond qui nous emportait vers l'avenir. Non pas vers les 
avenirs, mais vers le seul et unique avenir des travaillants, modelé par la rigueur des machines 
dont nous supposions que certaines, les plus puissantes, avaient déjà tout prévu pour que rien 
n'entrave la marche de l'humanité vers la gloire de sa verticalité finale. 
 
C'est pour cette raison que lorsqu'un travaillant se prenait, en rêve ou rêverie, à visiter l'un de 
ces univers parallèles – « univers avec moquette verte » ou « univers où nous avons mangé 
des légumes ce midi » - celui-ci finissait par se désagréger de lui-même, trop similaire pour 
que nous ayons la moindre envie de nous y attarder plus longtemps. Et si, téméraire, nous 
venait l'idée de nous propulser dans ces quelques mondes où des changements radicaux 
avaient eu lieu, la vie qu'on y menait, les horreurs qui s'y déroulaient, et le malheur qui les 
transperçaient nous faisait frissonner et bien vite ouvrir à nouveau les yeux pour être certains 
que nous étions bien là, dans ce bureau paisible, à ce moment précis de l'Histoire où tout était 
bon pour tous. 
 
Ailleurs, après tout, ne pouvait être que pire, et rares étaient les travaillants qui ressentaient le 
besoin de s'en convaincre, même en rêve. 
Ce que nous apprenaient en revanche les autres univers probables, bâtis sur des variations 
minimes de notre réalité, c'était qu'il existait encore pire que pire. Et ce pire se multipliant à 
lui-même jusqu'à ce qu'il ne soit plus possible pour un cerveau humain d'en saisir 
l'exponentielle noirceur, c'était le résultat de ces mondes où une action lourdement réfléchie, 
un acte d'intervention sur le fonctionnement du présent, avait invariablement mené à un 
résultat familier. 
 
Pire que le pire, c'était cette prise de conscience que la moindre de nos actions, quel que soit 
le matériau d'espoir dans laquelle elle était conçue, et quelle que soit l'ampleur de son impact, 
ou la violence de son ambition, entraînait invariablement un résultat identique, et menait sans 
ambiguïté possible à une existence horriblement similaire. 
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4. 
DEDUCTION THERMODYNAMIQUE 
 
De toute la nuit, incapable de prendre une décision dont l'issue fut certaine, aucune guilde ne 
s'approcha donc du box de Hick. 
Nous n'avions pas dormi. Nous n'avions pas parlé. Nous avions à peine pensé, imitant nos 
machines qui elles aussi étaient fatiguées de laisser tourner une équation sans autre solution 
que sa qualité insoluble. 
Nous avions observé, dans la pénombre, les barres de métal gris qui tenaient nos box debout 
et avions songé aux forces physiques en action pour préserver cette immobilité. 
Nous étions des box de métal. Des objets stables coincés entre l'attraction douce de la Terre 
qui nous portait et la résistance des matériaux qui nous constituaient. Avec une attraction plus 
forte, ou une résistance plus faible, nous nous étions imaginés pulvérisés, ou bien éjectés vers 
le ciel gris. 
Mais, souriants, nous nous étions rêvés en équilibristes physiques, éléments assemblés d'un 
système fixe au milieu duquel toutes les constantes s'annulaient, et nous étions au fond sentis 
rassurés de ne pas bouger. De ne pas nous écraser sur le sol. Ni foncer tout droit vers les 
cieux. 
 
Toute la nuit, nous nous étions tenus assis. Et aucun de nos mouvements n'avait perturbé 
l'intégrité du système, rendant ainsi hommage aux lois physiques et thermodynamiques 
apprises dans les nurseries, lesquelles nous aidaient à accepter le fait que nous étions 
tristement impuissants face à la nouvelle donnée qui venait de verrouiller notre équation 
d'attaque. 
 
Le cas de Hick, en effet, posait ce même problème, un problème thermodynamique simple, et 
c'est pour cette raison que les machines n'y avaient trouvé aucune solution. Car les lois 
régissant notre monde stable l'interdisait. Et qu'une intervention menant à la prise de 
possession du box de Piotr faisait courir le risque d'une déstabilisation du système global. 
Aucune machine, ni aucun travaillant, ne pouvait se résoudre à flirter avec cette éventualité, 
puisque malgré nos luttes et nos gesticulations guerrières, il nous était insupportable 
d'imaginer que le bureau puisse disparaître, l'ordre s'évanouir ou le travail ne pas être fait. 
 
D'un point de vue physique, nous vivions dans un espace clos. Nous étions un système fermé.  
Et toutes les lois précisaient que ces systèmes particuliers étaient fragiles. Sans échange 
d'énergie avec l'environnement extérieur, ou avec un autre système, une perturbation, même 
minime risquait de provoquer la désorganisation complète du système, sans espoir de 
stabilisation, et s'ouvrait alors la possibilité pour que tout le monde connu plonge alors dans 
une boucle de chaos sans fin. 
C'était pour éviter ce chaos perpétuel que les machines s'étaient tues. 
Et nous aussi. 
 
Le matin était donc arrivé, les chauffe-eau avaient ronflé, et les écrans affiché les 
traditionnelles informations personnalisées. 
Le point sur notre humeur... Des instructions sur Hick... Et une chanson... 
Une journée de travail pouvait commencer, sans que personne dans le bureau n'ait pu prendre 
la moindre décision concernant la manière de traiter le phénomène « Hick ». 
 
Le temps présent, identique à lui-même, nous possède à nouveau. 
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Et à 8h50, alors que le travail progresse et que les travaillants peinent à oublier qu'ils sont 
encore plus pathétiques que la veille, un message s'affiche sur le canal privé de la guilde : 
 
[chan#9926]Ne rien faire est une erreur. 
 
Personne ne répond, et quelques secondes passent. 
Approuver ce propos est illégal. 
Prétendre que « autre chose » peut être « mieux » n'enfreint certes aucune loi en soi, mais 
toutes les actions qui peuvent être élaborées sur cette base sont, pour leur part, illégales. 
Alors nous attendons que l'expéditeur du message précise sa pensée. Ce qu'il fait. 
 
[chan#9926]Les machines, et nous, essayons de préserver l'intégrité du 
système. 
[chan#9926]Nous pensons qu'agir remettra en cause l'ordre et la stabilité. 
[chan#9926]Mais nous avons posé une mauvaise question aux machines, car 
nous avons supposé que même après l'arrivée de Hick, le système était 
stable. 
 
Certains d'entre nous froncent les sourcils et s'approchent de leur écran. 
Nous commençons à comprendre. 
 
[chan#9926]Mais il ne l'est plus. 
[chan#9926]L'élément perturbateur du système, c'est Hick lui-même, et toute 
action menée pour canaliser son énergie tendra vers le retour à la 
stabilité. 
[chan#9926]Ne rien faire est une erreur, car ne rien faire ne préserve 
rien. 
[chan#9926]Ne rien faire laisse le système se dégrader et plonger dans le 

tuel. chaos perpé
[chan#9926]C'est ne pas agir qui est désormais dangereux. 
 
La démonstration est évidente pour chacun d'entre nous. Bien sûr, il nous est difficile 
d'accepter que la nurserie elle-même puisse injecter dans le bureau un élément perturbateur, 
mais d'un autre côté, les actualités matinales indiquaient clairement que tous les travaillants 
devaient épauler l'entreprise dans la remise sur les rails du pas si jeune Hick. 
 
[chan#9926]Hick est un problème. Et un danger. 
[chan#9926]L'entreprise le sait, et veut que nous agissions. 
[chan#9926]L'entreprise compte sur nous. 
 
Les informations générales de l'étage 122 étaient bien contradictoires en effet, et cela ne 
ressemblait pas à l'entreprise de semer le trouble de cette manière. D'un côté, on nous 
interdisait de fréquenter Hick, et de l'autre, on nous sommait de le guider sur la bonne voie du 
travail. 
Puisque l'entreprise ne pouvait pas se tromper, il n'y avait qu'une seule explication à cette 
apparente incertitude. Il s'agissait en fait d'un ordre voilé. 
En demandant ouvertement aux travaillants, c'est-à-dire aux guildes, de prendre en charge le 
destin de Hick, l'entreprise savait qu'elle officialisait une guerre qui déjà menaçait d'éclater. Et 
l'entreprise ne favorisait ni n'autorisait aucune guerre, ni aucun combat au sein du bureau, 
jamais. Tout au plus, elle tolérait ce qui s'y passait, et considérait ces pertes comme des 
mouvements nécessaires à l'équilibre du système. Mais reconnaître officiellement que les 
travaillants avaient le droit d'attaquer d'autres travaillants revenait à modifier la structure 
même de notre organisation qui ne connaissait qu'une seule loi : le travail. Les pauses, telles 
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que nous les vivions, n'avaient comme seul but que celui de permettre à nos organismes de se 
reposer afin de mieux travailler ensuite. En aucun cas, il n'était autorisé officiellement de faire 
autre chose que se reposer ou se nourrir pendant ces moments morts de la journée. Les 
informations matinales, nous le comprenions mieux désormais, avaient donc pour but de nous 
faire agir, tout en conservant active la traditionnelle interdiction d'agir. Et si tel était le cas, 
une seule terrible conclusion s'imposait : Hick était bel et bien une menace pour le système 
thermodynamique du bureau. 
Et par conséquent, pour notre travail. 
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5. 
COURIR LE RISQUE ET VERS LUI 
 
A la pause de 11h15, nous sommes tous réunis devant l'ancien box de Piotr et nos regards, 
inconsciemment, évitent de s'attarder sur la baie vitrée du fond du couloir, même si dans nos 
oreilles siffle le crépitement des éclats de verre s'entrechoquant dans les airs avant de se taire 
sur la moquette du bureau. 
Nous ne regrettons rien, mais préférons ne pas trop penser à notre geste, de peur justement 
d'avoir à regretter. 
 
Le plan a été organisé sur notre canal de discussion au cours de la matinée et chacun sait ce 
qu'il doit faire. 
Tout le monde doit entrer dans le box pour rencontrer Hick, mais seule Véra parlera avec lui. 
Pendant ce temps, Théodore restera dans le couloir, devant la porte fermée, de manière à 
interdire l'accès à d'autres travaillants qui seraient parvenus à la même conclusion que nous. 
Afin de repousser définitivement ces éventuels concurrents, Théodore a pour consigne de 
prétendre qu'il fait partie des Mercenaires Rouges, et que Hick les a rejoints. Tous ceux qui 
tenteront d'approcher doivent comprendre que la guerre est finie, et qu'attaquer Hick 
désormais, revient à attaquer une guilde entière, avec toutes les conséquences que cela peut 
entraîner. 
Cette astuce, bien que dangereuse pour nous tous, est néanmoins une extrémité, le dernier 
recours à employer au cas où la seule présence chancelante de Théodore sur le pas de la porte 
ne suffise pas à écarter les assaillants. 
 
Nous frappons à la porte du box en jetant de furtifs coups d’œil alentour. 
Nous pouvons entendre remuer à l'intérieur, un tiroir se fermer, une gorge se racler, autant de 
traîtres sons que Hick apprendra bientôt à éviter. 
Enfin, le battant s'ouvre sur le visage de Hick. 
 
- Bienvenue ! lançons-nous tous en chœur, en prenant garde à ne pas crier trop fort notre 
enthousiasme simulé. 
 
Hick reste interdit, la mine stupéfaite, puis un large sourire se met à lui découper le visage. 
 
- Ah ! dit-il. Alors vous voilà ! Je croyais que personne ne répondrait jamais à mon 
invitation ! Dites-moi, ça rigole pas ici ! Faut vous décoincer, les gars ! 
 
Nous nous regardons, le visage fermé, et Véra prend la parole, comme il était convenu. 
 
- Bonjour, Hick, dit-elle. Et bienvenue dans le bureau, de la part de notre guilde. 
 
Elle lui tend un petit paquet cadeau que nous avions confectionné quelques minutes plus tôt. 
Hick écarquille de grands yeux émus et pose sa main droite sur son cœur. 
 
- Bon sang, dit-il, un sanglot dans la voix. Mais il ne fallait pas. C'est trop gentil. 
 
Dans notre dos, Théodore trépigne. D'abord parce que ses doigts de pieds amputés 
l'empêchent de conserver son équilibre, ensuite parce que nous sommes réunis dans le couloir, 
à la merci de la moindre caméra et du moindre appareil-photo que les guildes ennemies n'ont 
probablement pas manqué de braquer sur cette zone. 
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- Il n'y a pas de quoi, dit Véra. C'est bien naturel. Ça n'est jamais très facile pour les 
remplaçants le premier jour. 
- Oui, répond Hick. Surtout quand c'est le deuxième ! 
 
Et il éclate d'un rire tonitruant qui fait se crisper toutes les colonnes vertébrales présentes. 
Surpris par la violence de ce rire, Théodore manque même de tomber en avant, mais un demi-
tour effectué à la dernière seconde l'empêche de s'écraser sur la paroi du box situé en face de 
lui. Il se remet en place, stoïque, quand Véra tente de mettre un terme à cette dangereuse 
situation. 
 
- Tu permets qu'on entre, demande-t-elle. On ne voudrait pas que d'autres employés voient ton 
cadeau. Les rumeurs vont vite, ici, tu sais. 
- Oh mais bien sûr, lance Hick. Je manque vraiment de correction, excusez-moi. Entrez, 
entrez. Ça n'est pas très grand, mais ça devrait aller. Mais merci, vraiment, il ne fallait pas. 
 
Véra s'apprête à passer la première, mais marque un temps d'arrêt. Elle baisse la tête, remonte 
les épaules et cherche de sa main gauche à s'appuyer sur le montant de la porte. 
 
- Il n'y a pas de quoi, balbutie-t-elle, en cherchant visiblement à réprimer un hoquet guttural. 
C'est tout... 
 
Mais Véra ne peut terminer sa phrase. 
Elle tombe à genoux et vomit sur la moquette bleue du couloir la solution fluide - mélange de 
thé et de structures organiques carbonées servies à la nano-cantine - qui sert de carburant aux 
estomacs paresseux des travaillants. 
 
- ... naturel, finit-elle dans un crachement de bile translucide, les yeux pleins de larmes, devant 
nos mines déconfites. 
 
Nous savons tous qu'il ne faut en aucun cas déroger au protocole d'approche, et personne 
n'ose donc rien dire. C'est Véra notre porte-parole, et même si de toute évidence, ses capacités 
sont diminuées, nous ne cherchons pas à intervenir, si ce n'est en lui proposant de la relever et 
de la soutenir tandis qu'elle pénètre dans le box de Hick. Où nous la suivons. 
Clara ferme la porte derrière elle après avoir hoché la tête en direction de Théodore, comme 
pour dire « Tout va bien, elle va y arriver ». 
 
- Comment... Heu... bafouille Hick. Comment ça va se passer pour la moquette ? 
 
Passant son avant-bras sur ses yeux pour essuyer ses larmes, Véra fait signe qu'elle va 
répondre quand elle aura repris son souffle. 
 
- Ne t'inquiète pas, finit-elle par dire. L'entreprise te fera payer le nettoyage, puisque ça s'est 
passé devant ton box, mais nous te rembourserons. 
- Ah, se contente de dire Hick, visiblement soulagé. Et bien... Bienvenue dans mon box. 
 
Nous esquissons tous un sourire forcé quand le regard du remplaçant se pose sur nous. 
 
- Je peux l'ouvrir, demande-t-il en s'adressant à Véra, dont il doit avoir compris qu'elle sera la 
seule à lui parler. 
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- Bien sûr, bien sûr, dit Véra. 
 
Hick ouvre alors un tiroir et en sort un coupe-papier avec lequel il décolle soigneusement le 
scotch du paquet cadeau. 
Il découvre alors une boite de bois verni fermée par un petit loquet doré. 
 
- Qu'est-ce que c'est, demande-t-il, fébrile. 
 
Véra fait un effort surhumain pour lui sourire, et nous pouvons voir qu'un autre hoquet semble 
la torturer. 
 
- Ouvre, dit-elle. Tu verras. 
 
Hick actionne alors le loquet et fait basculer le couvercle de la boite. 
 
- Oh ! crie-t-il un peu trop fort à notre goût. Du thé ! Comme c'est attentionné de votre part ! 
- On sait ce que c'est, dit Véra à voix basse, comme pour lui signifier qu'il ferait mieux de 
faire de même. Quand on arrive ici en milieu de mois, sans un sou, on a toujours besoin d'un 
petit quelque chose à se mettre dans le ventre avant une journée de travail. 
 
Elle réprime un rot et manque de perdre l'équilibre. Clara, juste derrière elle, la retient par les 
épaules avant qu'elle ne s'écroule. 
 
- Ahah, rigole Hick. J'aurais préféré un rôti de porc à l'échalote, mais je vais me contenter de 
ça ! 
 
La plaisanterie de Hick ne recueille que des pouffements gênés, tandis que Véra, au plus mal, 
semble lutter contre une image qui vient de se former dans son esprit. 
Elle a quitté le box. Elle ne voit plus Hick. Elle ne nous voit plus. Elle n'est même plus 
maintenant. Elle est plus tard, ou plus tôt. A la pause de 14H30 en tout cas. 
Elle est dans le secteur M1. Celui de la nano-cantine, debout dans la file des travaillants qui 
attendent leur tour pour commander leur repas à la nano-machine alimentaire. Elle sent son 
estomac grogner et calcule approximativement le temps qui lui reste avant que son tour 
n'arrive. Peu de temps. C'est maintenant. Elle est face à la nano-machine et son clavier 
lumineux sur lequel elle entre frénétiquement le code de composition d'un succulent rôti de 
porc à l'échalote. Elle regarde par la vitre fumée de la machine et distingue les nano-robots 
qui s'affairent à assembler, à partir de réserves de carbone et d'éléments de base stockés dans 
la tour, le plat qu'elle vient de commander. Le nuage fourmillant de nano-robots dévoile 
progressivement de la viande rôtie, de la sauce graisseuse, et des échalotes rousses disposées 
idéalement sur une large assiette blanche. La nano-machine fait entendre son petit tintement 
caractéristique. Son plat est prêt. Le nuage de nano-robots s'échappe par le conduit 
d'évacuation et la porte s'ouvre sur la viande fumante dont la forte odeur lui remplit les 
narines. Elle se saisit du plat, et sans attendre de revenir à son box, mord dedans à pleines 
dents, sa langue léchant au passage la sauce brûlante qu'elle sent recouvrir ses lèvres et une 
partie de son visage. 
 
Puis elle relève la tête, et voit que Hick et ses collègues la dévisagent, immobiles. 
Elle est à quatre pattes sur le sol, les yeux à nouveau pleins de larmes, et par terre, à la 
verticale de sa tête, une mare de bile tente péniblement de s'étendre. 
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Elle plisse les yeux et pourrait le jurer, voit devant elle, dans le miroitement du contenu 
liquide de son estomac, une molécule unique de théine qui surnage péniblement, et qui 
impuissante, se fait réduire en pièces par une légion d'enzymes affamés. Elle voit les liaisons 
atomiques se rompre et entend presque la molécule hurler, déchiquetée, rompue, décomposée 
comme elle-même le sera dans quelques années, sous l'action du temps et des bactéries 
vivendophages, réduite à son tour à l'état de gaz et de matières atomiques primordiales, 
entreposée en milliards de fragments d'elle-même dans les réserves de la tour, attendant sans 
moindre conscience du temps d'être assemblée à nouveau par une multitude de nano-robots 
dans la nano-machine alimentaire de la nano-cantine d'un étage quelconque. Et elle voit les 
atomes s'associer, le carbone s'accumuler en quelques secondes, et cet atome particulier de 
carbone qui était un morceau d'elle, prendre place dans l'agencement global décidé un peu 
plus tôt sur le clavier lumineux de la nano-machine. Elle voit cet atome, cette infinitésimale 
partie d'elle qui malgré sa propre mort lui a survécu. Elle le voit se loger, avec tant d'autres et 
dans une révoltante promiscuité, dans la structure organique désormais achevée. Elle voit cet 
atome de carbone, cette fraction primordiale de qui elle est, intégré idéalement dans un 
ensemble global. Et cet ensemble global, c'est le rôti de porc aux échalotes que Hick vient de 
commander à la nano-cantine, parce qu'il adore ça, et parce qu'il est en vie, et que s'il est en 
vie, c'est parce qu'elle est là, à quatre pattes dans son box, en train de tenter de la lui sauver. 
Elle ne peut réprimer un violent spasme. 
Et vomit à nouveau. 
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6. 
ACTUALITES 
 
Sélection de l'utilisateur : Actualités générales 
Sélection de l'utilisateur : VIP 
Sélection de l'utilisateur : Vie privée 
Résultats Actualités générales>VIP>Vie privée>05:50 PM> 
 
Bonjour, 
 
# 
Cily Vinière, nouvelle CEO de Chicago West Inc. et propriétaire unique de 
la zone Ouest de Chicago 3, vient d'annoncer son souhait de visiter toutes 
les installations dont elle a désormais la charge, et ce afin de recueillir 
les éventuelles doléances des travaillants évoluant sous son autorité. 
Devant l'ampleur de la tâche et le peu de temps libre dont dispose Mlle 
Vinière, il sera prochainement demandé à tous les employés se sentant 
concernés de rédiger succinctement et clairement leurs éventuelles requêtes 
et de les transmettre à un représentant désigné par l'entreprise. Celui-ci 
en établira une synthèse argumentée qu'il soumettra à Mlle Vinière au 
moment de sa visite des installations concernées. 
Ce geste inédit, tout à l'honneur de la nouvelle CEO de Chicago West Inc., 
ne doit toutefois pas être compris par les travaillants comme une remise en 
question du système, ou d'une partie du système instauré par les hommes 
modernes. A ce sujet, Cily Vinière a d'ailleurs déclaré qu'elle s'engageait 
à "ne pas tenir compte de toute tentative de déstabilisation du monde du 
travail", ainsi qu'à "dénoncer immédiatement toute doléance pouvant laisser 
supposer que l'employé à son origine puisse poser un problème dans le 
fonctionnement à venir d'une entreprise donnée". 
La tournée de Mlle Vinière débutera dans deux semaines et le programme 
complet de son parcours sera très prochainement disponible sur le réseau 
global de Chicago West Inc., dans la section "Agendas de direction". 
 
# 
Milton Banks, comédien honoraire du studio PKB&F's, a annoncé aujourd'hui, 
dans une conférence de presse enregistrée, qu'il accompagnerait Cily 
Vinière lors de sa tournée de la zone Ouest de Chicago 3, confirmant par 
ailleurs que sa relation avec la nouvelle CEO de Chicago West Inc. était 
désormais officielle. 
Cette déclaration met un terme à plus d'un mois de suspens durant lequel 
les rumeurs les plus extravagantes ont pu être lues sur les différents 
canaux officiels de nombreuses entreprises concurrentes. Malgré cette 
campagne de calomnie, le titre de Chicago West Inc. ainsi que celui de 
PKB&F's avaient respectivement bondi de 13 et 9 points au cours de ces 30 
derniers jours. 
"Ce bonheur nous tombe dessus à un moment bien singulier, et je suis fier 
d'être aux côtés de Cily Vinière pour l'aider à surmonter la terrible perte 
qu'elle vient de subir" a conclu M. Banks, l'air grave. 
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7. 
COMMENT  IL A VIEILLI 
  
Dans la nurserie collective, les enfants apprentis apprennent à lire les flux. 
C'est leur unique activité, mais celle-ci est assez pesante et complexe pour les occuper tout au 
long de leurs années d’étude. 
  
Plus tard, quand ils deviendront des travaillants, leur tâche consistera essentiellement à 
surveiller, et ne jamais rien laisser passer des millions de données qui défileront en masse sur 
leurs écrans. De ce bombardement continu de formes et de couleurs sur leurs rétines, il faudra 
qu’ils sachent distinguer ce qui est normal de ce qui ne l'est pas. Ce sera leur travail. 
Comprendre ce qui est normal, et ce qui ne l’est pas, c’est notre travail. Et c’est à cela qu’on 
forme les enfants apprentis, qui doivent très tôt intégrer chacun des signes, des codes et des 
langues utilisées par les machines pour décrire le complexe mouvement du monde moderne. 
  
Pendant ces années d'apprentissage, et afin d’optimiser l’éducation des élèves, chacun d’eux 
est évalué à l’aide de tests simples effectués toutes les soixante minutes. De cette manière, les 
élèves les plus lents sont déplacés dans une salle adaptée à leurs capacités, pendant que les 
plus vifs sont orientés vers des machines éducatrices de niveau supérieur. 
  
Ainsi, non seulement les capacités de chaque élève sont développées au mieux, mais de plus, 
leur mouvement permanent les empêche d’être distraits par d’éventuels conflits entre eux. Ces 
déplacements constants au travers des différentes salles d’éducation sont un avant-goût de la 
dynamique du bureau qu’ils finiront par intégrer, lui aussi agité d’arrivées et de départs, 
d’associations et de ruptures, et où les affinités entre employés, de toute évidence, sont plus 
souvent des handicaps que des avantages. 
  
Durant cette formation initiale, on encourage donc l'esprit d'initiative, la créativité, ainsi que 
la ruse et l’autonomie, tandis que la fatigue, la paresse et le bavardage sont réprimés par des 
régressions de classe. Néanmoins, et malgré ces mouvements permanents d'une classe à une 
autre, l’efficacité des machines éducatrices permet aux enfants apprentis de sortir de la 
nurserie pour pénétrer dans le bureau avec un écart d'âge tout à fait négligeable, généralement 
de l'ordre de quelques mois. En passant la porte des Hairaches, un remplaçant possède donc 
invariablement une peau lisse, un œil craintif et un visage intact que jamais une seule 
imperfection ne gâche. 
  
Aussi loin que nous puissions nous rappeler, aucun d’entre nous n’avait jamais pu observer de 
remplaçant intégrant le bureau à un âge aussi avancé que celui de Hick, qui nous apparût alors 
robuste, expérimenté et étonnamment sûr de lui. 
  
Lors de notre premier entretien, et même si le temps nous était alors compté, Véra lui posa 
donc la question.  
 
C’était il y a plusieurs années, nous avait-il répondu, et ça avait été un véritable malentendu. 
  
Si d’une manière générale, chaque question trouvait une réponse dans le cadre de 
l'apprentissage dans la nurserie collective, les jeunes apprentis étaient néanmoins 
suffisamment abreuvés d’informations pour que jamais ne leur vienne à l’esprit de demander 
quoi que ce soit, ni même d’avoir le temps de réfléchir à autre chose que ce qu’on leur 
demandait d’intégrer. 
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Et si d'une manière générale, chaque question trouvait donc une réponse, il fallait néanmoins 
reconnaître que le refrain sempiternel de toutes les machines éducatrices se résumait souvent à 
ces quelques mots : 
« vous aurez la réponse à votre question dans un cours 
ultérieur ». 
  
Car ce que nous apprenaient les machines formait un ensemble cohérent, notre monde tout 
entier décrit dans ses moindres détails, uniforme et efficace. Ainsi, les seules zones d'ombres 
ou imprécisions qu'un apprenti pouvait déceler dans un cours trouvaient systématiquement 
leur éclaircissement dans le suivant. Et bien plus que nous apprendre la manière de lire les 
flux de capitaux et les codes couleurs des situations économiques critiques, notre 
apprentissage nous faisait surtout comprendre, dès notre plus jeune âge, une seule et même 
vérité de laquelle découlaient toutes les autres : les machines sont infaillibles. 
  
Hick avait très vite admis cette réalité, et ne la contestait pas. Mais son esprit d'analyse et son 
extraordinaire mémoire l'avaient néanmoins poussé à émettre de sérieuses réserves sur 
certaines vérités qu'on lui avait exposées. Ainsi, et contrairement à ses camarades à qui on 
avait aussi répondu que la réponse à une question serait développée plus tard, Hick n'oubliait 
jamais, et revenait régulièrement à la charge, non pas dans un but perturbateur, ou rebelle, 
mais tout simplement parce que déjà enfant, Hick voulait des réponses, et que la certitude que 
les machines les possédaient toutes ne lui suffisait pas. Intimement, nous raconta-t-il, son 
objectif n'était d'ailleurs même pas de posséder exactement une vérité particulière, ou de 
mettre en défaut les machines, mais surtout de comprendre pourquoi celles-ci cherchaient à 
lui cacher un aspect précis du fonctionnement de notre monde. Dans ce monde, que lui aussi 
jugeait parfait, et dont le fonctionnement était le fruit de milliers d'années de recherche, 
d'essais et de douleurs, dans ce monde où tout était conçu pour que les existences de chaque 
homme et de chaque femme soient les plus belles et les plus agréables possibles, qu'est-ce qui 
pouvait être si sensible, se demandait-il, pour qu'on refusa d'en parler aux jeunes apprentis ? 
 
Hick n'avait rien d'un élément perturbateur. Il croyait en ce système comme nous tous, en la 
grandeur du travail et en l'intérêt vital de s'y consacrer pleinement. Mais Hick refusait 
d'admettre qu'une partie, même infime, de notre parfaite réalité lui soit cachée. 
 
Et quand pour la première fois, les machines éducatrices firent allusion à la rue, et à la 
condition des chats, le jeune apprenti ne fut plus capable de penser à autre chose, et se 
contenter de l'évocation parcellaire qu'on lui en avait faites. 
  
Dès cet instant, nous avait-il raconté, il ne cessa de poser continuellement les mêmes 
questions, de demander toujours des détails supplémentaires, et quand tous les autres 
apprentis tremblaient de peur à la seule évocation de ces termes, Hick trépignait d'impatience, 
et harcelait le système pour en savoir toujours plus sur le fonctionnement de cette réalité 
inférieure et cauchemardesque. 
  
Un jour enfin, il tenta de formuler au mieux sa question, et d’exprimer avec la plus grande 
clarté possible le doute qui le torturait. Il nous restitua à notre tour, mot pour mot, ce qu’il 
demanda ce jour-là à la machine éducatrice de sa classe : 
  
« Nous n'avons donc aucun contact avec la rue, dit le jeune Hick plusieurs années dans le 
passé. 
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Même au plus bas des étages de la plus basse des tours, la brume est tellement épaisse que 
nous ne pouvons même pas voir ce qui s'y passe. 
Mais on nous apprend à faire des statistiques nos armes et nos boucliers. On nous dit que les 
pourcentages et les chiffres sont nos alliés et le seront tout au long de notre vie. 
Or, statistiquement, un travaillant qui tombe par accident d'une fenêtre n'a qu'une chance 
infime de survivre à la chute... Mais il a une chance. Et alors que se passe-t-il ? 
On nous a appris comment notre corps était conçu, comment il combattait les maladies et les 
blessures, comment nous cicatrisons et créons chaque seconde de nouvelles cellules. 
Et si ce travaillant pouvait survivre, se relever miraculeusement et visiter la rue. 
Qu'est-ce qu'il y trouverait ? 
Qui est-ce qu'il rencontrerait ? 
Ceux qui ont été renvoyés ? 
Car beaucoup d'employés licenciés sont encore vivants quand ils passent la porte des 
Hairaches et que celle-ci les éjecte hors de la tour. 
Que font ces honteux éléments que le travail lui-même n'accepte plus ? Ils doivent bien 
marcher, toucher et voir. Ils ne restent pas debout à attendre qu'une rafale radioactive les 
contamine. Ils doivent bien chercher à survivre. Même sans travail. Même réduits à la 
condition des chats, moins dignes encore que les fauteuils sans âme sur lesquels s'asseyent les 
travaillants, ils doivent bien chercher de quoi manger, et s'organiser, d'une manière ou d'une 
autre, aussi piteux, petits et minables qu'ils soient. 
Alors peut-être qu'il existe une vie, en bas, une société, une civilisation peut-être, qui mange, 
qui dort et qui pense, qui se reproduit comme des chats, mais qui se reproduit aussi. 
Et ces enfants honteux engendrés par des parents détestables, ceux-là grandissent, sans jamais 
avoir connu le travail, ou du moins le travail glorieux tel que les travaillants le connaissent. 
Que savent ces hommes, ces femmes et ces enfants qui sont sûrement là, en bas, à regretter de 
ne pouvoir participer à l'élan fantastique de la civilisation humaine ? Que pensent-ils ? 
Comment vivent-ils sans les machines ? 
Peut-être qu'ils ont malgré tout une conscience, et un espoir. Peut-être qu'ils sont honteux et 
dégoûtés de n'être pas plus utiles que des chats à ce monde. Et si c'est le cas, peut-être qu'ils 
travaillent déjà à leur élévation. Peut-être même qu'ils construisent déjà des machines, à leur 
tour, qui puissent les guider dans les méandres de l'avenir noir qui s'étend devant eux. Nous ne 
pouvons pas rester dans l'ignorance de ces peuples inférieurs. Nous devons bien nous en 
préoccuper, et savoir exactement qui ils sont, et comment ils vivent. 
Et peut-être le savons-nous déjà. 
Peut-être qu'il y a des caméras qui peuvent percer la brume, et des micros qui plongent vers le 
sol, et que quelque part, dans une tour, des travaillants sont occupés à surveiller ce monde 
sous le monde. A écouter les voix des hommes devenus chats qui rampent sur le sol. A 
analyser les déplacements de foules transies de froid et livrées aux vents négatifs. 
Ce serait logique, et important. Et tout aussi important que nous le sachions. Et injuste que 
nous ne le sachions pas. 
Dans leur perfection, il est impossible que les machines aient pu laisser de côté ce détail. Elles 
doivent savoir quelque chose, probablement tout. Mais alors pourquoi ne pas nous en parler ? 
Pourquoi nous laisser imaginer alors que la vérité existe ? Pourquoi nous laisser avoir peur 
alors qu’il y a de toute évidence une explication ? Et pourquoi laisser ces gens, là, en bas, s’il 
y en a ? Ceux qui ont été jetés à la rue, nous pouvons le comprendre, mais les autres ? Ceux 
qui sont tombés ? Ou même ceux qui sont nés sur le sol ? Pourquoi les laisser s’enfoncer dans 
l’horreur et la honte de n’être rien de plus qu’un chat ? Et surtout, oui, surtout… qu’est-ce 
qu’un chat, au juste ? » 
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Cette interminable question avait valu à Hick une mesure dont nous ne savions même pas 
qu’elle existait : l’isolement total de l’élève. Sans obtenir de réponse, et sans passer le test 
régulier des soixante minutes, il avait été immédiatement invité à quitter sa classe et à intégrer 
une pièce vide sur le mur de laquelle une machine éducatrice personnelle l’attendait. Fier et 
impatient d’obtenir enfin une réponse à sa question, Hick ne s’était pas fait prier, mais comme 
il nous l’expliqua, la pièce d’isolement n’avait rien d’une récompense. C’était une punition. 
Et cette punition dura plusieurs années pendant lesquelles Hick ne vit jamais un autre enfant 
que lui, et jamais une autre pièce que celle où il avait été conduit, pas plus qu’une autre 
machine éducatrice que celle qu’on lui avait assignée. 
  
Il passa, dans la solitude et le silence, des journées interminables, à apprendre sans relâche, à 
exécuter toujours les mêmes gestes, et à être soumis aux mêmes tests d’évaluation horaire qui 
ne servaient désormais plus à rien. Pourtant, imaginant que cet isolement était une épreuve 
destinée à mesurer sa patience, et sa persévérance, chaque jour il posait la même question, 
dans les mêmes termes, espérant qu’on finirait par lui répondre, et par le féliciter d’avoir été 
aussi tenace dans sa quête de la vérité. Chaque jour pendant un nombre d’années qu’il avait 
renoncé à compter, il se levait le matin, apprenait, posait le midi ce qu’il finit par appeler « la 
question des chats », apprenait l’après-midi, et finissait par se coucher le soir sans avoir eu la 
moindre réponse. 
  
Nous sommes restés sans voix à l’écoute de ce récit, et devant l’incroyable pugnacité de Hick, 
mais une fois qu’il eut terminé, Véra lui posa la main sur l’épaule et prit sa plus douce voix 
pour lui demander de confirmer ce que tous déjà avions deviné : 
  
- Si tu es ici, dit-elle, c’est donc que tu as renoncé à poser la question des chats ? 
  
Et le visage de Hick s’était alors illuminé. 
 
- Pas du tout, avait-il répondu. Encore hier soir, je l’ai posée, cette question. Mais au lieu de 
répondre « vous aurez la réponse à votre question dans un cours 
ultérieur » comme elle l’avait toujours fait, la machine éducatrice n’a rien dit. Et il 
s’est passé quelques minutes, et j’ai eu l’impression que tout le système redémarrait ou bien 
s’éteignait. Et la porte s’est ouverte sur la salle collective. Et j’ai vu mon nom sur le panneau 
lumineux des sorties. 
  
Nous nous sommes silencieusement regardés, les uns les autres, sans avoir besoin de nous 
dire qu’avec Hick, nous faisions pour la guilde l’une des meilleures acquisitions de notre 
existence. 
Car après cette histoire, il nous apparaissait clairement que nous avions devant nous le seul 
être humain qui soit assez têtu pour énerver une machine. 
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8. 
LES VISIONS ET LE MENSONGE 
 
VERA - Ça n'est pas la première fois que j'ai ce genre de vision. 
 
DIDIER - Véra, tu ne manges rien, c'est normal. Plus tu te prives, et plus ton cerveau 
fantasme sur la nourriture. 
 
VERA - Mais jusqu'à présent, je ne vomissais pas. C'est sale. 
 
DIDIER - Nous ne sommes pas des machines mais des hommes. Et les hommes sont sales. Ils 
le sont tellement qu'ils ont d'ailleurs inventé la saleté. Sans homme, il y aurait peut-être ce que 
les hommes appellent la saleté, mais il n'y aurait personne pour appeler ça de la saleté, alors 
peut-être que ça n'en serait pas vraiment. 
 
VERA - Je me fous de tes réflexions. Je ne veux pas être sale. Pas comme ça. 
 
DIDIER - Tu parles de saleté parce que c'est la seule chose qui t'importe, et qui te fait peur. 
Mais au fond, si je t'ai bien écouté, tu as vu Hick te manger. 
 
VERA - Ça n'était pas moi. C'était un atome de carbone. 
 
DIDIER - Un atome qui était toi. 
 
VERA - Un atome. C'est tout. 
 
On entend le clic caractéristique du magnétophone portatif de Didier qui se met en marche. 
Véra lève ses yeux ronds vers un ciel qu’elle n’a jamais vu et ne verra jamais. 
 
DIDIER - Tu as peur de Hick ? Tu crois que nous avons fait une erreur en l'enrôlant ? 
  
VERA – Hick recherche la vérité. Et nous, nous recherchons la beauté. Il est peu probable que 
nous puissions nous entendre. 
  
DIDIER – Et pourquoi ça ? 
  
VERA – Tu sais très bien pourquoi, mais tu veux que je le dise pour ta saloperie de 
magnétophone. 
  
DIDIER – Alors dis-le. 
  
Véra se racle la gorge, ne vomit pas, et prend une voix doctorale. 
  
VERA – Nous ne pourrons pas nous entendre parce que la beauté ne supporte pas la vérité. 
Une part importante de la beauté réside dans le fait qu’elle ménage des silences et des 
mensonges. Tout voir, tout dire et tout comprendre, c’est le contraire de la beauté. La vérité, 
pour être exacte, tue la beauté. Elle transforme toute chose en l’égale de toute autre. Elle 
rapporte au même niveau le laid et le beau, le juste et l’injuste, le bien et le mal. Aux yeux de 
la vérité, une chose vraie est égale à une autre chose vraie. Il n’y a pas de hiérarchie dans la 
vérité. Il y a ce qui est vrai, et ce qui ne l’est pas. Mais aucune chose vraie n’est plus vraie 
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qu’une autre. Et c’est ce qui rend la vérité vulgaire. Cette absence de discernement, et de 
valeurs. La vérité est inutile, et dangereuse. Et elle me fait vomir. 
  
DIDIER – C’est un point de vue théorique. Mais toi, personnellement, tu peux être fâchée, ou 
déçue, par quelqu’un qui t’a menti, non ? 
  
Véra oublie qu’elle avait pris une voix théâtrale. Oublie aussi le magnétophone qui 
l’enregistre. 
Véra, en fait, parvient à ce moment que Didier recherche constamment quand il se met à 
enregistrer, ce moment qu’il appelle « instant de sincérité », le seul moment selon lui qui 
mérite d’être enregistré. 
  
VERA – Tout le monde se ment, constamment. Et moi aussi, je mens à tout le monde, y 
compris à moi-même. Alors pourquoi je serais déçue ou fâchée ? Le mensonge ne change 
rien. 
  
DIDIER – Ne change rien à quoi ? 
  
VERA – A tout ça. Au fait, que nous sommes là, à travailler, à ramper péniblement jusqu’au 
jour suivant. Quelle autre vérité il pourrait y avoir ? Qu’on me mente, qu’on m’annonce qu’on 
m’a toujours menti, ou qu’on me révèle une vérité ultime pour je ne sais quelle raison, et 
qu’est-ce que ça changera ? Je me lèverai toujours le matin, je travaillerai toujours, et je 
crèverai toujours le même jour, à la même heure, sans que rien ne puisse jamais changer. La 
seule vérité, c’est ce que nous vivons ici, c’est notre travail, et cette vérité est immuable, parce 
que nécessaire. Rien ne peut la changer puisque personne ne souhaite qu’elle change. 
  
DIDIER – Ce que tu dis, en fait, c’est que le mensonge n’existe plus, que nous savons déjà 
tout ce qu’il y a à savoir, et que du coup, nous ne pouvons plus mentir, ni être trompé ? 
  
VERA – Non, le mensonge existe, bien sûr. Tu peux me demander ce qu’il y a de disponible 
demain à la nano-cantine, et je peux te répondre que nous allons manger du ragoût de cerf, 
alors que c’est faux. Ce sera un mensonge, mais en aucun cas, ce mensonge n’aura la 
puissance d’une seule des vérités de ce monde. Ce que je dis, ça n’est pas que le mensonge 
n’existe plus, c’est juste qu’il ne sert plus à rien, et que le plus grand de tous les mensonges ne 
pourra jamais rivaliser avec la plus petite des vérités de ce monde. Le mensonge est épuisé. Il 
agonise. Il est un combattant blessé sur un champ de bataille et par-dessus lequel d’autres 
combattants sautent sans le voir. Le mensonge est un accessoire. Il n’est plus le contraire de la 
vérité. 
  
Le clic du magnétophone de Didier retentit à nouveau. 
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9. 
NOTRE CONFIANCE 
  
De tous les menteurs identifiés du bureau, Théodore, bien qu'il soit membre de notre guilde, 
est de loin le plus grand. 
Théodore est constamment penché de 30° par rapport au sol, soit en accélération permanente 
quand il se déplace, soit en oscillation continue quand il doit rester debout au même endroit. 
 
En regardant Théodore, n'importe qui peut comprendre la totalité des lois physiques qui 
s'appliquent à notre monde, comme par exemple la gravité (si Théodore ne court pas, il tombe 
– si Théodore court, il tombe) ou encore la force centrifuge (si Théodore ne tourne pas, il 
tombe – si Théodore tourne, il tombe), car Théodore est un modèle physique, un cas d'école 
parfait dont la trajectoire intime dessine autour de la frise temporelle de ce monde une courbe 
si régulière qu'elle en parait délicieusement sinusoïdale. 
 
En revanche, si Théodore est physiquement irréprochable et régulier, compensant toujours 
parfaitement d’un côté ce que les lois physiques lui enlèvent de l’autre, plus personne 
n'accorde le moindre crédit à aucune de ses histoires. 
Car Théodore ment. Et non content de mentir, il ne s'en cache pas, le revendique, et l'assume 
totalement. 
Car le mensonge, chez Théodore, n'a rien de vicieux, ou de malfaisant. C'est un mensonge nu, 
innocent comme une vitre, un mensonge en forme de cœur qui de lui-même est déjà l'excuse. 
Car Théodore ne ment pas pour mentir, mais pour obéir à son calendrier, dont il est convaincu 
qu'il guidera ses amis et lui-même vers un monde encore bien meilleur que ce monde déjà 
plus qu’idéal. 
 
Qu'il existât ou non, ce calendrier ne nous avait jamais mis en danger, mais chacun d'entre 
nous pourtant craignait le moment où cela arriverait. Car à force de mensonges et de stratégies 
non-concertées, de ruses et de faux bonds inattendus, il était évident qu'arriverait le moment 
où l'un de nos plans échouerait, nous livrant aux lames de l'ennemi sans espoir de survie, 
seulement trahis par ce ridicule amoncellement de dates ne répondant à aucune logique ni 
aucune somme de raisons qui soit plus importante que le nombre de doigts de pieds de 
Théodore lui-même. 
 
Il y a bien longtemps, nous l'avions harcelé, questionné, nous nous étions livrés à toutes sortes 
de chantages pour qu'il finisse par nous montrer cet objet, ou bien qu'il avoue que tout n'était 
qu'une divagation de son cerveau asynchrone. Mais jamais Théodore n'avait craqué car aussi 
absurde que cela puisse paraître, c'était justement son calendrier qui lui avait indiqué de ne 
pas révéler à ses collègues si ce même calendrier existait réellement ou non. 
 
Ainsi Théodore évoluait dans la guilde comme un électron libre, et si le plus souvent il suivait 
à la lettre les consignes du groupe, il n'était pas rare non plus de le voir disparaître en plein 
milieu d'un raid afin de se livrer à d'autres tâches parfaitement absurdes dictées par son 
maudit almanach. De la même manière, nous avions vite compris que la parole de Théodore 
ne pouvait jamais être digne de foi, puisque tout comme ses actes, ses mots aussi étaient 
guidés par son calendrier tout puissant. Nous nous étions donc rapidement lassés de tenter de 
distinguer la vérité de ses mensonges, et désormais n'accordions que peu de crédit à la 
moindre de ses assertions. 
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Le choix de le poster devant le box de Hick pendant notre entretien était donc un choix par 
défaut, mais qui ne ravissait personne. Etant le plus jeune arrivé dans la guilde, Théodore 
avait en effet statistiquement le moins de chance d’être reconnu et son comportement somme 
toute assez discret depuis qu’il avait passé la porte des Hairaches pouvait nous garantir un 
anonymat relatif, si nous faisions par ailleurs abstraction de notre crainte qu’il décide à tout 
moment de déguerpir sur ordre direct de son calendrier. 
Ce qui ne fut pas le cas a priori. 
 
En sortant du box de Hick, peu avant la reprise du travail de 11h30, nous l’avions en effet 
retrouvé dans le couloir, posté dans le même équilibre instable que celui où nous l’avions 
quitté, et rien n’indiquait qu’il ait pu s’éclipser durant cet intervalle. 
 
Cette quasi-certitude technique, et quelques pincées de déduction étaient pourtant les seules 
données authentiques auxquels nous pouvions nous suspendre, au dessus du vide assassin de 
l’ignorance. Et quand dans le courant de l’après-midi, Théodore nous raconta sur le réseau 
fermé de la guilde ce qui s’était passé derrière la porte, absolument plus rien ne pouvait nous 
garantir que ce que nous lisions était véridique. 
 
Tout le monde faisait confiance à Théodore, mais une confiance exsangue, sans chair, 
enveloppe volatile et nécessaire qui nous séparait de l’envie de l’abattre, quoique nous 
puissions toujours voir au travers d’elle le meurtre sanglant qu’il aurait pu mériter bien 
souvent. 
Notre confiance en Théodore n’en était donc pas vraiment une, ou alors une cousine, dont les 
racines génétiques croisaient celles de la foi, et d’un évident aveuglement que personne 
n’osait appeler amitié. 
 
[chan#9926]Théodore : Bien. Je ne sais pas si ça peut avoir une importance, 
mais comme je sais que vous aimez les détails… 
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10. 
UN DETAIL 
 
Au même titre que la molécule de caféine nous permet d’ouvrir les yeux le matin, 
l’accumulation des détails nous permet de rester en vie à chaque instant. 
Nous nous recouvrons de détails, d’informations complémentaires et de précisions 
encyclopédiques. Ils sont notre carburant, nos protecteurs et nos plus fidèles alliés, à tel point 
que la carence d’un seul d’entre eux peut nous être fatale. 
 
D’apparence limpide, l’organisation de notre monde se décline en millions de lois invisibles 
que seules l’étude et l’expérience peuvent nous révéler. Alors nous étudions, et plongeons 
sans retenue dans la profusion intarissable des données. Et c’est ce constant 
approvisionnement en parcelles de vérité qui à la fois nous rassure et nous désespère. Car si 
nous savons que nous sommes sur la bonne voie, en amélioration perpétuelle et bénéfique, 
comprenons aussi à chaque instant que devant l’infinie masse de savoirs existants, jamais il ne 
nous sera possible d’en saisir la totalité. 
 
Cet après-midi, revenus du box de Hick, alors que débute ce dialogue, nous le lisons et 
pianotons tout en surveillant le défilé de données qui rampent devant nos yeux. Ce sont eux, 
tous les détails du monde, tous ces messagers alphanumériques portant chacun sa fraction de 
vérité, mensonges eux-mêmes mais contenant la possibilité statistique qu’un jour, quelqu’un 
ou quelque chose puisse les réunir, et qu’ensemble, compris et assimilés dans leur totalité, la 
seule et ultime vérité puisse lui apparaître. C’est cette hypothèse qui nous fait aimer les 
détails, tandis que leur triste incomplétude nous écœure. 
 
[chan#9926]Hick : Vous aimez les détails ? 
 
Depuis cet après-midi, Hick a accès à notre réseau. 
 
[chan#9926]Clara : Tu verras que nous n’aimons pas les détails. 
[chan#9926]Clara : Nous en avons besoin. 
[chan#9926]Clara : Ce monde n’est rien d’autre qu’une somme de détails, et 

nt accessibles sur nos postes, à tout moment. tous ces détails so
[chan#9926]Clara : C’est ce que nous voyons toute la journée, que nous 
étudions, et que nous apprenons. 
[chan#9926]Clara : Et plus nous comprenons ces détails, plus nous 
comprenons le monde, et mieux nous pouvons l’affronter. 
[chan#9926]Hick : Excusez-moi, je comprends, mais se concentrer sur les 

si s’interdire toute vision globale des choses. détails, c’est aus
[chan#9926]Hick : Quand il faut réfléchir, c’est bien la synthèse, la 
vision globale qui est la plus importante, non ? 
[chan#9926]Hick : En triturant indéfiniment les millions de composantes 
minuscules d’un problème particulier, en se concentrant uniquement sur une 
multitude de détails, et pas sur l’ensemble qu’ils dessinent, on prend le 
risque de passer notre vie à tirer des conclusions erronées et peut-être 
même à se livrer à des actions parfaitement absurdes. 
[chan#9926]Véra : La vérité n’est pure que si elle est complète, Hick. Ta 

e t’a pas appris ça, pendant toutes ces années ? machine éducatrice n
[chan#9926]Didier : Calme-toi, Véra. 
[chan#9926]Didier : Nous parlons de vérité et de mensonge. 
[chan#9926]Didier : Sans toutes les données d’un problème, Hick, sa 
synthèse ne peut être qu’un mensonge. 
[chan#9926]Didier : Et aucun homme ici n’a les capacités suffisantes pour 

 ensemble aucune des choses que nous voyons chaque jour. comprendre dans son
[chan#9926]Clara : Seules les machines le peuvent. 
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[chan#9926]Didier : Et c’est pour ça que nous leur faisons confiance pour 
 notre vie. chaque décision de

[chan#9926]Véra : Se lancer dans une synthèse est un risque qu’aucun 
travaillant ne peut se permettre de prendre. 
[chan#9926]Véra : Parce que cette synthèse passera forcément par un oubli. 
[chan#9926]Véra : Et une décision prise de cette manière ne sera pas une 
décision. 
[chan#9926]Véra : Ce sera une erreur. 
[chan#9926]Véra : Et à grande échelle, cette erreur s’appellera une 
idéologie. 
[chan#9926]Véra : Tu apprendras que l’idéologie est la pire des choses qui 
soit. 
[chan#9926]Véra : Si tu veux consacrer ta vie entière à poursuivre une 
synthèse erronée du monde, alors tu seras un idéologue, oui, mais tu ne 

 jours dans ce bureau. tiendras pas trois
[chan#9926]Hick : Jamais entendu parler de cette histoire d’idéologie. 
[chan#9926]Théodore : Et mon histoire à moi, alors. 
[chan#9926]Théodore : Vous voulez la connaître ou pas ? 
[chan#9926]Didier : Bien sûr.  
[chan#9926]Théodore : Alors voilà. 
[chan#9926]Théodore : Vous êtes entrés dans le box, et vous avez fermé la 
porte. 
[chan#9926]Véra : Ah oui, je m’en souviens, c’était il y a un quart 
d’heure. 
[chan#9926]Didier : Laisse-le parler, Véra. 
[chan#9926]Théodore : Je ne sais pas combien de minutes sont passées, mais 
j’ai attendu tranquillement en regardant autour de moi et au-dessus des 
box, pour vérifier qu’aucune caméra ne capturait ma présence. De toute 
manière, j’avais la tête baissée, et je surveillais en levant les yeux, je 

yez. Je vous montrerai à la pause. sais pas si vous vo
[chan#9926]Clara : Non, c’est bon. On a compris. Continue. 
[chan#9926]Théodore : Oui, alors, j’étais là. Et j’attendais. 
[chan#9926]Véra : Et on est sortis. 
[chan#9926]Théodore : Mais non ! 
[chan#9926]Théodore : Laissez-moi finir, quoi ! 
[chan#9926]Didier : Vas-y, vas-y. 
[chan#9926]Théodore : Alors là, quelqu’un s’est approché. 
[chan#9926]Théodore : Je l’ai entendu venir dans mon dos. 
[chan#9926]Théodore : Je n’avais jamais vu ce type, mais il semblait 
connaître ce coin du bureau. Il n’était pas effrayé, il avait les mains 
dans les poches, et il sifflotait. 
[chan#9926]Théodore : Moi, je me tenais prêt. J’avais un coupe-papier dans 
la poche et je le serrais fort, même si je me disais qu’une attaque ne se 
passe jamais comme ça. 
[chan#9926]Théodore : En fait, ça ressemblait plutôt à une diversion, alors 
en plus de surveiller ce mec qui approchait, j’écoutais tout ce qui se 
passait autour, dans les box et dans les couloirs. 
[chan#9926]Théodore : Parce que souvent, on envoie un gars faire du bruit 
près d’une cible et ça permet à d’autres assaillants de s’approcher 
discrètement pour lui tomber dessus. 
  
Plus personne n’intervient sur le canal crypté de la guilde. Parce que même si nous avons de 
sérieux doutes quant à la véracité de ce que nous raconte Théodore, il demeure tout de même 
une probabilité non nulle pour que tout ça soit vrai. Et si c’est le cas, cette rencontre n’a rien 
d’un détail négligeable, si tant est qu’il existe des détails négligeables. 
 
[chan#9926]Théodore : Mais aucun bruit alentour. Juste le murmure de Hick 

re la cloison. qui vous parle derriè
[chan#9926]Théodore : A propos, Hick, tu parles trop fort. Il faudra que tu 
apprennes à baisser la voix. 
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[chan#9926]Didier : Continue, Théodore. 
[chan#9926]Théodore : Alors le gars s’approche, il me regarde, il regarde la 
porte du box de Hick, et il me dit « Vous auriez l’heure, s’il vous 
plait ? ». 
[chan#9926]Hick : Ouf ! 
 
Mais Hick ne comprend visiblement rien des enjeux de cette petite conversation. 
Car évidemment, tout ça n’a aucun sens. Personne ne demande jamais l’heure dans le bureau, 
ni probablement dans aucun des autres bureaux de ce monde. Pourquoi demander l’heure, 
alors que tout le monde la connaît ? Lorsque nous sommes devant nos écrans, elle est affichée 
en permanence devant nos yeux, et lorsque nous sommes en pause, nous savons exactement, 
viscéralement, le nombre de minutes qui nous reste avant de nous remettre au travail. Alors 
pourquoi demander l’heure ? Si ce n’est pour provoquer ? 
 
[chan#9926]Théodore : Vous imaginez bien que j’étais surpris. Mais comme 
c’était sa manière de me tester, j’ai décidé de répondre sur le même 

i ai donné l’heure. registre. Et je lu
[chan#9926]Véra : Il était quelle heure ? 
 
Par cette intervention exceptionnellement non-sarcastique, Véra cherche à savoir, de manière 
un peu absurde, dans quelle mesure cet événement peut coïncider avec sa vision de la 
molécule de carbone dans la bile régurgitée dans le box de Hick. Mais de manière plus 
pragmatique, la réponse que va faire Théodore nous permettra aussi d’accumuler 
suffisamment de données qui puissent établir si cette histoire est authentique ou non. 
 
[chan#9926]Théodore : Il était 11h19 AM. 
[chan#9926]Didier : Et ensuite ? 
[chan#9926]Théodore : Ensuite, je pensais qu’il allait partir, ou bien que 
j’allais me faire attaquer, quelque chose comme ça. Mais il a dit « merci » 
et il est resté là, à sourire, tout en regardant de temps en temps la porte 
du box de Hick. 
[chan#9926]Théodore : Et après quelques secondes, il a dit « c’est là, le 
box du petit nouveau ? ». 
[chan#9926]Théodore : Et moi, j’ai compris qu’il partirait pas si vite. 
[chan#9926]Théodore : Donc je me suis pas démonté, et j’ai fait comme on 
avait dit. 
[chan#9926]Théodore : J’ai appliqué le plan. J’ai dit « c’est plus un petit 

 nouveau, maintenant ».
[chan#9926]Théodore : Ça l’a perturbé, je pense. Parce qu’il a réfléchi 
quelques secondes de plus avant de continuer. 
[chan#9926]Théodore : Et pendant qu’il réfléchissait, il a fait un pas en 
arrière, et ça, on sait tous ce que ça veut dire. 
[chan#9926]Théodore : Alors il a dit « Ah ». 
[chan#9926]Théodore : Puis j’ai entendu un froissement de tissu derrière 
moi, et c’était vraiment le genre de froissement qu’on fait avec nos habits 
quand on veut que quelqu’un nous entende. 
[chan#9926]Théodore : Apparemment, ils voulaient que je comprenne que le 
mec qui me parlait était pas venu tout seul, et donc, que c’était une 
guilde qui voulait mettre la main sur Hick. 
[chan#9926]Théodore : J’ai pas eu besoin de réfléchir longtemps avant de 
comprendre qu’ils voulaient que je donne un nom. 
[chan#9926]Théodore : Ils voulaient savoir à quelle guilde ils avaient 

 rapport de force. affaire, et entamer le
[chan#9926]Théodore : Alors j’ai fait comme on avait dit. 
[chan#9926]Théodore : J’ai dit « à votre avis, dans ce secteur qui devient 
rouge tous les soirs, vous croyez qu’on peut rester seul longtemps ? ». 
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[chan#9926]Théodore : Et là, il a fait un autre pas en arrière, et il s’est 
détendu un peu. Dans ses gestes, et sur son visage, j’ai vu qu’il 
renonçait. 
[chan#9926]Théodore : Il avait compris ce que je disais, ses copains aussi, 
et aucun d’eux ne voulait se frotter aux Mercenaires Rouges. 
[chan#9926]Théodore : Alors il a juste dit « Ah oui, bien sûr », puis 
« alors au revoir, et merci pour l’heure ». 
[chan#9926]Théodore : Et il est parti à reculons avant de disparaître dans 
un couloir. 
[chan#9926]Théodore : Et voilà. 
 
Nous sommes restés quelques secondes sans rien écrire, ne sachant quoi penser de ce récit, et 
surtout quelle valeur y accorder. Si cela ne s’était pas produit, alors il nous fallait comprendre 
pour quelle raison tordue Théodore l’avait inventé. Et si cela s’était réellement produit, tel 
qu’il l’avait raconté, alors il était impératif de prendre en compte dans nos actions futures le 
fait qu’au moins une guilde croyait que Théodore était un Mercenaire Rouge. 
 
En fait, nous n’avons plus rien écrit de la matinée, parce que de ces deux hypothèses, nous 
étions bien incapables de dire laquelle était la plus dangereuse pour nous. Mais dans les deux 
cas, ce récit n’avait vraiment rien d’un détail. 
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11. 
ACTUALITES 
 
Sélection de l'utilisateur : Actualités Locales 
Sélection de l'utilisateur : Quartier Sud 
Sélection de l'utilisateur : Tour 35S 
Sélection de l'utilisateur : Etage 122 
Sélection de l'utilisateur : Box 54 
Résultats Actualités Locales>Quartier Sud>Tour 35S>Etage 122>Box 54>09:10 
PM> 
 
Bonjour, 
 
[Informations personnalisées] 
Nous vous remercions de consulter les actualités à l’occasion de votre 
dernière pause de la journée. 
Aujourd’hui, votre rentabilité a été remarquable et remarquée. Une nouvelle 
fois, l’entreprise a pu se rendre compte de l’élément précieux que vous 
représentez. Continuez dans cette voie, ne faiblissez pas, et la récompense 
sera au bout du chemin. Bien entendu, ne faites part à aucun prix à vos 
collègues de ce message, afin d’éviter d’attiser d’éventuelles tensions et 
jalousies à votre égard. 
A titre de précision, l’entreprise vous recommande par ailleurs de ne pas 
accorder de crédit aux propos d’éléments perturbateurs qui pourraient 
insinuer que les employés ne peuvent accéder aux promotions. En effet, 
aucun employé de votre bureau n’a bénéficié de récompense quelconque depuis 
bien longtemps. Néanmoins, ces récompenses existent bel et bien et vous 
êtes très bien placé pour faire mentir tous ces fauteurs de trouble 
improductifs. Nous vous recommandons donc la plus extrême discrétion pour 
qu’en définitive, les faits, et seulement les faits, parlent d’eux-mêmes. 
Ne levez pas le pied. Continuez à travailler avec la même ferveur. Et 
faites-vous remarquer par votre sérieux et votre abnégation. Voici les 
seules vraies consignes que vous devez respecter. 
 
[Informations générales] 
Aux employés qui se rendront dans le secteur D1, l’entreprise recommande la 
plus extrême prudence, suite au bris de la baie extérieure survenue du fait 
de la chute accidentelle de l’employé occupant le box 914. Le dénommé 
« Clay », comme l’indique la vidéo fournie par un employé anonyme, a en 
effet trébuché sur un pli de la moquette du couloir, perdu l’équilibre, et 
malheureusement traversé la vitre en tentant d’arrêter sa course. 
Du fait de la présence de cette vidéo, aucune enquête ne sera menée et le 
décès du dénommé « Clay » a été classé comme « accidentel ». Inutile donc 
de continuer à envoyer des messages de dénonciation à votre adresse de 
liaison. Merci. 
 
Bonne fin de journée. 
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12. 
LES ENTRAILLES DU MONDE MODERNE 
 
"Tu vas te mettre sur le dos, comme ça." 
 
A ses yeux mi-clos et son sourire béat, il est évident que le jeune homme ne se rend plus 
compte de rien. Clara sourit aussi, mais pour une autre raison. 
L’opération dure depuis plusieurs dizaines de minutes maintenant, et elle a atteint la transe 
sado-masochiste qu’elle recherche et qui ne s’obtient qu’à coup d’incisions franches au cœur 
de la chair jeune, et de la sienne. Sur son propre corps, et sur celui de son compagnon 
d’anesthésie locale, quelques striures, violettes, rouges, surlignées de minces filets de sang 
noir dans la pénombre du box éteint. 
 
Le jeune homme est nu, et elle admire les cicatrices brunes qui barrent la peau de cette 
victime volontaire, souvenirs creusés, fantômes visibles de gestes extatiques exécutés il y a 
plusieurs mois, et dont certaines ont dégénéré en formes chéloïdes ou hypertrophiques, effets 
imprévisibles qui sont autant de récompenses pour une esthète de la chair. Renfoncements, 
excroissances, boursouflures, zébrures, infections bénignes, plaies, recouvrent le corps du 
jeune homme. 
 
Elle contemple les plaies. Surtout les plaies. Celles d’aujourd’hui, avant cicatrisation. Avant 
que la mécanique biologique ne referme son acte et ne change un mort éventuel en vivant 
convalescent. Convalescent certes, mais vivant, pour de bon. 
 
Elle se saisit de sa seringue et la remplit de liquide anesthésiant sans même regarder, 
concentrée sur les plaies. Parce que les plaies sont le jeu d’aujourd’hui. Et peut-être même le 
seul jeu auquel Clara avait toujours voulu jouer, sans jamais se juger suffisamment 
compétente pour le mener à bien sans dommages. 
Mais aujourd’hui, c’est différent. 
 
Combien d’années maintenant qu’elle étudie l’anatomie humaine, la physiologie des chocs 
post-traumatiques, les réactions aux différents produits qu’elle injecte ? Combien de nuits 
passées à lire sur le réseau global tout ce que les machines connaissent du corps de leurs 
créateurs, et combien d’autres à mettre en pratique ces connaissances ? Combien d’incisions 
enfin ? De piqûres, puis d’incisions ? De litres de lidocaïne et de lames de scalpels utilisés 
lors de ses innombrables travaux pratiques qui n’étaient au fond que les brouillons de 
l’opération d’aujourd’hui ? Rien que sur ce jeune homme qui n’est pas ici pour la première 
fois, à reposer immobile sur le dos pendant qu’elle taillade sa chair, combien ? 
 
- Fais-moi tout ce que tu veux, je m’en fous, avait-il seulement dit la première fois qu’ils 
s’étaient rencontrés. 
 
Et c’est ce qu’elle avait fait. Bien plus qu’à n’importe lequel de ses autres compagnons, et 
même qu’à elle-même. Car beaucoup des interventions qu’elle pratiquait ne pouvaient être 
exécutées seule. Et c’était peut-être pour cette raison qu’elle invitait toujours un autre 
employé sans nom. Pour vivre par procuration la douleur et l’extase de la meurtrissure 
charnelle qu’elle ne pouvait atteindre totalement sans eux. 
 
Elle penche la tête sur le côté pour admirer quelques secondes encore le corps lacéré du jeune 
homme. 

 78



Ce demi-enfant anonyme, dépourvu d’espoir, d’envie, d’avenir et d’amour propre, silencieux 
ou presque, c’est sa plus grande fierté. Son modèle favori. Et c’est lui qui aujourd’hui va 
devenir l’objet de sa fascination ultime. 
 
- C’est qui, lui, demande le jeune homme d’une voix lente et balbutiante. 
 
Clara fait un geste nonchalant en direction de Didier. 
 
"Oh, lui… C’est juste mon assistant. Il va tout filmer pour nous. Je te l’ai déjà dit tout à 
l’heure" 
 
- Ah, répond juste le jeune homme dont le regard finit par se perdre dans la vision d’un 
univers noir duquel il est absent et qui n’en est que plus beau ainsi. 
 
Didier est debout dans un coin du box et tient à la main sa caméra qui tourne depuis le début. 
Même si Clara lui a demandé de ne pas faire un bruit, il se laisse aller depuis quelques 
minutes à glisser des commentaires sur la bande-son de son film, ou à poser des questions à 
Clara. Jusqu’à présent, elle n’y avait répondu que partiellement, sans qu’il puisse vraiment 
savoir si ces imprécisions étaient dues à son anesthésie, ou bien à son extrême concentration. 
 
- Alors c’est maintenant, demande Didier en approchant d’un pas, pour ne rien manquer des 
faibles paroles de Clara. 
 
"C’est une incision que j’ai faite il y a bientôt un an. Elle part de sous la dernière côte droite 
pour atteindre son point symétrique opposé en passant par le ventre, mais sans toucher les 
muscles abdominaux. C’est une sorte de sourire. Et c’est un tuteur. Un avertissement à la 
chair, que j’ai prévenue de mon retour." 
 
Elle plante la seringue en deux endroits, à chaque extrémité de la vieille cicatrice ventrale du 
jeune homme, puis une troisième fois juste au dessus de son nombril, et sans attendre, se saisit 
de son scalpel. 
 
- Nous n’avons pas donné de nom à cette intervention, prévient Didier à l’attention de la 
bande-son de son film, et de l’hypothétique spectateur qui le verra. Il nous était impossible de 
donner un nom à un mystère. Car ici tout sera nouveau, surprenant, et inédit. Et ce que nous 
allons voir dans quelques secondes le sera moins que ce que nous allons ressentir. Alors le 
titre de ce film ne sera évident qu’à la fin du tournage, quand nous serons encore gorgés 
d’émotion, et que de cette émotion surgira la raison de ce geste.  
 
Didier zoome sur la main de Clara et caresse de son objectif son avant-bras scarifié, puis 
remonte lentement vers son épaule dénudée. 
 
"Ne filme pas mon visage." 
 
- Ok, répond Didier qui fait mine de changer brusquement de cadre, bien qu’il sache 
pertinemment qu’il l’a déjà filmée à de nombreuses reprises depuis le début de l’expérience. 
 
"Maintenant, je vais inciser. Ne bouge pas. Et ne regarde pas. Ou bien si tu regardes, 
imagine que ça n’est pas ton corps, mais celui d’un autre. Quelqu’un que tu aimes, si jamais 
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tu peux aimer. Quelqu’un qui n’est pas là, mais que tu peux voir. Quelqu’un dont tu sais qu’il 
souffre, et que la mort ne sera jamais pour lui une épreuve, mais un soulagement attendu." 
 
Clara attend quelques secondes la réponse du jeune homme, mais celle-ci ne vient pas, et elle 
juge que le travaillant sans nom a tout simplement décidé de penser à lui-même, et qu’il s’est 
reconnu dans ce portrait de celui qui souffre et qui n’est plus là. Alors il n’est plus là. 
 
Elle appuie doucement son scalpel près du premier point d’injection, à l’exacte extrémité de la 
cicatrice, et fait lentement glisser la lame en suivant rigoureusement le tracé pré-dessiné sur le 
ventre du jeune homme. Un mince filet de sang s’échappe au passage de l’outil, et comme un 
livre qui s’ouvre, une déferlante qui se lève, la chair s’écarte progressivement, laissant 
apparaître le maelström sanguinolent de l’intérieur. 
Didier ne commente plus. Il ne tremble pas non plus. Essaie de saisir avec la plus grande 
pertinence chacun des événements tragiques auxquels il assiste : l’ouverture progressive de la 
plaie, le frémissement musculaire du corps, l’immobilité fantomatique des doigts de Clara.   
Autour d’eux, des travaillants dorment, rêvent, calmes ou agités, mais aucun ne vit ce qu’ils 
sont en train de vivre, cette expérience à la fois sauvage et précise, cette plongée émotionnelle 
au cœur de l’intimité, tout droit vers la parfaite organisation de ce corps qui les constitue eux 
aussi. 
Des couleurs, des formes, mêlées, vibrantes, organes, vaisseaux, usines, voies de transport, 
réseau fonctionnel de vie que des agents inconscients parcourent et animent, enzymes, 
globules, protéines, travaillant sans relâche ni fatigue à leur tâche unique, maillons d’une 
chaîne fermée qui se parle à elle-même, nécessaires à l’ensemble, et dont l’ensemble n’a 
d’autre but que de servir ses constituants, image fractale, galaxie stable tenue par les lois 
logiques et immuables de la biologie tout comme les astres invisibles derrière le ciel gris 
tiennent par celles tout aussi logiques et immuables de la physique. Mais laides, d’une laideur 
et d’un apparent désordre sans équivalent en ce monde. 
 
"Ça ne ressemble à rien de ce que j’ai vu sur les écrans. C’est un chaos de sang et de tissus. 
Ça n’est pas ordonné. C’est un tas. Et c’est ce qui nous fait marcher et penser. Nous sommes 
pleins de ces choses visqueuses. Notre peau est un sac lisse qui transporte et cache la 
répugnance de cette biologie. Nous sommes des sacs. Nous sommes des enveloppes qui 
dissimulent aux autres des messages dégoûtants et de dégoût." 
 
- Non Clara, interrompt Didier. Il y a le visqueux, et il y a l’efficace. Nous sommes devant la 
perfection d’un système, et comme nos esprits sont imparfaits, nous sommes incapables de 
voir autre chose que le sang et les masses flasques frottées les unes aux autres. Mais c’est la 
perfection qui repose au milieu de cette plaie qui baille. Regarde-le. Regarde comme il bouge 
et respire. Le ventre ouvert, plein de cette saleté répugnante, il vit. Et nous aussi nous vivons. 
Qui sommes aussi pleins de cette saleté. Comme tout ce qui est autour de nous, tous nos 
collègues, tous les travaillants qui vivent dans tous ces bureaux répartis dans toutes ces tours. 
Nous vivons, et le système vit, dans toute sa répugnance et le dégoût qu’on a pour lui. Ce que 
nous avons devant les yeux, Clara, c’est un système. Ce que nous voyons frémir et suinter, ce 
sont les entrailles du monde moderne. Visqueuses, écœurantes, incompréhensibles, mais 
parfaites.   
  
"Toi, tu as trouvé un titre à ton film. Et moi, je vais le recoudre." 
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13. 
OÙ L’AIR EST LIQUIDE 
 
Nous sommes debout, en file indienne, dans les deux rangées d’employés qui attendent leur 
tour aux deux nano-machines de la nano-cantine. 
Nous ne sommes pas côte à côte, par sécurité, comme à chaque fois que nous nous montrons 
ensemble en public. C’est l’une des règles empiriques de ce bureau : faire en sorte de ne 
jamais révéler à quelle guilde on appartient, ni même si on appartient à une guilde. 
De toutes les sécurités, l’anonymat est de loin la meilleure, puisque pris de doute, un éventuel 
agresseur n’attaquera jamais. 
Les statistiques sont les alliées de tous les travaillants. Et elles ne mentent jamais. Mais celui 
qui décide de les provoquer s’expose à de sérieuses représailles. Car livrer une information 
sur nous-mêmes, c’est ajouter une ligne à l’équation statistique dont l’inconnue est « quand 
nous supprimer ? ». Livrer une information sur nous-mêmes, c’est faire en sorte que cette 
inconnue ne le soit plus totalement, et par conséquent, c’est se rapprocher du moment de notre 
suppression définitive. 
 
Véra est pâle. Elle avance tête baissée comme les autres, mais tandis que les employés ici 
réunis ont tous une oreille tendue afin de surveiller le moindre bruit qui puisse être synonyme 
de danger, elle semble ailleurs, torturée par une peur bourdonnante qui l’empêche d’entendre, 
de voir ou de sentir. 
De nous tous, c’est elle qui est la mieux placée dans les files. Elle sera servie la première, et 
nous craignons ce moment. C’est pour ça que nous sommes tous là, même Hick. Pour être là. 
Au cas où quelque chose se passe. Même s’il est probable que quoi qu’il arrive, nous ne 
pourrons rien faire, de peur d’abandonner notre anonymat. Mais être là, parfois, suffit. 
 
Le silence est profond, comme toujours dans le bureau, surtout pendant l’heure du déjeuner. 
Les travaillants traînent les pieds, tête baissée, quand l’un d’eux s’empare de son plat et 
l’emporte vers son box sans lever la tête. Hick ferme les yeux, et se surprend à imaginer qu’il 
est seul. Aucun bruit, aucune parole, tout juste le frottement, au loin, de l’air qui fait claquer 
les habits d’un employé tombant d’un étage supérieur. Rien d’autre, que la sonnerie à 
intervalles réguliers des nano-machines qui annoncent que le plat est prêt. 
 
- Pardon, vous auriez l’heure, s’il vous plaît ? 
 
Il doit y avoir une soixantaine de travaillants ici, dans les deux files d’attente de la nano-
cantine, et c’est bien une soixantaine de souffles coupés qui en même temps viennent de 
résonner, impossible à contrôler, aussi soudains que cette phrase prononcée à haute voix et 
qui définitivement n’a rien à faire en ce lieu à cet instant, pour peu qu’elle ait un sens 
n’importe quand ou n’importe où dans le bureau. 
 
Après quelques courtes secondes de reprise de contrôle de nous-mêmes, nous tentons de 
regarder discrètement dans la direction supposée du travaillant qui vient de parler, et d’un son 
surréaliste, nous passons à une vision du même ordre. 
Théodore est debout, en oscillation, à cinq ou six places de la nano-machine, et contrairement 
aux autres travaillants qui attendent, ne baisse pas les yeux, regard fixe braqué sur la file d’à 
côté, orbites en rotation permanente qui lui permettent de fixer le même point tandis que son 
corps continue de tourner. 
Il observe un homme, petit et gras, et cet homme aussi l’observe, les sourcils relevés en signe 
d’attente. 
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Il se passe encore quelques secondes, où Théodore semble lutter contre une foule d’idées 
contradictoires dont aucune ne peut être la bonne. Puis il répond. 
 
- Il doit être 14h38, environ. 
- Merci beaucoup, répond le petit homme, qui baisse à nouveau les yeux et semble ne plus 
faire attention à Théodore. 
 
La tension est palpable dans les deux files d’attente, et Hick qui pensait jusque là avoir 
entendu le plus grand des silences possibles s’aperçoit qu’il est désormais plongé dans un 
néant encore plus total, dans une telle absence de tout  que l’air environnant en est devenu 
liquide, presque pâteux, et qu’il est maintenant pénible de s’y déplacer, voire d’y respirer. 
Tout semble se figer dans un ralenti général, et la traditionnelle fluidité du monde se change 
en succession d’images fixes, comme autant de prisons immobiles forçant à l’immobilité, si 
bien qu’au moment d’avancer d’un pas pour suivre le mouvement de la file, il semble se 
passer des éternités entre le moment où notre cerveau envoie l’ordre de bouger le pied, et 
celui où le pied avance effectivement. 
 
Didier détourne son attention de la scène qui vient de se produire, pensant qu’il sera bien 
temps de l’analyser plus tard, et se concentre à nouveau sur Véra, qui dans quelques secondes 
sera face à la nano-machine. A quelques places derrière lui, Clara observe furtivement les 
visages des employés des deux files, prenant moins de précaution que les autres, son visage à 
elle tellement meurtri et déformé par les opérations successives qu’il en est presque devenu un 
masque, sans émotion, sans plus aucun muscle qui puisse activer un signe d’affection 
humaine reconnaissable, sourires en grimaces, moues inversées disant l’inverse de ce qu’elles 
affichent. Elle remarque, non loin derrière Théodore, le jeune homme de qui elle a pu 
observer les entrailles la nuit dernière, et voyant qu’il semble se porter bien, sourit, même si la 
peau qui se déplace sur les os de son crâne à ce moment ne peut être interprété comme un 
sourire par personne. 
 
L’employé juste devant Véra se saisit de son plat et disparaît dans les couloirs. Nous retenons 
notre souffle, tandis que Véra lève la tête et fait un pas en avant pour manipuler le tableau de 
commande de la nano-machine. Didier serre les poings, comme s’il avait oublié que quoi qu’il 
arrive, il ne pourra pas intervenir. Clara relâche tous les muscles de son corps, et son visage 
s’affaisse comme un morceau de plastique fondu. Théodore, quant à lui, ne peut contenir le 
déluge d’émotions qui le submerge. Apeuré par la présence sourde du petit homme gras, 
tendu par l’éventuelle réaction de Véra, rendu impuissant par l’air environnant qui est 
désormais liquide et paralysant, comme si le bureau était noyé tout entier dans la lidocaïne 
anesthésiante de Clara, il se met à osciller de plus en plus, sans même s’en rendre compte, 
obéissant à une physique de l’équilibre impossible qui pourrait en théorie évacuer l’énergie de 
l’intérieur en la projetant en tous sens vers les mouvements extérieurs. 
 
Véra consulte le panneau de commande d’un air las, et sent que déjà, à la seule vision des 
plats proposés, la bile remonte au fond de sa gorge. 
Elle n’est plus ici. Elle ne nous voit plus. Elle n’est même plus maintenant. Elle est plus tard, 
ou plus tôt, à quatre pattes sur le sol d’un box qu’elle ne reconnaît pas, entourée de visages 
inconnus et inquiets. Elle baisse les yeux et au travers des larmes qui déforment sa vision, 
remarque sur le sol une mare translucide, et au milieu de cette mare, une infinitésimale 
molécule de théine qui surnage péniblement, et à qui il ne reste plus longtemps à vivre, au 
bord de la noyade, qui respire du liquide elle aussi, comme tout dans ce bureau à cet instant, 
comme Didier qui derrière elle lutte contre l’envie de lui porter secours, comme le pas si 
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jeune Hick qui fait connaissance pour la première fois avec le genre de situations tendues 
qu’on peut vivre lorsqu’on est un travaillant, et qui voudrait que le temps accélère, et qu’il ne 
soit plus ici, mais loin, ou avant, peut-être même à l’abri de la nurserie collective, seul face à 
sa machine éducatrice, seul, mais en sécurité, et non dans une file d’ennemis, accompagnés 
d’alliés qui ne peuvent de toute manière lui être d’aucune aide si quoi que ce soit arrivait. Et 
Véra se met à trembler face à la détresse de sa molécule noyée imaginaire, avance ses mains 
vers le sol pour la secourir, première fois peut-être de son existence qu’elle ressent le besoin 
de secourir quoi que ce soit, prenant conscience que cette molécule était en elle, et que déjà 
c’était en elle qu’elle se noyait, et que tant d’autres choses en elle se noient, et respirent du 
liquide, dans son ventre, là, prisonnières d’elle-même et de la mécanique molle de ses 
entrailles, puis elle ouvre les yeux, et dans un bruit horrible, vomit tout le contenu de son 
estomac vide sur le panneau de contrôle de la nano-cantine. 
 
Comme nous tous, Théodore sursaute, et perd le contrôle de sa rotation, son corps propulsé en 
arrière, tout droit sur l’employé derrière lui qui perd à son tour l’équilibre et percute le 
suivant, en une réaction en chaîne logique étant donné le faible écart qui sépare chaque 
travaillant dans la file. Deux employés tombent complètement, et le troisième lance sa main 
derrière lui afin de trouver une prise qui l’empêche de faire de même, mais ne trouve que l’air 
liquide, et la poitrine de l’employé qui le suit qu’il frappe avec une force involontaire, résultat 
indirect de la vitesse du corps de Théodore. Devant les faces interdites de tous les travaillants 
présents, un craquement abominable se fait alors entendre, et l’abdomen du jeune homme qui 
vient d’être frappé se tache d’un écarlate liquide dont seuls Clara et Didier comprennent 
exactement d’où il provient. Le visage du jeune homme qui la nuit dernière subissait les 
travaux fantasmatiques de Clara se fige, et il a juste le temps de soulever son vêtement pour 
comprendre que la cicatrice mal recousue qui lui barre le ventre vient de s’ouvrir sous la 
violence du choc, et qu’elle déverse sur la moquette bleue du bureau la totalité de ses 
entrailles. Puis il s’écroule, évidemment mort, la bouche happant désespérément un air devenu 
trop épais pour atteindre ses poumons. 
 
Près de la nano-machine, Véra s’écroule elle aussi à quatre pattes, les yeux pleins de larmes, 
et oubliant toutes les règles de sécurité du bureau, Didier s’élance auprès d’elle pour l’aider à 
se relever. 
Il glisse ses mains sous ses épaules mais arrête son geste quand il croise le regard terrifié de sa 
collègue. 
Elle le serre alors contre elle, colle sa bouche sur son oreille, et murmure aussi bas qu’elle 
puisse murmurer : 
 
- Didier, je ne sais pas ce que ça veut dire, mais crois que je suis enceinte. 
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14. 
LA PURETE DU PROBLEME 
 
Théodore ne parle plus sur le réseau de la guilde, et à notre connaissance, ne parle plus du 
tout. Nous vivons au ralenti depuis trop de semaines pour les compter, et dans le bureau plane 
maintenant une ambiance pesante de milieu de mois interminable. 
 
Depuis les événements de la nano-cantine, pas un bruit dans les allées ne s’est élevé plus haut 
que le volume sonore d’un pied feutré posé sur une moquette molle, si bien que parfois, les 
jours où le vent soufflait moins, il nous était presque possible d’entendre les voix étouffées 
des travaillants qui s’affairaient dans les autres étages de la tour. 
 
Depuis plusieurs mois, le bureau fait le mort. Il attend. Il s’est allongé sur le sol pour y rester 
immobile, guettant un mouvement, nous guettant tous, et sans que nous nous soyons 
concertés, nous avons pourtant décidé à l’unanimité que la meilleure des choses à faire était 
d’attendre qu’il se lasse, qu’il oublie son besoin de sacrifice, ou bien qu’il étanche cette soif à 
d’autres gorges que les nôtres. 
 
Ainsi, alors que le drame de la nano-cantine aurait dû nous engager à mettre au point une 
multitude de stratégies défensives et à faire tourner jour et nuit nos machines afin qu’elles 
nous indiquent des pistes, si ce n’était la marche à suivre pour nous tirer de ce mauvais pas, 
chacun s’est muré dans un silence mortifère, comme si le désespoir dont nous avions toujours 
été les hérauts était devenu d’une telle pesanteur qu’il nous empêchait maintenant de nous 
exprimer, et pour beaucoup d’entre nous, de penser. 
 
C’est pourquoi depuis ce moment, nous travaillons, frénétiquement, avec une ferveur et une 
concentration qui nous autorisent à oublier que désormais, nous sommes tous en danger. 
 
Théodore d’abord, avait compris que le petit homme gras ne lui avait pas demandé l’heure par 
hasard, ni même pour la connaître. Il n’est pas de parole insignifiante entre les travaillants qui 
ne se connaissent pas, et le langage n’est jamais une manière de parler, mais au contraire 
d’envoyer un message qui dépasse de loin la signification des mots articulés. 
En s’adressant à Théodore, à haute voix, et dans les mêmes termes que lors de sa précédente 
rencontre dans les couloirs du secteur Ouest avec un autre inconnu, le petit homme gras tenait 
simplement à lui faire comprendre qu’une guilde l’avait en ligne de mire, et que cette guilde 
était peut-être même celle des Mercenaires Rouges, qui n’avaient probablement pas apprécié 
qu’on usurpe leur identité, avec tout ce que celle-ci contenait d’aura et de respect craintif. 
 
Nous étions conscients des risques auxquels cette opération pouvait nous exposer, mais le 
taux de probabilité qu’il puisse se produire ce qui s’était produit était si faible que nous n’en 
avions jamais saisi frontalement l’horreur. Dans la file d’attente de la nano-cantine, Théodore 
avait vu cette horreur en face de lui, qui le fixait droit dans les yeux, et aucun de nous ne 
pouvait entrevoir ce qu’il avait alors ressenti. 
 
Depuis cet instant donc, Théodore ne sortait plus de son box, ne parlait plus, et nous ignorions 
même s’il se nourrissait. Nous savions simplement qu’il n’était pas mort puisque aucun 
remplaçant ne l’avait jusqu’à présent remplacé. Théodore était une cible en sursis, un gibier 
traqué, et il était évident que son premier pas dehors serait prétexte à une attaque. 
Malheureusement, aucun de nous n’était capable de lui venir en aide, puisqu’à des niveaux 
différents, tous étions aussi confrontés à des risques majeurs. 
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La mort du jeune homme, éventré dans la file d’attente de la nano-cantine, avait été 
rapidement imputée à l’employé qui l’avait involontairement percuté. Et au sein du bureau, la 
sentence pour un meurtre, même involontaire, consistait en un licenciement pur et simple de 
l’employé incriminé. Mais malgré la rapidité de la déduction, et l’efficacité de notre système 
judiciaire, l’entreprise pouvait en certaines occasions prendre note des arguments du suspect, 
et réviser son jugement. Cette opération administrative pouvait prendre de longs mois, mais 
c’était autant de temps que le suspect pouvait passer à travailler dignement auprès de ses 
pairs, avant de faire l’expérience de la rue, de la terreur et de l’humiliation. Dans de rares cas, 
il parvenait à infléchir le jugement initial, mais pas sans un travail acharné que le temps libre 
qui nous est imparti ne permettait souvent pas d’accomplir. 
 
Dans ce cas précis, le travaillant accusé, un dénommé Jubh, ne comptait pas quitter le bureau 
sans rien faire, et le soir même, celui-ci s’était adjoint les services de nombreux mercenaires 
spécialisés dans les contre-enquêtes de meurtre. Ainsi, fait rare, le corps du jeune homme 
éventré avait pu être étudié avant qu’il ne soit envoyé dans le sas de recyclage. 
Cette minutieuse analyse avait permis à la défense du dénommé Jubh de découvrir la présence 
de fils de mauvaise qualité, cousus sur la peau du ventre de la victime, et la seule présence de 
ces fils démontrait, si ce n’était l’innocence de leur client, du moins les circonstances 
particulières qui avaient mené au décès de la victime. Si vraiment les mercenaires engagés 
étaient efficaces, il n’était pas impossible qu’ils puissent même remonter jusqu’à Clara, 
puisque dans tout le bureau, bien peu de travaillants possédaient le matériel et les 
compétences nécessaires pour effectuer ce type d’opération. Dans le cas contraire, un autre 
axe de défense pouvait consister à utiliser la vidéo de surveillance de la nano-cantine afin de 
mettre en évidence que le déséquilibre de la file d’attente avait pour origine, soit la chute 
initiale de Théodore, soit même le vomissement de Véra. Dans toutes ces hypothèses, c’était 
un membre de notre guilde qui allait tomber, et être jeté à la rue, sans que nous puissions rien 
faire pour l’empêcher. La structure même de l’événement était si pure que travailler à la 
défense de l’un d’entre nous entraînait irrémédiablement la chute d’un autre. 
 
Nous étions figés dans l’impuissance. Et le moindre de nos gestes était une bombe à 
retardement qui menaçait de nous détruire, ou bien de mettre en difficulté un membre de la 
guilde, ce qui finalement revenait au même. 
  
Cette ambiance nauséeuse, faite de paralysie et de crainte, s’était ainsi répandue dans notre 
guilde, puis dans tout le bureau, et avait fini par nimber chaque seconde de réel qui avait suivi 
les événements de la nano-cantine. 
Aucun de nous, pas même Hick, n’avait trouvé pertinent d’envoyer sur le réseau interne un 
quelconque message de réconfort, et pétrifiés, nous n’avions pu qu’observer avec effroi les 
actualités générales qui n’en finissaient plus d’annoncer la progression de la contre-enquête 
du dénommé Jubh. Véra, Théodore et Clara étaient les cibles privilégiées de cette 
investigation, mais cela ne nous empêchait pas de trembler, tant nous savions que la perte de 
n’importe lequel de ces trois là pouvait précipiter la perte de tous. 
 
Alors nous travaillons. 
Nous n’échafaudons pas de plan, nous ne nous perdons pas en discussions interminables sur le 
réseau interne. Nous faisons le vide. Nous tentons d’enrayer le destin tout en espérant 
secrètement que cette application dans notre tâche nous permettra peut-être d’obtenir une 
promotion, et peut-être même de fuir cet étage. 
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Nous souhaitons fuir, vivants, quoi qu’il en coûte. Mais nous ne sommes pas des lâches. Car 
la lâcheté s’oppose au courage, et dans ce cas précis, aucun de nous ne fait preuve du moindre 
courage. C’est donc qu’aucun de nous n’est un lâche. 
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15. 
COLONNE FUNERAIRE 
 
[chan#9926]Théodore : Je suis désolé, mais c’est mon calendrier qui le dit. 
 
Ce message vient de s’afficher sur le réseau interne de la guilde, premier contact après de 
longs mois de silence et de rien. 
Sans avoir à regarder d’où il provient, nous le comprenons instantanément, et déjà le dilemme 
s’installe en chacun d’entre nous. Car Théodore agit maintenant comme nous avions craint 
qu’il agisse autrefois. Sans que nous sachions avec précision ce que son maudit calendrier 
vient de lui ordonner, nous savons néanmoins qu’il s’agit d’une folie, et qu’il va nous falloir 
décider rapidement si nous souhaitons laisser cette folie grandir, et devenir probablement 
assez imposante et vorace pour avaler Théodore une bonne fois pour toute, ou bien 
circonscrire très vite cet événement inattendu de peur que ses conséquences volatiles ne nous 
éclaboussent accidentellement. 
 
Didier est le premier à répondre, avec une telle rapidité qu’elle en est inquiétante, comme s’il 
avait immédiatement compris à quel danger nous avions à faire, tandis que ce danger restait 
pour tous les autres de l’ordre de la probabilité indistincte. 
 
[chan#9926]Didier : Quoi que tu projettes de faire, Théodore, ne le fais 
pas. 
[chan#9926]Didier : Attends au moins la pause. 
[chan#9926]Didier : Il n’y a pas d’heures sur ton calendrier. Ça peut 
attendre la pause.  
[chan#9926]Théodore : Bien sûr qu’il y a les heures, qu’est-ce que tu 
crois ? 
 
Il est 10h01. 
La pause est dans une heure et quatorze minutes et cette échéance nous place de fait en face 
de nos responsabilités d’humains imparfaits. Car il s’agit là de l’un des rares cas où les 
machines ne nous sont plus d’aucune aide, puisque lancer l’une d’elles afin qu’elle définisse 
ce qu’il nous serait possible de faire en une heure et quatorze minutes prendrait plus de temps 
que ce laps lui-même. La seule réponse rapide que pourrait donner la machine serait qu’un 
travaillant n’a pas le temps d’obtenir ce type de réponse en si peu de temps, car aucune 
machine n’a le temps d’y réfléchir. 
 
[chan#9926]Didier : Et qu’est-ce qu’il te dit, ton calendrier, Théodore ? 
 
Nous sommes tous suspendus à la réponse de notre collègue, à tel point que certains en 
oublient même de surveiller les données qui s’accumulent en transparence par dessus le 
dialogue. 
 
[chan#9926]Théodore : Il ne dit plus rien, Didier. 
[chan#9926]Théodore : C’est aujourd’hui qu’il s’achève, et cette dernière 
date ne peut avoir qu’une seule signification. 
 
Certains d’entre nous ont toujours pensé que ce calendrier invisible n’avait jamais existé, mais 
qu’il était l’objet fantasmatique que Théodore s’était inventé pour matérialiser ses peurs et les 
tenir hors de lui-même. Obéir à notre part de folie et de stupidité pouvait être éprouvant, et 
chacun trouvait des stratagèmes qui lui permettent de ne pas les assumer. Ces méthodes 
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prenaient différentes formes, de l’amnésie totale à l’invention de facteurs qui n’avaient jamais 
existés, et beaucoup avaient donc conclu que Théodore déposait dans ce calendrier tous les 
choix insensés dont il était incapable de porter la responsabilité. 
Néanmoins, en cet instant précis, quoi qu’on pense du calendrier de Théodore, le résultat était 
le même. Car réel ou non, la fin du calendrier signifiait pour notre collègue sa propre fin, tant 
leurs destins respectifs étaient liés depuis si longtemps. 
 
[chan#9926]Didier : Tu trouveras peut-être un autre calendrier. Le temps ne 
s’arrête jamais, Théodore. 
[chan#9926]Théodore : Tu es gentil, Didier, mais c’est faux. 
[chan#9926]Théodore : Le temps universel ne s’arrête jamais, c’est vrai. 
[chan#9926]Théodore : Les travaillants naissent et meurent et sont 
remplacés par d’autres travaillants depuis toujours et pour toujours. 
[chan#9926]Théodore : Mais ce calendrier n’est pas le calendrier universel. 
[chan#9926]Théodore : C’est le mien, et il s’achève. 
[chan#9926]Théodore : Alors il n’y a rien d’autre à dire. 
[chan#9926]Théodore : Je m’excuse simplement du tracas que je vous cause. 
[chan#9926]Théodore : Et je souhaite profondément que le remplaçant qui 
occupera mon box sera moins fêlé que moi. 
[chan#9926]Théodore : Et plus efficace. 
[chan#9926]Théodore : Et qu’il vous sera d’une meilleure aide que moi. 
[chan#9926]Théodore : Mais maintenant c’est terminé. 
[chan#9926]Théodore : Je vous dis adieu. 
[chan#9926]Théodore : Et je vous remercie d’avoir été de si bons collègues. 
[chan#9926]Théodore : J’ai été très fier de travailler à vos côtés. 
[chan#9926]Théodore : Adieu. 
 
Et malgré les appels répétés de Didier, le réseau reste muet. 
Et ce silence profond qui avait envahi le bureau depuis plusieurs mois revêt soudain un sens 
nouveau, même si nous sommes les seuls à le comprendre. C’est le silence du deuil, et de 
l’impuissance face à cette mort qui nous menace tous. 
Il reste un peu plus d’une heure avant la pause, une longue heure durant laquelle nous ne 
pouvons rien faire qu’attendre, et continuer de travailler sans savoir si Théodore est mort ou 
mourant. 
 
Personne ne dit rien, car il n’y a rien à dire, et c’est une heure terrible, durant laquelle chaque 
mot apparu sur le réseau nous fait sursauter d’espoir, jusqu’à ce que sa signification atteigne 
notre cerveau et qu’on découvre qu’il ne s’agit que d’un nouvel appel désespéré de Didier. 
 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
[chan#9926]Didier : Théodore ? 
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Cette colonne tragique barre nos écrans et dessine ce que nous imaginons être l’horrible 
sépulture numérique de notre collègue, la ligne la plus ancienne disparaissant 
automatiquement après quelques secondes, la colonne s’amenuisant d’autant, et nous 
imaginons Didier, incapable de se faire à l’idée qu’elle disparaisse totalement, s’obstinant à 
taper encore et encore le nom de Théodore, plus vraiment pour qu’il lui réponde, mais 
simplement pour que la colonne ne s’évanouisse pas, et avec elle le souvenir de celui qui nous 
avait accompagné pendant si longtemps. 
 
Et l’heure passe. 
Et à la seconde exacte où nos horloges indiquent 11h15, malgré tous les dangers qui pèsent 
sur nos existences à tous, nous nous précipitons dans les couloirs en direction du box de 
Théodore, à la fois parce que son sort nous inquiète, mais aussi parce que s’il est mort, il nous 
est vital de le signaler le plus rapidement possible, afin de récupérer son remplaçant le plus tôt 
possible. 
 
Didier arrive le premier, bien que son box soit le plus éloigné, et il pousse la porte qui 
visiblement n’est pas verrouillée. 
Lorsque nous le rejoignons, nous le découvrons penché sur le corps de Théodore, ses pieds 
pataugeant dans une mare de sang frais, et pensons d’abord qu’il aura souhaité administrer à 
son collègue une dernière étreinte. 
Mais le son est curieux, guttural, et quand Didier se retourne vers nous, nous pouvons voir 
qu’il n’est pas en train de l’embrasser, mais qu’il presse ses mains ensanglantées sur le cou de 
Théodore. 
 
- Il n’est pas mort, dit-il. Il a dû louper l’artère. Il a perdu du sang, mais on peut le sauver. 
 
Théodore n’a jamais été un grand tueur, et cette réalité s’appliquait heureusement à son propre 
meurtre aujourd’hui. Dans la mare de sang à ses pieds, nous distinguons le coupe-papier qu’il 
a dû se planter dans la gorge, espérant sectionner l’une de ses artères carotides, mais ne 
trouvant miraculeusement que du cartilage et sa trachée, ceci expliquant le son grave et 
guttural que nous avons entendu en entrant. 
 
Clara détale immédiatement, et nous devinons qu’elle retourne à son box afin d’y récupérer 
du matériel médical qui nous aidera à sauver notre collègue. 
 
- Laissez-moi crever, grogne Théodore d’une voix liquide et bulleuse, effroyable modification 
sonore qui fait comprendre à ceux qui n’ont pas vu la blessure la manière dont elle handicape 
notre collègue. 
- Tu ne vas pas crever, répond doucement Didier qui continue à appuyer sur la plaie pour 
stopper la mince hémorragie. 
- Je suis blessé, dit Théodore. Je ne vous sers plus à rien. Laissez-moi crever et attendez mon 
remplaçant. De toute manière, je suis foutu. Les Mercenaires Rouges vont me tomber dessus. 
- Tu n’es pas foutu, répond Clara qui est déjà revenue, tenant dans ses doigts martyrisés des 
pansements et du matériel de suture. 
 
Elle s’approche de lui, et son visage forme une grimace que nous n’avions encore jamais vue, 
et qu’il nous est parfaitement impossible d’interpréter. Par déduction, nous en concluons 
simplement qu’elle ne sourit pas, qu’elle n’est pas en colère, et qu’elle n’a pas peur. 
 
- Où est Véra, demande-t-elle. J’ai besoin d’elle. 
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- Véra ne viendra pas, dit Didier d’un ton monocorde, comme si cette information était 
accessoire. Dis-moi ce que je dois faire. On a moins d’un quart d’heure pour le stabiliser. 
 
Sans manifester la moindre émotion, Clara sort alors de sa combinaison une seringue et un 
flacon de liquide translucide. 
 
- Tu vas le tenir, dit-elle à Didier. Quand je lui aurai injecté ça, il dormira jusqu’à la prochaine 
pause. On va arrêter l’hémorragie maintenant, et tout à l’heure, à son réveil, j’aurai quelque 
chose à lui proposer. 
 
Théodore ne réagit pas, se contente de gémir, attendant la mort, espérant mourir assez vite 
pour que personne n’ait le temps de lui administrer le moindre soin réparateur. 
Didier regarde Clara, fronce les sourcils, et semble comprendre en quoi consistera sa 
proposition. 
 
- C’est une bonne idée, se contente-t-il de dire. 
- Quoi, intervient Hick. Qu’est-ce qui est une bonne idée ? 
 

 90



16. 
LA BETE ENDORMIE 
 
L’idée de Clara avait pour but d’apaiser la peur de Théodore. 
En réduisant au maximum, pensait-elle, les raisons pour lesquelles il ne lui restait plus aucun 
espoir de survie à court terme, elle misait sur le fait qu’il n’attenterait plus à ses jours, et 
continuerait à être un élément utile à la guilde. 
 
Car tout bien pesé, être obligé de former un remplaçant à un moment aussi critique de 
l’existence de la guilde, alors que la contre-enquête du dénommé Jubh se rapprochait un peu 
plus chaque jour d’une conclusion catastrophique pour nous tous, était un risque que nous ne 
pouvions nous permettre. Il était par ailleurs très probable que Clara, intimement, devait 
envisager l’hypothèse selon laquelle Théodore pouvait encore être désigné par l’entreprise 
comme le responsable de la mort du jeune homme éventré. Théodore mort, la liste des 
suspects s’amenuisait, et la mettait directement en péril. Garder Théodore en vie était donc un 
moyen de préserver à la fois la guilde en général, et elle-même en particulier. 
 
Pour ce faire, il fallait faire en sorte que Théodore ne craigne plus les représailles des 
Mercenaires Rouges, et que de ses rêves soit évacué le visage impassible du petit homme gras 
qui le hantait depuis de longs mois. 
 
- L’entreprise nous surveille, tu le sais, lui avait-elle expliqué. Il y a des caméras partout, 
invisibles, dans les moindres recoins de ce bureau, et ces caméras nous identifient, et nous 
reconnaissent. Pour nous reconnaître, ces machines n’ont pas les mêmes repères que nous. 
Elles sont plus précises, plus efficaces, et s’appuient sur des points de contrôle biométriques 
qu’aucun travaillant ne peut déceler sans une étude minutieuse et assistée. Tu connais ces 
logiciels. Nous nous en servons sans en comprendre le fonctionnement. Ils nous servent à 
repérer un ennemi dans les couloirs, ou à extraire le visage recherché dans un attroupement 
d’employés. Peu de travaillants ont passé leur temps libre à étudier ces algorithmes et à 
apprendre ces points de repères. Mais moi je l’ai fait. Et c’est pour cette raison que je n’ai 
jamais eu aucun problème avec l’entreprise malgré toutes les déformations que j’ai fait subir à 
mon visage et à mon corps. Car pour n’importe qui, je ne ressemble en rien à celle qui a passé 
la porte des Hairaches le premier jour. Mais pour les machines qui nous observent, je n’ai pas 
changé, parce que toutes les modifications que j’ai faites ont toujours pris soin de conserver 
les exactes mesures des points de reconnaissance biométriques de mon visage initial. Ce que 
j’essaie de te dire, c’est que tu peux devenir un autre. Je peux te changer, et faire en sorte que 
plus personne ne pourra considérer que ton visage est celui de l’homme qui s’est fait passer 
pour un Mercenaire Rouge dans les couloirs du secteur Ouest. Bien entendu, cette opération 
ne résistera pas à une étude minutieuse effectuée par une machine, mais qui ira faire cette 
étude si tu n’es pas suspecté par un premier regard humain inquisiteur ? Je te propose de 
disparaître, Théodore. Je te propose, tout en restant auprès de nous, dans ce bureau, de fuir les 
Mercenaires Rouges… et avec eux le petit homme gras. 
 
Théodore avait demandé à réfléchir quelques heures, machinalement, comme il l’avait 
toujours fait, car il ne parvenait toujours pas à se faire à l’idée que plus aucun calendrier ne 
pouvait l’aider à prendre une décision cruciale qui engageait son avenir. 
Puis à la pause suivante, il avait accepté, et l’opération avait eu lieu le soir même. 
De cette expérience, pratiquée sous anesthésie générale, il n’avait retenu qu’un seul souvenir, 
le visage déformé de Clara affichant son si personnel sourire, la seringue à la main, penchée 
au-dessus de lui, et qui disait : 
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- Tu peux être rassuré, maintenant. Nous allons endormir la bête.  
 
Et en effet, durant les quelques mois qui suivirent, le plan sembla fonctionner. 
Et la bête endormie. 
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17. 
ACTUALITES 
 
Sélection de l'utilisateur : Actualités Locales 
Sélection de l'utilisateur : Quartier Sud 
Sélection de l'utilisateur : Tour 35S 
Sélection de l'utilisateur : Etage 122 
Sélection de l'utilisateur : Box 54 
Résultats Actualités Locales>Quartier Sud>Tour 35S>Etage 122>Box 54>02:32 
PM> 
 
Bonjour, 
 
[Informations générales] 
# 
Comme annoncé il y a maintenant huit mois sur le fil d’actualités 
générales, Cily Vinière-Banks, nouvelle CEO de la zone Ouest de Chicago 3 
s’est engagée à visiter une par une toutes les installations sous sa 
responsabilité afin de recueillir les éventuelles remarques ou doléances 
des travaillants sous sa responsabilité. 
Demain sera pour vous, travaillants de la tour 35S, le jour tant attendu où 
le véhicule de Mme Vinière-Banks se posera sur le toit de votre immeuble 
afin d’y rencontrer votre représentant désigné à 12h00 AM. 
Afin que ce dernier puisse au mieux profiter des quelques minutes de 
conversation qui lui seront accordées, nous vous engageons à lui envoyer 
dès maintenant, si ce n’est déjà fait, tout message particulier à 
l’attention de Mme Vinière-Banks. 
Vous trouverez les coordonnées de votre représentant sur le réseau global, 
dans la section consacrée à votre tour. Prenez soin, par ailleurs, de 
consulter au préalable les requêtes déjà formulées par vos collègues afin 
d’éviter au maximum toute redondance. 
# 
L’employé dénommé « Jubh », par l’intermédiaire de ses défenseurs, fait 
savoir aux employés de l’étage 122 de la tour 35S qu’il dispose désormais 
d’une pièce à conviction irréfutable permettant de prouver son innocence 
dans l’affaire qui l’oppose à son entreprise. D’après les déclarations d’un 
des employés chargés de sa défense, « Le dénommé Jubh peut maintenant 
dormir tranquille, car nous avons en notre possession l’enregistrement 
vidéo qui démontre le plus clairement possible que la victime éventrée dans 
l’affaire de la nano-cantine est décédée des suites d’une opération 
chirurgicale illicite pratiquée par un employé peu de temps avant le drame. 
Cette pièce à conviction majeure a été transmise aux autorités de 
l’entreprise qui devraient sous peu libérer notre client de toute charge et 
engager à l’encontre de l’employé désormais incriminé une procédure de 
licenciement. » 
 
Bonne journée. 
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18. 
LES SEINS SUR LES COTES 
 
Aujourd’hui, les informations ne se contentent pas de nous apprendre des nouvelles. Elles 
nous désignent un moment, quelque part dans l’avenir, tout près, où explosera la bombe qui 
sommeillait sous le sol du bureau depuis huit mois. 
Le réseau est toujours muet, et l’annonce de la providentielle vidéo qui vient appuyer la 
contre-enquête du dénommé Jubh ne fait même pas l’objet de débat. Qu’est-ce qu’un débat 
pourrait changer à l’affaire ? La vidéo est là. Elle incrimine probablement Clara, peut-être 
même Didier, et il n’y a rien à faire contre ça. 
 
Alors c’est le silence du travail, nos yeux et nos esprits réglés sur l’étude des données qu’on 
nous envoie, application, sérieux, tout le reste enfoui au fond de nous comme le soleil derrière 
les nuages, assez puissant pour changer la nuit en jour, mais invisible, seulement probable. 
 
Les corps des suicidés continuent de tomber avec irrégularité derrière les baies vitrées du 
bureau, et s’imposant avec un peu plus de force que d’ordinaire, l’idée que nous puissions 
nous joindre à ce ballet vertical n’est plus une perspective dernière, mais au contraire une 
hypothèse à réfléchir ici et maintenant. 
 
Cesser le travail. Et chuter. 
Puisque quoi qu’il arrive désormais, la chute paraît inévitable, quel que soit le masque qu’elle 
décidera de chausser. 
 
Véra n’est pas sortie de son box depuis huit mois. Pas même pour porter secours à Théodore 
dont le sang s’était répandu sur la moquette pendant près d’une heure, pas même pour assister 
à l’opération de chirurgie modificatrice à laquelle Clara avait convié toute la guilde, par 
solidarité, et pour nous faire comprendre qu’il ne s’agissait pas de l’une de ses expériences 
sado-masochistes, mais bien d’une aide médicale et biométrique qu’elle apportait. 
 
Véra, plus que tout autre, avait pris conscience depuis bien longtemps que la guilde allait 
plonger dans le désordre et la peur, mais cette prémonition n’avait été pour elle qu’une faible 
rumeur au dessus de l’horizon, une chose qu’on imagine vaguement, mais qui n’est rien de 
plus qu’une partie du décor de notre propre tragédie. Car quoi qu’il arrive, et quel que soit le 
décor, sa situation à elle ne tolérait plus d’ambiguïté, et en soi, représentait déjà la pire des 
catastrophes possibles. 
 
Véra avait étudié, lu tout ce qu’elle pouvait lire sur des pages de données elliptiques du réseau 
global, et avait rapidement pris conscience que son état physique allait progressivement 
devenir intenable. 
 
Confrontés à sa disparition soudaine, nous avions simplement cru qu’elle craignait d’être 
tenue pour responsable de la mort du jeune homme éventré. 
Dans l’échelle spatio-temporelle de la nano-cantine, Véra était le premier maillon de la 
réaction en chaîne, et donc ce que les algorithmes de responsabilité appelaient le « facteur 
actif de l’événement ». A ce titre, même la loi de Fung sur les faisceaux de facteurs ne pouvait 
plus la protéger puisque celle-ci impliquait la coexistence dans un événement donné d’une 
somme de causes d’égales importance. 
Selon la loi de Fung, si les conséquences d’une action étaient comparables en puissance et en 
vitesse aux conséquences d’une ou plusieurs autres actions distinctes, alors aucune de ces 
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deux ou plusieurs actions ne pouvait être tenue comme responsable du fait étudié. La loi de 
Fung sur les faisceaux de facteurs, ou « loi du hasard irresponsable », avait ainsi servi à 
assurer la défense de millions de travaillants ou VIP impliqués malgré eux dans divers 
meurtres ou accidents. 
Seulement cette fois, la chronologie de l’événement était telle que la composante « vitesse » 
de la loi ne pouvait s’appliquer de manière identique aux quatre faits distincts qui l’avait 
provoqué : la suture de Clara, le vomissement de Véra, la chute de Théodore et le choc de 
Jubh sur le ventre du jeune homme. 
Et si la loi de Fung était inapplicable, alors ne restait plus que la chaîne de causalités, et selon 
la direction que prenait l’enquête, n’importe quel maillon de cette chaîne pouvait être tenu 
pour responsable de sa conséquence, avec une grande préférence pour le « facteur actif », 
c’est-à-dire le facteur déclencheur le plus proche dans le temps et l’espace du drame.    
 
Nous n’avions pas interpellé Véra, ni même tenté d’apporter le moindre conseil, car tous 
l’imaginions concentrée sur ces données, faisant tourner ses machines pour déjouer 
l’évidence, utilisant tout son temps libre à échafauder le plan désespéré qui puisse lui 
permettre de se sortir de cette inévitable accusation. 
 
Mais la vérité, c’était que Véra se moquait de l’événement de la nano-cantine, se moquait du 
jeune homme éventré, et même des autres membres de la guilde. Car même blanchie par une 
contre-enquête illusoire, elle se savait condamnée. Et plutôt que d’étudier les milliards 
d’informations juridiques disponibles sur le réseau global, s’était concentrée sur un sujet 
obscur, et dont on ne trouvait que peu de traces publiques sur aucun réseau travaillant. Un 
sujet dont personne ne savait grand chose, mais qui maintenant la touchait de plein fouet et 
dont elle devait connaître chaque étape, chaque conséquence physique et mentale, de manière 
à ne pas être surprise par n’importe laquelle des phases modificatrices dont elle allait faire 
l’objet. Ce sujet mystérieux et tabou, c’était la reproduction des chats. 
 
« Enceinte ». Elle avait murmuré ce mot à Didier devant la nano-machine alimentaire. Et 
même si elle l’avait déjà entendu, et qu’elle avait donc une vague idée de son sens, elle s’était 
rendue compte rapidement qu’il lui était bien difficile de le définir avec précision, ni même 
d’imaginer l’état qu’il désignait réellement. 
 
Car la reproduction, en ce monde, n’a rien à voir avec celle des chats. Elle est au contraire 
pure, c’est à dire entièrement prise en charge par les machines. Le dénommé Piotr, quelques 
semaines plus tôt, nous avait même expliqué les raisons qui avaient menés les hommes à se 
libérer de la reproduction des chats pour mettre en place le système des nurseries collectives. 
Ainsi, chaque mois, chaque travaillant et chaque travaillante devait fournir de manière 
volontaire au sas de reproduction un ovule viable ou quelques décilitres de sperme. Cette 
pratique néanmoins, n’avait rien d’une obligation, et chacun s’y prêtait volontiers quand il en 
trouvait le temps ou l’idée, mais aucun blâme ni aucune remarque ne frappait celui ou celle 
qui omettait de fournir à la nurserie le pack génétique censé servir au brassage des gènes de 
l’espèce travaillante. 
 
C’était ensuite dans le secret des machines, derrière les épaisses parois du bureau, que les 
gènes étaient étudiés, mélangés et épurés, avant d’être intégrés à des œufs conçus dans la 
pureté de laboratoires qu’aucun être humain ne pouvait pénétrer. De longues pages d’analyses 
racontaient sur le réseau global la manière dont les gènes étaient maniés, mais les références à 
la reproduction des chats n’étaient que lapidaires et vagues. 
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Par déduction, les travaillants savaient tous à peu près comment un mammifère pouvait s’y 
prendre pour obtenir un œuf, mais où demeurait cet œuf, comment grandissait-il sans 
l’équipement médical approprié, et surtout, qu’advenait-il du mâle et de la femelle dont il était 
issu ? Personne ne le savait, puisque personne, de toute manière, n’avait besoin d’y réfléchir. 
 
Rapidement, Véra avait compris que l’œuf ne quittait pas le corps de la femelle les premiers 
jours, comme il aurait été logique que cela se passe. Au contraire, elle avait commencé à 
ressentir physiquement son installation progressive à l’intérieur d’elle, et la manière dont son 
corps tout entier se modifiait pour l’accueillir. Mentalement, elle s’était sentie plus agressive, 
plus attentive, réceptive au moindre bruit qui puisse représenter un danger, se réveillant 
plusieurs fois par nuit en sursaut pour se découvrir debout, son coupe-papier à la main, pointé 
en direction du bruit évanoui qui avait dû la réveiller. 
 
Très vite, sa silhouette s’était modifiée, et en à peine quelques semaines, elle s’était sentie à 
l’étroit dans sa combinaison moulante qu’elle avait donc été contrainte de retirer, pour 
demeurer nue, seule dans son box, sans pouvoir sortir et se présenter dans un tel état devant 
ses collègues. Elle qui depuis toujours n’avait voué sa vie qu’à la recherche de la pureté 
immaculée du corps et de l’esprit, ses formes et sa pilosité jugées comme autant d’affronts à 
la perfection de l’humain, se retrouvait aujourd’hui une créature difforme, aux seins 
démesurés, des plaques de graisse se logeant en des endroits de son corps dont elle ignorait 
même qu’ils pouvaient en contenir. 
 
Puis il y eut son ventre, doucement, progressivement, qu’elle vit grossir sous son nombril. 
Dans un premier temps, elle jugea qu’il s’agissait là d’un autre foyer graisseux qui s’insinuait 
à proximité de son estomac, puis sans même y réfléchir, ni trouver quelconque confirmation 
sur le réseau global, elle se rendit à l’étouffante constatation que l’œuf ne sortirait pas, mais 
qu’il allait grossir là, dans son abdomen déformé, pendant une durée dont elle n’avait aucune 
idée. Cette perspective la plongea dans un effroi abyssal qui mariait à l’image hideuse d’un 
corps boursouflé la terreur de ne pouvoir survivre à cette modification physique.  
 
Et à quoi bon survivre ? Son corps n’était plus son corps. C’était une chose flasque qui la 
recouvrait et lui pesait. Constamment, elle pouvait sentir sur ses côtes le poids répugnant de 
ses seins, mamelles de chat sur un corps de chat, chat sans poil, mais chat, plus loin de 
l’humain qu’aucun travaillant n’avait jamais été. Elle se forçait à dormir, espérant que son 
esprit au moins la ramène en des temps perdus où elle était fine et légère, mais souvent ses 
rêves l’habillaient d’une enveloppe de peau et de chair encore plus imposante, masse 
incommensurable qui l’empêchait de bouger, sentant sur sa peau le frottement des parois de 
son box qu’elle emplissait complètement, à l’étroit dans ces cloisons comme elle l’avait été 
dans sa combinaison, mais incapable les ôter cette fois, car ces murs blindés étaient le dernier 
rempart qui la séparait du regard des autres, de celui de l’entreprise, et par conséquent de la 
rue. 
Dans d’autres rêves, elle se voyait comme avant, fine et svelte, en suspension volatile au 
dessus du sol comme un petit insecte, mais jamais libre. Car toujours l’insecte tournoyait 
autour d’une monstrueuse créature, somme de plis de peau molle sans visage, agitée de 
vagues chaotiques que de profonds grondements accompagnaient. Et l’insecte tournoyait, 
incapable de quitter la proximité de cette chose, attirée irrémédiablement vers elle, pour que 
quelques instants avant son réveil, elle prenne conscience qu’il n’y avait pas deux êtres 
distincts, mais une seule et même conscience divisée, celle qu’elle était autrefois, et celle 
qu’elle était devenue, sans qu’il ne soit plus possible de choisir entre l’une et l’autre, 
condamnée à la pesanteur et à l’explosion. 
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Mais quel que soit son rêve et les formes qu’il prenait, une donnée restait invariable, un 
personnage supplémentaire dans sa tragédie personnelle, une infime conscience lumineuse qui 
attendait dans un coin de l’espace onirique qu’elle visitait, et auquel elle ne pouvait rien faire, 
bien qu’elle sache qu’il était responsable de chaque épreuve de son calvaire. Et cette 
prémonition endormie retenait sa main une fois le jour revenu, lorsque la douleur était trop 
grande, le désespoir trop cinglant, et qu’elle prenait la décision de supprimer cette 
excroissance interne, source cachée de sa difformité et de l’humiliation qui marchait à son 
côté. Chaque fois qu’elle avait essayé, tremblant dans les pleurs, d’expulser hors d’elle ce 
corps à l’intérieur de son corps, chaque fois s’était effondrée dans l’impuissance, pour une 
raison qu’aucune raison ne pouvait justifier, qu’aucune équation pure ne pouvait démontrer. 
Et avec toujours plus de fulgurance, la fin de la pause était arrivée, sans qu’elle n’ait rien fait, 
forcée de reprendre le travail, et ainsi égarer sa faiblesse dans le labyrinthe des données 
fluctuantes de ce monde.    
 
Après quelques semaines et autant de conclusions sur la forme qu’allait prendre son 
expérience, elle avait souhaité reprendre contact avec Didier, sur un réseau privé fermé qui ne 
les accueillait que tous les deux. Elle lui avait raconté, jour après jour, ce qu’elle endurait, et 
s’était aussi servi de lui afin qu’il lui fournisse nourriture et réconfort, ce à quoi Didier ne 
s’était jamais opposé, se considérant intimement responsable de l’état dans lequel se trouvait 
sa collègue. 
 
Durant huit mois, il l’avait ainsi assistée, par solidarité, mais probablement aussi parce que 
cette situation devait constituer pour lui une matière inédite utile à son roman personnel. Et 
même si Véra ne l’avait jamais surpris en train de filmer ou d’enregistrer l’une de leur 
conversations, elle se doutait évidemment que la ferveur de Didier à se rendre auprès d’elle 
dès qu’elle lui demandait n’était pas seulement le fruit de sa culpabilité ou de son amitié. 
C’était de la curiosité. Et c’était aussi ce qu’il appelait « la capacité du réel à rendre notre vie 
moins aveugle ». Car plus que toute autre événement jamais vécu dans ce bureau, ce qui 
arrivait à Véra était pour Didier l’aboutissement le plus ultime qu’il lui soit possible 
d’imaginer dans sa quête du vrai et du beau. Sans quitter le bureau, la reproduction des chats 
s’offrait à lui dans ses moindres détails, avec une précision que même le réseau global ne 
pouvait apporter. Et même si l’issu de cette situation présentait inévitablement un caractère 
funeste, pour Véra certainement, pour lui probablement, son esprit déviant devait penser que 
ces longs mois à apprendre ce que personne d’autre n’avait jamais appris valaient largement 
qu’on périsse à leur terme. 
 
La guilde avait toujours recherché, bien plus que le pouvoir, l’acte ultime de création. Elle 
avait orienté toutes ses forces, justifié tous ses stratagèmes dans le seul but de faire du bureau 
un lieu de beauté, en dépit des horreurs et des sentiments mesquins qui l’imprégnaient. S’il 
restait une chose qui tienne ensemble toutes les individualités aux aspirations différentes dans 
ce groupe, c’était ce même désir de créativité perpétuelle, en dehors de celle obligatoire du 
travail. Et ce que Véra et Didier allaient faire, créer un être vivant, sans l’aide des machines, 
pouvait être vécu comme le geste le plus créatif, le plus désespéré, et donc le plus beau, qu’il 
soit possible de faire pour un travaillant. 
 
Car qu’est-ce qui pouvait être plus beau, pour un travaillant, que de créer de toute pièce un 
autre travaillant ? 
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19. 
BOX 54 ETAGE 122 TOUR 35S 
 
- Il est 1H07 et le bureau est plongé dans la pénombre. A cette heure de la nuit, la moquette 
prend une teinte grise, comme si la couleur dormait elle aussi, comme si elle se donnait le 
temps de reprendre les forces nécessaires à son éclat diurne. Le couloirs sont vides, mais tout 
le monde ne dort pas, car ces quelques heures dédiées au sommeil le sont aussi à la vigilance. 
C’est le moment quotidien où les attaques de grande ampleur peuvent être menées à bien, le 
seul moment où elles peuvent se déployer au delà du quart d’heure réglementaire imparti 
quand le soleil brûle sur notre demi-face planétaire. 
 
Didier murmure ces mots aussi bas qu’il le peut. 
Il tient dans sa main son magnétophone, avancé au plus près de sa bouche, et pose ses pieds 
nus avec précaution sur le sol du bureau vide. 
Tous ses sens sont en éveil, car malgré ses précautions sonores, il reste la possibilité pour que 
sa présence visuelle soit remarquée par un système de surveillance travaillant, comme ceux 
présentés par Douglas Beekle et qui repèrent les variations de chaleur devant les portes des 
box, ou bien ces caméras pas plus grosses que des têtes d’épingle qu’on peut fixer au-dessus 
des cloisons pour surveiller l’extérieur, transformant le grossier miroir de Théodore en 
instrument pré-moderne à peine digne d’être manipulé par un chat. 
Alors Didier évite de s’approcher trop près des cloisons et des portes, et évolue selon un 
itinéraire précis, calculé par sa machine personnelle, et qui ramène au plus bas la probabilité 
d’être détecté dans les couloirs la nuit. 
 
Il marche encore quelques mètres, en silence, puis s’arrête devant un box, et prend une 
profonde inspiration. 
 
- C’est là, dit-il. Là où la probabilité se change en certitude, et où la vérité écrase le doute. 
C’est là, toi qui écoute ce message, que repose la seule chose à savoir sur notre monde et ceux 
qui le peuplent. Je fais un pas en avant en direction de la porte de ce box inconnu et donc 
ennemi, et aucune alarme ne retentit, aucun travaillant ne s’agite derrière ces cloisons 
blindées. Je pose ma main sur la poignée et aucune décharge électrique ne me choque, et 
aucun son ne laisse supposer que quiconque soit effrayé par mon geste d’agression. Et je 
tourne la poignée, qui comme toutes les poignées de tous les box ne peut tourner sans faire le 
petit bruit caractéristique qu’on lui apprend à faire et que chaque travaillant sait interpréter 
comme le signal de l’attaque. Et rien ne se passe, comme me l’avait suggéré mon programme 
de déduction avec une probabilité supérieure à 99%. Rien ne se passe non plus quand je 
pousse la porte déverrouillée et que j’entre sans résistance à l’intérieur. Rien ne peut se passer 
parce que maintenant, j’ai devant les yeux la vérité et non plus le doute. Et ce que je vois 
confirme ce que la machine avait pressenti en même temps que cela détruit ce pourquoi cette 
machine existe. Je suis dans le box n°54 de l’étage 122 de la tour 35S et toi qui m’écoute, 
sache que c’est là que réside la seule chose qu’il soit important de savoir pour un travaillant. 
Une chose qu’il est inutile de décrire car sa seule évocation ne peut suffire à attester son 
existence. Il faudra que toi aussi tu la voies pour à ton tour écraser le doute par la vérité. Et 
c’est pourquoi je te donne ici la clé de cette découverte, et la position exacte du coffre qu’elle 
ouvre. Je suis dans le box n°54 de l’étage 122 de la tour 35S. Et maintenant j’en sors en 
espérant que tu seras le prochain à y entrer. 
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Didier sort du box, referme délicatement la porte derrière lui, et continue son chemin dans les 
couloirs silencieux du bureau, en direction du secteur Ouest, cette fois, non loin de la baie 
vitrée qui se teinte de rouge chaque soir. 
 
- Ca n’est pas une nuit, dit-il pendant son trajet, c’est un crépuscule. Le crépuscule de notre 
guilde trop harassée pour encore trouver la force de combattre, tant chacune de ses 
composantes doit personnellement faire face à un danger particulier. 
 
Il arrive devant le box de Hick, et se tient à bonne distance de la porte, afin de ne pas être 
repéré par son collègue qui ne dort vraisemblablement pas, torturé par un algorithme 
tentaculaire dont chaque dérivation conduit à un sort chaque fois plus terrible. 
 
- Je suis devant le box de Hick, dit Didier tout bas, et pour la première fois depuis qu’il a 
intégré ce bureau, Hick ressent la peur. Et s’il ressent la peur, c’est parce qu’il est fin, et 
efficace, et que la déduction l’a mené à une infinité de conclusions funestes. Car Hick a 
compris que l’épisode de la nano-cantine ne mettait pas seulement en danger Théodore, Véra 
et Clara. Et il sait maintenant que les propos du petit homme gras, s’il mettaient en doute le 
fait que Théodore puisse faire partie des Mercenaires Rouges, entraînaient aussi une autre 
révélation : celle qu’il ne faisait lui-même pas partie de cette puissante guilde. Et Hick a 
maintenant compris que ce bruit a couru, durant tous ces longs mois, dans les couloirs du 
bureau, que la rumeur est devenu probabilité et que la probabilité est devenue hypothèse 
solide, peut-être même certitude pour quelques guildes maintenant assurées que le remplaçant 
bruyant du secteur Ouest n’est définitivement pas un Mercenaire Rouge, mais un rien du tout, 
juste le faible pantin d’une guilde mineure qui aura su tromper le bureau pour quelques temps 
de répit. Alors Hick a peur, il a raison d’avoir peur, car le travaillant aguerri qu’il est devenu 
en quelques mois sait que l’attaque est imminente, et que plus aucun bouclier de prestige ne 
peut le protéger, qu’il est simplement seul face à un nombre x de guildes qui souhaitent mettre 
la main sur son box. Comme nous tous, Hick est seul ce soir, et sa crainte est l’une des 
couleurs orangées qui peignent le portrait crépusculaire de notre guilde. 
 
Didier appuie sur la touche « Pause » de son magnétophone et continue calmement sa route, 
quitte le secteur Ouest en direction du box de Clara devant lequel il s’arrête quelques dizaines 
de secondes plus tard. Il relâche alors la touche « Pause » et ajoute quelques phrases de plus à 
l’épitaphe sonore qu’il est en train de composer. 
 
- La nouvelle qui est tombée aujourd’hui ne laisse plus aucun choix à Clara, dit-il. Si une 
vidéo a effectivement capturé son intervention - et il ne peut en être autrement - alors elle sera 
dès demain désignée comme seule responsable du drame de la nano-cantine. Son dernier salut 
désormais, consisterait à utiliser ces quelques heures nocturnes pour concevoir un dossier à 
charge contre des membres de sa propre guilde. Or je suis devant le box de Clara. Et aucun 
son ne transpire, aucun bruit de touches frappées nerveusement, aucun ronflement de machine 
qui calcule. Clara est immobile, et elle attend, mais elle ne dort sûrement pas, profite des 
quelques heures qui lui reste à fouler la moquette bleue de ce bureau. J’ai envie de pousser 
cette porte, et de voir une dernière fois les traits déformés de ce compagnon de longue date, de 
qui autrefois j’ai été assez proche pour partager les excentricités. Demain, ses conceptions 
iconoclastes du beau et des moyens qui permettent d’y parvenir ne seront plus que quelques 
données chiffrées dans les mémoires de ceux qui l’auront connue. Demain, Clara disparaîtra, 
et avec elle une idée de l’esthétique qu’aucun travaillant ne pourra plus développer, car trop 
personnelle, et trop incompréhensible pour qu’un autre s’en empare. Je vais appuyer sur le 
bouton « Pause » de mon magnétophone, et le chemin que je vais parcourir durant ce temps 

 99



figé, je le passerai à penser à Clara, et à ce qu’elle a apporté à chacun d’entre nous, nous tirant 
souvent dans des directions que nous n’aurions pu imaginer, bouleversant tous nos repères, et 
faisant de nous, sans que nous puissions nous en rendre compte, des êtres supérieurs, trônant 
quelque part au dessus de la masse aveugle des travaillants, toujours plus loin de la laideur, de 
l’archaïsme et au fond, de la condition des chats. 
 
Didier relâche le bouton « Pause » et se remet à parler. Il est maintenant devant le box de 
Théodore, mais pendant quelques secondes, son magnétophone n’enregistre que le silence du 
bureau, car il s’accorde encore quelques instants auprès du souvenir de Clara. 
Puis il recentre sa concentration sur son collègue amputé, non sans un certain mépris, et 
cherche dans quels termes il pourrait le décrire sans que transparaisse sur l’enregistrement le 
dédain amusé qu’il éprouve pour lui. 
 
- Je suis devant le box de Théodore, dit-il enfin. 
 
Mais il se passe encore quelques secondes de silence profond qu’il décide malgré tout de 
conserver, comme la pointe d’ironie qui mettra en lumière ses propos qui suivront. 
 
- Je suis devant le box de Théodore reprend-il, et si la guilde disparaît demain, et qu’il 
demeure le seul survivant de l’hécatombe qui se profile, sauvé par la chirurgie providentielle 
de Clara, alors il continuera à tournoyer comme une lune autour de lui-même, avant d’être 
foudroyé par sa propre originalité. Son plus grand exploit, finalement, aura été de réussir à 
faire croire à quiconque qu’un être aussi impossible ait pu faire partie d’une guilde aussi 
puissante que celle des Mercenaires Rouges. C’est à la fois son trophée, sa victoire, et sa 
condamnation à mort. 
 
Didier fait une moue de consternation quand il appuie sur le bouton « Pause » de son 
magnétophone, déçu de n’avoir su mieux mentir, mais en même temps soulagé d’être parvenu 
à dire quelque chose. 
Il reprend sa route silencieuse et quelques secondes plus tard, parvient à sa dernière étape, se 
tenant droit devant le box de Véra, à l’intérieur duquel il sait qu’elle aussi refuse de dormir, 
craignant d’affronter une fois de plus l’image répugnante d’elle-même changée en 
amoncellement de chairs graisseuses et suintantes. 
 
- Derrière cette porte, dit-il à son magnétophone, demeure la chose la plus horrible et la plus 
sublime qu’un travaillant puisse créer. Je suis devant le box de Véra, le soleil se lèvera dans 
peu de temps maintenant, et c’est le moment que j’ai choisi pour apporter à nos destins une 
conclusion qui ne soit pas prévisible par des machines. Nous qui avons vécu dans la dignité, 
nous disparaîtrons, si tout se passe bien, dans le même esprit, au terme d’une journée qui 
scellera la grande tâche dont nous nous étions chargés. 
 
Didier pianote alors du bout des doigts de sa main droite sur la porte du box de Véra, selon un 
rythme précis que les deux collègues avaient préalablement mis au point. Il peut alors 
entendre grincer faiblement les roulettes éprouvées du fauteuil de Véra qui se rapproche de la 
porte, puis un autre faible rythme pianoté qui lui répond. Il tourne alors la poignée, ouvre 
lentement le battant, et entre dans le box. 
 
- Qu’est-ce que tu fais là à cette heure de la nuit, demande Véra, dont le visage est rougi par 
les flots de larmes qui semblent ne jamais s’arrêter de couler de ses glandes lacrymales. 
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- Ce n’est pas une nuit, répond Didier. C’est un crépuscule. Et demain se lèvera sur nos vies le 
soleil d’un jour nouveau. 
 
Véra semble ne même pas écouter son collègue. Elle a les mains posées sur son gros ventre et 
entre deux de ses sanglots étouffés, Didier ne parvient pas à distinguer si cette mimique 
qu’elle affiche furtivement évoque le dégoût ou la joie. 
 
- Tu veux le toucher, demande-t-elle. Une dernière fois ? 
 
Didier sourit toujours, et l’affreuse hypothèse que Véra vient de formuler ne semble pas 
l’affecter le moins du monde. Il approche sa main du ventre de Véra et la pose délicatement 
sans quitter sa collègue des yeux. 
 
- Tu te souviens d’une conversation que nous avons eue il y a très longtemps, demande-t-il, 
toujours souriant. Une conversation à propos des VIP. 
- Non, je ne sais pas, répond Véra, absente. Tu sens comme il bouge ? Tu sens comme cette 
chose bouge à l’intérieur de moi ? C’est vivant Didier. Comment ça fait pour vivre là-
dedans ? 
- C’était une conversation banale, continue Didier. Et tu m’as dit que tu ne croyais pas que 
Cily Vinière existait. Et moi je t’ai dit que je l’avais rencontrée. 
- Ah, dit simplement Véra qui ne comprend pas comment Didier peut continuer à parler des 
informations générales dans une telle situation. 
- Ensuite, nous n’avons plus jamais évoqué ce sujet, mais ce que je t’ai dit ce jour-là était vrai. 
J’ai vraiment rencontré Cily Vinière, et elle me connaît. Et peut-être que tu ne lis plus les 
informations générales, mais Cily Vinière sera là, demain. Cily Vinière-Banks. Elle se posera 
sur notre tour pour rencontrer un représentant du personnel. 
- Mais qu’est-ce que ça peut faire, Didier, demande Véra en pleurant. Qu’est-ce que ça peut 
bien changer que cette femme se pose je ne sais combien d’étages au dessus de nos têtes ? 
Nous avons enfreint la loi. Nous sommes des criminels. Est-ce que tu veux qu’on dépose sur 
le réseau global une doléance qui raconte notre histoire ? C’est fini, Didier. Il n’y a plus 
qu’une seule solution. Je le sens. Cette chose va bientôt sortir de mon corps. Je ne sais pas 
comment, mais elle va le faire, et probablement me tuer par la même occasion. On ne peut 
plus reculer, maintenant. On en a assez vu. On a assez appris. Maintenant il faut décider très 
simplement. Soit je meure pour que cette chose prenne ma place, je ne sais pas comment, que 
vous la fassiez grandir ici, dans ce box, même si ça paraît impossible. Soit il faut prendre des 
mesures tout de suite pour qu’un autre crime dissimule le premier. 
 
Didier sourit toujours, la main posée sur le ventre de Véra, sentant sous ses doigts les 
mouvements brusques de la chose qu’elle porte, résultat génétique d’elle et de lui, sans 
aucune intervention des machines, pure création de deux travaillants devenus un troisième. 
 
- Il y a une autre solution, dit-il. Parce que je connais un passage. Dans le secteur Z. 
- Le secteur Z est abandonné, dit Véra. Il n’y a rien là-bas, que des plantes géantes et des 
insectes gros comme le poing. 
- Non, Véra. Ca n’est pas parce que tout le monde croit qu’il n’y a rien, ni parce qu’on nous 
dit qu’il n’y a rien, que c’est la vérité. Ca n’est qu’une probabilité, et toute probabilité peut 
être détruite par l’expérience. Toi et moi le savons mieux que quiconque. 
 
Véra renifle, passe sa main sur son crâne lisse, et semble s’intéresser un peu plus aux propos 
de Didier. 
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- Dans le secteur Z, il y a une porte, continue-t-il. C’est une porte ancienne, que tous les 
travaillants devaient utiliser autrefois, mais dont la fonction a été oubliée, ainsi que son 
existence. Elle est cachée derrière la végétation sauvage qui pousse là-bas et qui a recouvert 
jusqu’à son souvenir. Mais moi, je l’ai retrouvée. J’ai traversé la végétation, et j’ai posé mes 
mains sur le métal qui la constitue. C’est un métal brillant, dans lequel on peut se regarder, et 
qui n’a rien à voir avec le métal opaque dont nos box sont faits, et qui absorbe toute lumière 
pour mieux dissimuler sa résistance. Cette porte a dû être posée là en même temps que cette 
tour, et en même temps que la porte des Hairaches. Ce sont nos ancêtres qui l’ont installée, et 
comme tout ce que nos ancêtres ont installé, elle leur servait à quelque chose. 
- A quoi, demande Véra qui dans sa détresse avait décidé de croire cette histoire incroyable. 
- Je ne sais pas comment les travaillants d’autrefois appelaient cette porte, dit Didier, alors je 
lui ai donné un nom. Je l’ai appelée la Porte des Hauts et des Bas. Parce que oui, Véra. C’est 
une porte qui permet de voyager entre les étages de la tour, tous les étages, et même sur le 
toit. Et c’est pour ça que tout n’est pas perdu. Parce que demain, quand le véhicule de Cily 
Vinière se posera sur notre tour, nous ne serons pas prisonniers ici à attendre que la mort 
vienne. Nous serons sur le toit, et nous l’accueillerons, et elle nous écoutera. Je sais qu’elle 
nous écoutera, parce que je te l’ai dit il y a des mois maintenant, et je viens de te le redire, et 
même si tu ne m’as pas cru, ni à l’époque ni maintenant, je te le répète : je connais très bien 
Cily Vinière.  
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Les réchauds sont rangés, le thé avalé, les écrans scintillent ce matin comme ils ont scintillé 
hier, et comme ils scintilleront demain. 
 
Il est 05h00, et les travaillants se mettent au travail. 
Le générateur enterré propulse dans la colonne vertébrale électrique de la tour ses milliers de 
kilo-watts/heure qui équitablement se dispersent dans les dispositifs personnels et collectifs, 
réchauds, éclairage, écrans, ordinateurs, centrales de climatisation, de recyclage d’air, nano-
machines. 
 
Les capteurs extérieurs alimentent les algorithmes automatiques qui génèrent les actualités 
locales en fonction de l’emplacement des box, du taux d’ensoleillement des étages, de la 
latitude des tours, chaque travaillant se flattant de lire ce matin, comme tous les autres matins, 
des informations uniques, préparées à sa seule attention, et auxquelles lui seul a accès. 
 
Un travaillant est unique. 
Il exécute une tâche spécifique. Il a accès à des flux de données dont lui seul a la 
responsabilité. C’est sa fierté, sa dignité et sa charge, que seuls une éthique et un dévouement 
à toute épreuve lui permettent de porter sur la distance interminable qui sépare la porte des 
Hairaches du tombeau bactériologique. 
 
Nous sommes uniques. Chacun d’entre nous. 
L’entreprise nous respecte pour cette raison, et c’est en gagnant ce respect que nous pouvons 
nous féliciter de cette qualité. 
Le système est ainsi conçu, anneau scintillant dans l’Histoire des mondes humains, boucle 
infinie sans cesse alimentée par le respect mutuel qui la traverse. 
Nous respectons l’entreprise parce que l’entreprise nous respecte. 
Et l’entreprise nous respecte car nous la respectons. 
C’est la chaîne vitale de la réalité moderne, parfaite, inattaquable, indiscutable, le mouvement 
précieux qui nous élève au-dessus de la condition des chats, comme autrefois nos ancêtres 
nous avaient élevés au-dessus du sol stérile. 
 
En entrant dans ce bureau, nous nous sommes engagés à ne pas briser cette chaîne, à la 
protéger, à vouer au travail le culte qu’il mérite afin que le travail nous apporte la dignité que 
nous aurons ainsi méritée. 
Ne pas respecter les règles du bureau, enfreindre les lois vitales des travaillants, c’est nous 
exposer à la chute, et au déshonneur. Et s’il a pu advenir des instants où nous nous sommes 
laissés aller à dévier légèrement de notre trajectoire rectiligne vers la pureté, nous l’avons 
toujours fait en connaissance de cause, avec au creux de nos abdomens une plaie douloureuse 
de honte béante, menaçant de propager sa gangrène irradiée et de nous changer en déchet 
mouvant, tout juste bon pour la rue, trop mauvais pour qu’aucune des particules qui nous 
composent ne puisse même servir à un quelconque recyclage. 
 
Jamais aucun travaillant, dans l’histoire du monde moderne, n’a affirmé pour sa défense qu’il 
ignorait les lois du bureau, ainsi que les sentences prononcées si on les violait. 
Nous vivons pour ces lois. Et si nous les enfreignons, ça n’est jamais pour les remettre en 
cause, mais par mépris pour nous-mêmes qui sommes incapables d’épouser leur perfection. 
 
Nous luttons, chaque jour, contre la pesanteur qui nous ramène sur le sol, nous courbe et nous 
casse, nous plaque contre la moquette bleue où nous nous faisons piétiner par de plus dignes 
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que nous. Nous luttons pour être grands. Nous luttons pour être droits. Mais la tentation, à 
chaque instant de cette lutte, de baisser les bras et de se laisser chuter, nous accompagne et 
nous hante, compagnon noir vêtu d’ombre qui pose ses pas dans les nôtres, se glisse dans le 
souvenir de nos gestes et se propose parfois de les guider, éclaireur désespéré sur le chemin 
du plus bas et dans l’éclat des yeux duquel on peut deviner nos traits, nos propres traits sans 
espoir et sans force, poussières jetées dans la violence de vents contraires et dont aucun 
membre, ni aucun organe, ni aucune volonté ne peut rivaliser avec la puissance naturelle qui 
nous tire vers le bas. 
 
A l’extrémité de cet abandon de soi, il y a donc la rue, et le licenciement, conclusion logique 
plutôt que brutale qui rend officielle et publique une honte déjà personnelle et intime. 
 
Nous frappons sur nos claviers. Lentement, puis de plus en plus vite, au fur et à mesure que 
l’heure avance et que nos esprits s’éveillent. Dans le bureau, le son des touches enfoncées 
ressemble d’abord à celui des gouttelettes frappant les vitres de la tour quand une ondée 
approche, puis devient progressivement le crépitement continu qui nous accompagne toute la 
journée, manteau sonore habillant le bureau, masse de données rythmées au fond duquel il 
nous arrive de nous perdre pour tenter d’en comprendre l’insaisissable cohérence, 
accélérations se déplaçant d’un secteur à l’autre comme si un algorithme en réglait le 
mouvement – ce qui est probablement le cas – vagues de tapotements regroupés dans l’espace 
du bureau qui naissent sans logique et meurent de la même manière, s’évanouissant là pour 
resurgir quelques box plus loin, échos de tonalités qui se répondent sans s’écouter, symptômes 
musicaux de l’état du bureau, souvent bien plus pertinents que tous les horoscopes imprécis 
qui s’affichent sur nos écrans. 
 
Dès 05h02, sur le réseau global, au milieu de la masse des informations qui dessinent le 
monde, un objet singulier se déplace. Polygone simple, donnée discrète, il évolue lentement 
devant nos yeux sans que personne n’ait l’idée de le voir déjà. 
 
Les minutes passent, et au fur et à mesure que nous avançons péniblement dans les trois 
premières heures de notre journée, cette forme évolue, elle enfle, se nourrissant de sa propre 
discrétion et de nos attentes déçues, et aux alentours de 06h30, elle est devenue un massif 
objet informationnel, d’autant plus préoccupant qu’il n’existe pas, et que personne ne le voit. 
 
Notre guilde en particulier, est prostrée dans la contemplation de cette absence, à la fois 
fascinée et craintive, incrédule face à ce nouveau coup du destin qui bouleverse nos prévisions 
et déclenche de nouvelles interrogations inquiètes et silencieuses. 
 
Cet objet invisible, dont nous ignorons si l’existence ou la non-existence sera la plus terrible à 
encaisser, c’est l’annonce du licenciement de Clara, que tout le monde attend, mais qui n’est 
toujours pas apparue sous la forme de ces messages exceptionnels qui éclatent devant nous en 
plein travail, communiqués officiels de l’entreprise dont nous sommes sommés de prendre 
connaissance, car jamais nous ne pouvons savoir à l’avance s’ils vont nous concerner ou non. 
 
Toutes les preuves sont réunies. Clara doit tomber. 
Mais elle ne tombe pas. 
 
Elle est dans son box. Elle travaille. 
Sa face asymétrique est un océan secoué d’ondes insensées. Ceux qui la connaissent bien 
savent que ces vibrations musculaires qui lui déforment le visage ne sont pas que des 
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spasmes, mais qu’ils sont souvent la traduction d’émotions que nous ressentons tous dans un 
langage facial que nous ignorons. Pour n’importe quel autre travaillant en revanche, le visage 
de Clara demeure une énigme dont on se détourne bien vite, convaincu de l’absurdité, car 
devant les captures vidéos qui nous montrent des océans, personne ne perd du temps à 
chercher quel sentiment une vaguelette symbolise, ni quel message une lame d’écume veut 
faire passer. C’est un océan, une vaguelette, ou de l’écume. C’est tout. Et pour quiconque 
n’appartient pas à notre guilde, les océans et le visage de Clara ne signifient rien. Ils sont juste 
là, productions mystérieuses d’une nature qui l’est tout autant. 
 
Il est 06h47, et le polygone discret en orbite autour des informations vérifiées est si imposant 
qu’il commence à attirer d’autres éléments flous. Il irradie, et projette autour de lui un nuage 
pointilliste. Parfois, l’une de ces particules s’échappe et rejoint un autre écran, sur un autre 
poste. Il se divise et les parties ainsi créées se divisent à leur tour pour former un épais nuage 
de rumeur volatile, courant sur les réseaux, multiplié et fondu dans les interprétations 
particulières de l’info-système où il évolue. 
 
Nous aimons les histoires. 
Et les rumeurs sont de toutes les histoires les plus réjouissantes car contrairement aux 
informations vérifiées, elle peuvent prendre la forme que nous voulons, malléables et dociles, 
parfois répondre à nos malheureuses attentes, d’autres fois se changer en guide immatériel qui 
nous prend par la main et nous emmène vers des terres d’espérance, où nous oublions que 
cette construction rassurante, c’est nous-mêmes qui l’avons créée, pour ne plus être cernés par 
la rigueur désespérante de l’information sûre et exacte. 
 
Clara attend. 
Elle est absorbée par sa tâche et tente de fermer sans les lire tous les messages du canal 
général qui s’affichent et qui développent chacun une nouvelle théorie qui pourrait expliquer 
que l’entreprise n’a pas encore engagé sa procédure de licenciement. 
 
Didier se réjouit. 
Puisque l’annonce ne vient pas, il gagne du temps, et dispose d’autant plus de liberté d’action 
qui ne soit fouettée par l’urgence pour mener à bien son impossible entreprise. 
A 07h06, il ouvre un canal privé avec Hick. 
 
[chan#W889]Didier : Hick, le temps presse. 
[chan#W889]Hick : Ca dépend pour qui. 
[chan#W889]Didier : Pour nous tous. Et pour Clara. 
[chan#W889]Hick : Clara aimerait que le temps s’arrête, je pense. Pas qu’il 
presse. 
[chan#W889]Didier : Ca la concerne aussi. J’ai un plan. 
 
Silence sur l’écran. 
Hick attend. 
 
[chan#W889]Didier : C’est aujourd’hui que tout doit se résoudre, tu le 
sais. 
[chan#W889]Didier : Toi aussi tu es en danger. 
[chan#W889]Hick : Je sais. 
[chan#W889]Didier : J’ai expliqué à Véra la manière de procéder. Il faudra 

s quand je te le dirai, et vous partirez. que tu la rejoigne
[chan#W889]Hick : On partira où ? 
[chan#W889]Hick : Qu’est-ce que tu racontes ? 
[chan#W889]Didier : Elle t’expliquera quand tu seras avec elle. 
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[chan#W889]Didier : Et quand tu seras avec elle, tu comprendras aussi à 
rgent. quel point c’est u

[chan#W889]Hick : Didier, pour que j’accepte de vous suivre, il faut que 
j’en sache plus. 
[chan#W889]Didier : Tu vas mourir si tu restes là à attendre. 
[chan#W889]Didier : Qu’est-ce que tu as besoin de savoir de plus ? 
 
Silence à nouveau. 
Hick réfléchit, très vite, et donc peu. 
Les rumeurs, il les connaît aussi. Surtout celles qui le concernent, et qui prétendent qu’il n’est 
pas plus un Mercenaire Rouge que Josh McGuilick. Qu’il n’est même rien en fait. Un simple 
épouvantail brandi par une guilde maligne mais faible. Une cible inoffensive et facile. Un 
remplaçant comme un autre qui mérite le même sort qu’un autre. 
Quand tombera l’annonce du licenciement de Clara, dans quelques secondes, ou dans 
quelques heures, ce sera le signal évident de l’ouverture de la chasse, car le rapport du 
dénommé Jubh, sans aucun doute possible, mettra en avant les liens qui unissent les membres 
de notre guilde, et faisant éclater son anonymat, décidera d’un gibier tout désigné pour tous 
les autres groupes du bureau. 
 
[chan#W889]Hick : Quand est-ce que ça se passera ? 
[chan#W889]Didier : Bientôt. Attends mon signal. 
[chan#W889]Didier : Et tiens-toi prêt. 
[chan#W889]Didier : Nous serons tous en danger, alors nous pourrons pas 
tous nous protéger. 
[chan#W889]Didier : Tu dois pouvoir tenir seul quelques minutes. 
[chan#W889]Hick : Sans arme ? 
[chan#W889]Didier : Sans arme. 
 
Didier referme le canal en espérant que Hick ne changera pas d’avis. 
Certains travaillants parfois, surtout les plus jeunes, refusent de combattre et se laissent 
défaire. Pas nécessairement parce qu’ils sont faibles et considèrent qu’ils n’ont aucune 
chance, mais parce que devant leur premier affrontement, ils commencent à se représenter ce 
que sera leur vie ici, jusqu’à la fin : une longue série d’affrontements pour la survie. C’est 
cette perspective noire qui les accable et les fait renoncer, écoeurés à l’idée de ne jamais 
connaître autre chose que la peur d’être en vie. 
Mais Hick n’est pas jeune. Et s’il n’a pas renoncé devant la machine éducatrice, alors peut-
être ne renoncera-t-il pas devant des êtres de chair et d’os, comme lui. Pas plus intelligents ni 
plus robustes que lui. Hick est têtu, et arrogant. Et ces deux défauts deviendront peut-être 
aujourd’hui des atouts pour notre guilde. 
 
A 07h54, le crépitement apaisant des claviers s’arrête. Le bureau s’éteint, même si la lumière 
du soleil invisible continue de l’irradier. 
Un message exceptionnel apparaît sur nos écrans, et ce message rend officielle et publique la 
honte que Clara éprouvait déjà dans chaque atome de son corps depuis hier. 
 

*Message exceptionnel – licenciement de personnel* 
A la lumière des éléments transmis par les représentants du 
dénommé « Jubh », l’entreprise est en mesure de rendre son 
jugement concernant les faits qui se sont déroulés il y a huit 
mois à la nano-cantine de l’étage 122. 
Comme l’exige notre code juridique, toutes les pièces à conviction 
apportées par la défense seront consultables sur le réseau global 
dès la prochaine pause de 08h00 AM. 
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Ces éléments mettent directement en accusation, et de manière 
formelle, un travaillant de cet étage et l’entreprise applique dès 
maintenant la sanction prévue par notre code du travail. 
 
Personnel licencié : 
Nom :  »  « Clara
Emplacement : Box 82 – secteur F2 
Motif(s) : homicide involontaire (art. 8), pratiques chirurgicales 
illégales mettant en danger la vie d’autrui et de lui-même (art. 
472). 
 
L’employé désigné ci-dessus ne travaille plus pour l’entreprise, 
ni pour aucune autre, à compter de la réception de ce message. 
En conséquence, celui-ci est prié de libérer son box et de se 

 à la porte des Hairaches. rendre sans délai
*Fin de message* 

 
Le bureau jubile et tremble. 
Nous tremblons seulement, car bien que nous l’ayons déjà ressenti, nous ne pouvons cette fois 
partager complètement le sentiment qui transperce les travaillants de l’étage. 
C’est le même à chaque fois qu’un employé est licencié. Un sentiment d’honneur, et de fierté. 
L’immense satisfaction de n’être pas lui, et d’avoir su être plus valeureux pour conserver 
notre emploi plus longtemps que lui. Car plus des employés sont renvoyés, plus notre valeur 
s’en trouve renforcée. 
C’est l’épouvantable mathématique du bureau, qui nous empêche d’éprouver de la pitié, et 
nous oblige à nous réjouir du malheur d’un autre que nous. 
C’est notre seul repère dans ce monde mouvant où la fierté se cache et demeure trop souvent 
inaccessible. Car si personne n’était jamais puni pour ses fautes, comment pourrions-nous 
savoir que nous sommes récompensés pour nos victoires ? Notre victoire permanente, c’est le 
simple fait d’être là. Et pas dans la rue. 
 
Nous ne paniquons pas, mais comprenons tous que maintenant, à 07h56, la journée vient de 
commencer. La dernière journée de notre guilde. 
 
Personne ne dit rien sur notre réseau fermé. Aucune colonne funéraire ne barre nos écrans. 
Aucun message à destination de Clara dont nous savons qu’elle ne regarde déjà plus les 
données descriptives d’un monde dont elle vient d’être exclue. 
 
Il reste 4 minutes avant la pause, et Didier espère qu’il pourra intercepter sa collègue à temps, 
lui serrer le bras avant qu’elle n’atteigne la porte des Hairaches pour y disparaître, espère 
aussi qu’elle n’aura pas l’idée de devancer la sentence et attendra 8h00 pour sortir de son box. 
 
Mais le visage déformé de Clara avance déjà au-dessus de la moquette bleue du bureau. 
Elle est absente, et elle est là, pénétrée du double-statut que seuls acquièrent les travaillants 
licenciés, pendant les quelques minutes de marche qui les séparent de la porte des Hairaches. 
 
Quand on est licencié, on se lève, et on avance droit vers notre fin, fantôme semblable à ceux 
qui défilent derrière les baies vitrées, en chute libre et sereine au milieu d’éclats de verre 
immobiles. 
Aucune force armée ne vient vous sortir de votre box. Aucun représentant de l’entreprise ne 
vient vous signifier personnellement votre renvoi. Quand on est licencié, on prend ses 
responsabilités de la même manière qu’on les a prises pendant les mois ou les années que l’on 
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a passés à travailler, pour ne pas qu’un déshonneur plus grand s’ajoute à celui, déjà 
insurmontable, qu’on endure. 
 
Clara se tient droite et avance, scrutée par les dizaines de caméras de surveillance des 
travaillants qui diffusent en direct sur le réseau global les images cathartiques de son dernier 
parcours. 
 
Il est 07h59 quand elle atteint le secteur A1, et marque une pause devant la porte des 
Hairaches dont le voyant d’exclusion clignote comme le reflet luisant d’un sabre prêt à 
s’abattre sur sa nuque. Elle se retourne et observe une dernière fois les allées rectilignes du 
bureau, cette moquette usée, ces box blindés, et l’alignement tubulaire des néons éteints qui 
lui ont servi de ciel pendant toutes ces années. 
 
Au même moment, Didier a la main posée sur la poignée de la porte de son box, les muscles 
tendus, l’œil vissé sur l’horloge de son écran qui égraine les dernières secondes avant l’heure 
de la pause. S’il avait le temps de penser à autre chose qu’à l’enchaînement de mouvements 
qui le jettera dehors à 8h00 exactement pour s’élancer vers la porte des Hairaches, il 
regretterait de n’avoir pas prévenu Clara plus tôt, de ne l’avoir pas tenue au courant du plan 
qui pouvait tous les sauver aujourd’hui. Mais c’est dans un autre univers probable que se 
déroule cette scène, où Clara reste assise dans son fauteuil quand apparaît l’annonce de son 
licenciement, et que ses traits impossibles dessinent ce que nous savons reconnaître comme 
un sourire. C’est dans une autre réalité qu’elle a été prévenue par Didier qu’il ne lui est pas 
nécessaire de marcher vers la rue mais qu’il existe une autre issue à sa vie déjà effacée des 
mémoires synthétiques de l’entreprise. Et c’est aussi dans un autre espace-temps que Didier 
n’a pas besoin de s’élancer dans les couloirs du bureau quand son horloge enfin indique 
08h00. 
 
Le bureau explose. 
La bataille inévitable que nous avions crainte débute sur une monstrueuse détonation qui vient 
du secteur K et résonne dans tout le bureau. 
Didier plonge dans les couloirs et ne prend pas le temps de réfléchir à l’origine des volutes de 
fumée qui s’élèvent du fond des allées qu’il dépasse à toute allure. Des box s’ouvrent, 
crachant des travaillants furieux ou des projectiles mortels qui fusent autour de lui. Il exécute 
de large mouvements des bras tout en courant, et croit parfois toucher les corps anonymes de 
collègues qui se jettent sur lui. Les corps tombent, il les enjambe. Les cloisons vacillent, il les 
évite. Rien ne peut le détourner de sa course effrénée vers Clara dont il a perdu le contact 
visuel depuis qu’il a quitté la proximité de son écran. Des cris montent dans le secteur K – le 
secteur de Théodore – d’autres dans le secteur M3 - celui des toilettes collectives - d’autres 
aussi du côté Ouest du bureau, où pourtant jamais aucune attaque n’a été engagée depuis qu’il 
est sous le contrôle des Mercenaires Rouges. 
 
Mais aujourd’hui est un jour unique, celui du grand affrontement, et les rapports de force qui 
se dessineront à la fin de cette journée modèleront le bureau selon un nouvel équilibre 
thermodynamique engendré par l’issue de tous les combats en cours. Car avant l’équilibre, il 
faut le chaos, et l’écrasement des forces par d’autres plus puissantes, ou plus chanceuses. Et 
tous les travaillants sont invités à ce bouleversement, ou condamnés à être brisés s’ils restent à 
l’écart. 
 
Didier tourne à l’angle des secteurs E2 et F2, et fait face à l’allée centrale du bureau, celle qui 
mène tout droit à la porte des Hairaches. Il peut la voir, ouverte, à une cinquantaine de mètres 
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de lui, et voir aussi Clara qui s’y engouffre lentement. Il continue à courir mais renonce à crier 
tant le vacarme autour de lui est assourdissant et efface tous les mots, et toutes les pensées. 
Didier ne pense plus, il court. Droit vers la porte qui a dévoilé une alcôve de métal, à taille 
humaine, premier et dernier véhicule de tout travaillant qui renonce à mourir dans l’exercice 
de ses fonctions, source de vie et d’espoir pour ceux qui en sortent, de mort et de honte pour 
ceux qui y entrent. 
Clara est dans l’alcôve, sarcophage mât et sombre au fond duquel elle semble déjà morte. Elle 
pivote sur elle-même et fait face au bureau, à son allée principale, et à Didier, qui continue de 
courir et se met à hurler. 
 
- N’y va pas ! N’y va pas ! 
 
Une détonation encore plus puissante que les précédentes fait trembler tout l’étage. Le souffle 
se propage dans l’air climatisé, transperce les cloisons en faisant se percuter les atomes contre 
les atomes, et jette au sol tout ce qui n’y est pas solidement fixé. 
Didier sent ses pieds se décoller de la moquette usée, ses jambes mues par un mouvement 
automatique continuer à s’agiter comme s’il pouvait encore courir. Il accélère, porté par le 
souffle de l’explosion, à quelques centimètres au dessus du sol, puis retombe lourdement et ne 
parvient pas à conserver son équilibre. Il roule sur la moquette et pense à sa caméra, logée 
dans la poche de sa veste. Est-ce qu’elle va résister au choc ? 
Il est sur le ventre, écroulé au sol, ses mains qui palpent frénétiquement sa veste à la recherche 
de son appareil d’enregistrement vidéo, qu’elles trouvent, et extraient dans la seconde pour le 
braquer sur la porte des Hairaches, et sur Clara. 
 
Didier crie à nouveau – N’y va pas ! – tout en pressant le bouton REC de sa caméra et en 
vérifiant dans son viseur que la netteté est acceptable. 
L’image est floue. Il lui faut quelques dixièmes de seconde pour être corrigée par l’optique 
automatique de l’appareil. Et Clara apparaît, resplendissante au milieu d’un ciel de grains 
numériques qui vibrent du gris foncé au noir. Elle ne regarde pas Didier. Elle regarde 
l’objectif, et la structure de son visage inhumain se déforme pour laisser apparaître ce que 
nous savons reconnaître comme étant un sourire. 
 
- N’y va pas ! 
 
Didier hurle en direction de son viseur, pourtant allongé à environ cinq mètres de sa collègue, 
sombre silhouette moulée de noir dans un dernier recoin d’ombre. 
Mais Clara ne se défait pas de son sourire singulier et sort un objet de sa poche, tandis que 
tout autour, la fumée et le bruit ne cessent d’augmenter. 
Elle continue de fixer l’objectif et plante dans sa gorge son coupe-papier, à l’endroit exact de 
son artère carotide qu’elle sectionne du même geste. Depuis si longtemps qu’elle étudie 
l’anatomie humaine, et pratique la chirurgie, comment aurait-elle pu la manquer ? 
Tout en hurlant à un niveau sonore bien inférieur au vacarme ambiant, Didier regrette que 
Clara ne soit pas aussi stupide que Théodore, pour échouer comme lui, et survivre au moins 
quelques minutes de plus. Il tente de se relever tandis que sa main droite maintient la caméra 
de manière à ce que le cadre ne quitte pas Clara.  
Elle enregistre au rythme de 30 images par seconde son mouvement suivant, comme elle 
retire le coupe-papier de sa gorge, et qu’un jet de sang s’échappe de la plaie et asperge le 
montant de l’alcôve métallique selon le rythme précis des battements de son cœur. Puis elle 
enregistre aussi la trajectoire millimétrée de l’outil qui fait un arc de cercle parfait pour 
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achever sa course de l’autre côté du cou, perçant la peau, et derrière, l’autre artère encore 
intacte. 
 
Clara sourit toujours quand ses genoux faiblissent et qu’elle se heurte malgré elle à la cloison 
sur sa droite, perdant plus de sang qu’il n’est déjà possible de le supporter. Et elle sourit 
encore quand le montant coulissant de la porte des Hairaches se referme sur son image 
condamnée. 
 
Il est 08h05, et jusqu’à 08h06, Didier n’entend plus autour de lui la furie qui se déchaîne, 
les box qui éclatent et les travaillants trucidés qui hurlent avant de s’étrangler dans leur propre 
impuissance. 
 
Un objet sphérique roule sur la moquette et s’arrête devant lui. 
Il s’étonne de ne pas prendre le temps de le considérer et s’en saisit immédiatement pour le 
jeter dans le couloir latéral. 
 
Une grenade. 
Elle explose au milieu du secteur A5, déclenchant une surenchère de grondements sourds 
suivis de cris horrifiés. 
Didier se relève, coupe sa caméra, et observe rapidement les alentours. 
La fumée a presque envahi la totalité du secteur. Il faut bouger. Ne pas rester ici une cible 
aussi facile. Plus rien ne compte aujourd’hui, plus de guildes ni de stratégies, de protections 
ou d’accords. Dans un chaos pareil, la règle semble évidente : tous les travaillants qui ne 
sauront pas survivre périront. 
 
Didier range sa caméra, réfléchit une demi-seconde, et bondit à nouveau dans l’allée centrale 
en direction du secteur K. 
 
Le bureau est méconnaissable. 
Les portes ouvertes des box perturbent sa progression tandis qu’une fumée épaisse et 
étouffante se propage à partir de nombreux foyers actifs. 
Le feu a commencé à prendre dans certains box, et la moquette synthétique flambe lentement 
à proximité de cadavres calcinés de travaillants dont les causes de la mort restent aussi 
obscures que la fumée qui s’en dégage. 
 
Didier court aussi vite qu’il peut, enjambe les morts et les blessés vindicatifs, ramasse tout ce 
qu’il trouve, armes, projectiles, dont il se sépare quelques mètres plus loin, soit parce qu’il en 
a épuisé les munitions, soit parce qu’il les a jeté en direction de silhouettes furtives menaçant 
de l’abattre. 
 
Il tourne à l’angle du secteur K et des salles collectives du secteur M et arrive, à 08h08, près 
du box de Théodore. 
 
L’allée semble calme, mais Didier peut apercevoir un pan de grillage qui dépasse de la 
cloison nord du box de son collègue. C’est un toit qui le recouvre, typiquement le genre de 
protection qu’on active pour se protéger des jets de grenade. 
Didier en conclut que Théodore a dû prendre peur suite à l’explosion de 8 heures, ou bien 
qu’il a vraiment été attaqué, et cette attaque, peut-être, est toujours en cours.  
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Il scrute les box adjacents, et en effet, posée sur une cloison d’une des salles collectives qui 
font face au box de Théodore, il remarque une caméra miniature en mouvement. Chanceux, 
Didier est arrivé ici entre deux vagues. Les assaillants doivent recharger leurs armes, ou 
réfléchir à un nouveau plan pour s’emparer du box convoité. Il faut donc agir immédiatement, 
avant le prochain assaut. 
 
- Théodore ! C’est Didier ! Ouvre la porte dans 5 secondes ! 
 
L’endroit est calme, et la voix de Didier est puissante. A moins d’avoir les tympans détruits 
par le souffle d’une grenade qui aurait explosé trop près de lui, il ne peut pas ne pas l’avoir 
entendu. 
Quoi qu’il en soit, c’est un risque à prendre, puisque les statistiques, bien que calculées 
approximativement par un simple humain, sont favorables. Elles ne le seront plus dans une 
minute, et ces cinq secondes offertes à l’ennemi sont peut-être même de trop. 
 
Didier s’élance dans le couloir, suivi de l’œil par la caméra miniature posée en face. Il se jette 
contre la porte du box de Théodore et un craquement bruyant lui fait instantanément 
comprendre qu’il a dû se déboîter l’épaule droite au moment où il s’est écrasé sur le montant 
toujours verrouillé. 
 
- Merde, Théodore ! Ouvre ! C’est Didier ! 
 
La caméra miniature du box d’en face se fige, et une forme sombre apparaît à côté d’elle, par 
dessus la cloison blindée. 
Le bruit du verrou électronique retentit et Didier n’attend pas que Théodore ouvre la porte 
pour se saisir lui même de la poignée et se jeter à l’intérieur du box, plongeant pour esquiver 
les plombs que le fusil d’en face propulse dans toutes les directions. 
 
Didier s’écroule sur le sol et il peut entendre les projectiles mortels rebondir sur le titane 
fortifié de la porte désormais refermée. 
 
- Vraiment, je suis désolé, Didier, dit Théodore. Mais je croyais que c’était un piège. Tu sais, 
il font des trucs comme ça, maintenant. Des appareils qui imitent les voix. 
- Alors pourquoi tu m’as laissé entrer, abruti, dit Didier en se relevant, faisant craquer son 
épaule pour la remettre en place. 
- Ben je sais pas. Ca imite pas aussi bien quand même… Je crois. 
 
Didier n’écoute même pas la justification de son collègue et se dirige immédiatement vers son 
ordinateur pour voir l’heure – 08h10 – et ouvrir un canal privé avec Véra. 
 
[chan#X33374]Théodore : C’est Didier. Je suis sur le poste de Théodore. Tu 
vas bien ? 
 
Une dizaine d’interminables secondes passent. 
Théodore s’approche et lit par dessus l’épaule de Didier. 
 
- Qu’est-ce qui se passe, Didier, demande-t-il. Pourquoi tout le monde s’entre-tue ? 
- Je me souvenais plus à quel point tu étais laid depuis cette opération, répond calmement 
Didier. 
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[chan#X33374]Véra : Ca va. J’ai mis le grillage mais on dirait que personne 
ne s’intéresse à mon box. 
 
Didier fronce les sourcils et marque un temps d’arrêt pour calculer rapidement et 
grossièrement les probabilités qu’une telle réponse apparaisse. 
Aujourd’hui, tout le monde s’intéresse à tous les box. Si celui de Véra n’est pas attaqué, cela 
porte les statistiques à une mesure approximative de : 
 
95% - Le box de Véra a été pris et un autre travaillant a répondu. 
4% - Le box de Véra n’a, par miracle, effectivement pas été attaqué. 
1% - Autre solution très improbable. 
 
- Théodore, dit-il. Est-ce que tu peux reculer ? Je voudrais poser une question personnelle à 
Véra. 
 
Théodore ouvre de grands yeux hagards, fait une moue de dépit, mais finit par reculer pour 
vérifier que le grillage est fixé assez solidement aux cloisons. A son air grave, Didier 
comprend qu’il est très vexé, mais il s’en moque et tape sur le clavier. 
 
[chan#X33374]Théodore : J’ai besoin de savoir si c’est bien toi, Véra. 
[chan#X33374]Théodore : Alors tu vas juste répondre à une question : 
[chan#X33374]Théodore : Qu’est-ce que tu as dans le ventre ? 
 
Théodore sifflote, les mains jointes dans le dos, pour signifier son agacement. Il est appuyé 
contre l’une de ses cloisons et ne quitte pas Didier des yeux, attendant que celui-ci lui jette un 
coup d’œil et prenne conscience qu’il désapprouve cette situation. 
 
Sans se départir de son calme, Didier bondit alors sur le bureau, et frappe violemment le 
grillage qui recouvre le box. Théodore sursaute, manque de tomber, mais a le temps de voir 
que le geste de Didier a eu pour effet de déloger une grenade armée qui venait d’être lancée 
sur eux, et qui menaçait d’exploser sur le grillage. 
 
- Merde, fais gaffe, Théodore, crie Didier. Surveille ce box au lieu de rêvasser ! 
 
Théodore se redresse en essayant de rester digne, mais ne sait quoi répondre, et penaud, 
commence à scruter le grillage pendant que Didier s’assied à nouveau devant l’écran. La 
réponse de Véra est apparue. 
Il est 08h12. 
 
[chan#X33374]Véra : Un travaillant. 
[chan#X33374]Théodore : Bien. 
[chan#X33374]Théodore : J’ai juste le temps de retourner à mon box. 
[chan#X33374]Théodore : Reste en ligne. On va régler les derniers détails, 
et on part à 09h00 AM. 
[chan#X33374]Véra : Pendant nos heures de travail… 
[chan#X33374]Théodore : Oui. 
[chan#X33374]Véra : De toute façon… 
[chan#X33374]Véra : D’accord. 
 
Didier attend quelques secondes devant l’écran, pour être certain que toutes les lignes de cette 
discussion coupable ont complètement disparu. 
Puis il se lève et se dirige vers la porte. 
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- Ils n’attaqueront plus maintenant, dit-il à Théodore. Ils ne peuvent pas rester dans les salles 
collectives après la pause. Mais l’attaque n’est pas terminée. Je reviendrai à la pause de 11h15 
et on tiendra le coup. Si on survit à cette journée, alors tout changera. Il faut tenir, Théodore. 
Tu comprends ? 
 
Théodore prend un air sérieux, et subitement, il paraît beaucoup moins ridicule qu’en temps 
normal. Didier attribue cette impression au fait qu’il est appuyé sur une cloison, et donc que 
son corps déséquilibré n’a pas besoin d’être en rotation pour tenir debout. Droit, le visage 
fermé, Théodore ressemble presque à un travaillant normal. 
 
- Didier, dit Théodore. Qu’est-ce qui se passe au juste ? Ca n’est pas seulement nous. C’est 
tout le bureau qui s’entre-tue ? Pourquoi ? 
- J’en sais rien, répond Didier. A tout à l’heure. 
 
Il est 08h13 quand Didier ouvre promptement la porte du box et se jette dans les couloirs en 
courant. Quelques rafales de plomb fusent mais probablement surpris par la vitesse de Didier, 
les assaillants n’ont pas eu le temps de viser correctement et ça n’est que la porte blindée du 
box de Théodore qui encaisse de nouveaux dommages sans broncher. 
 
L’état du bureau est encore plus catastrophique que quelques minutes plus tôt. 
Une épaisse fumée recouvre maintenant plusieurs secteurs et ce sont des centaines de mètres 
carrés qui sont rendus aveugles. 
Didier n’ose imaginer le chaos qui a dû régner dans ces parties du bureau, où la visibilité 
réduite à quelques centimètres a dû favoriser l’instinct contre la stratégie, la violence brutale 
contre les gestes prémédités. 
Dans les couloirs partiellement calcinés, des cadavres sont étendus, et en quelques endroits, 
des flaques de sang coulent sous les portes fermées. 
 
C’est la grande purge, pense Didier sans ralentir sa course, le jour d’une fin et d’un début, qui 
désignera à son terme qui aura eu assez de chance et de puissance pour mériter de diriger ces 
lieux pour les années à venir. C’est un jour de jugement, où tous les travaillants, sans 
exception, doivent répondre de leurs capacités et de leur courage. 
 
Mais quand il atteint enfin le couloir du secteur U1, au milieu duquel son box blindé l’attend, 
visiblement intact malgré la bataille qui s’est déchaînée ici aussi, il pense que ce jour, au fond, 
n’est pas tellement différent des autres. Un simple changement d’échelle temporelle. Une 
concentration d’événements qui auraient eu lieu quoi qu’il en soit, d’une autre façon, dilués 
dans la frise morne des jours qui passent, mais dont l’aboutissement aurait mené au même 
nouvel équilibre thermodynamique. Des forces qui en écrasent d’autres. Des énergies qui se 
déplacent, et l’instauration d’un nouvel état, assez stable pour apporter une quiétude éphémère 
au bureau, jusqu’au prochain déséquilibre. 
 
Il entre dans son box à 08h14, verrouille la porte derrière lui, et s’assied immédiatement à 
son poste comme doivent aussi le faire tous les autres travaillants du bureau, assaillants et 
assaillis, membres de guilde ou mercenaires. Car dans quelques secondes, la pause est 
terminée, et il nous faut nous remettre au travail. 
 
La machine de Didier ronfle et affiche à nouveau les rangées tridimensionnelles de données 
chiffrées et alphabétiques. 
Les cours sont stables. L’économie est florissante. La croissance est exponentielle. 
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Des entreprises affichent leurs résultats, des montants astronomiques de bénéfices qui sont 
immédiatement et automatiquement réinjectés dans d’autres entreprises en faillite. 
Des structures économiques enflent, d’autres vacillent, et s’écroulent. 
Le monde moderne fonctionne. 
A la perfection. 
Et nous en sommes les témoins. 
 
[chan#D415]Didier : Hick, il faut qu’on parle. 
[chan#D415]Hick : Merde, Didier, qu’est-ce qui s’est passé ? 
[chan#D415]Hick : J’ai essayé de vous joindre pendant toute la pause. 

. Où sont les autres ? Personne n’a répondu
[chan#D415]Didier : Clara est partie. 
[chan#D415]Didier : Les autres vont bien. 
[chan#D415]Didier : Je crois. 
[chan#D415]Didier : Et toi ? 
[chan#D415]Hick : C’était dingue ! 
[chan#D415]Hick : Je sais pas combien ils étaient dehors. 
[chan#D415]Hick : Je pense que j’en ai tué au moins 3. 
[chan#D415]Hick : Ils me sont tombés dessus tous en même temps. 
[chan#D415]Didier : Tout le monde est tombé sur tout le monde. 
[chan#D415]Didier : Ca n’est pas seulement toi. 
[chan#D415]Hick : Je m’en fous. 
[chan#D415]Hick : A la prochaine pause, il faut m’aider. 
[chan#D415]Hick : J’ai eu de la chance cette fois, mais ils ont l’air 
motivés. 
[chan#D415]Hick : Je pourrai pas tenir 15 minutes de plus. 
[chan#D415]Didier : Tu n’auras pas à le faire. 
[chan#D415]Hick : Explique. 
[chan#D415]Didier : On s’en va, Hick. Je connais un passage qui mène au 
toit. Dans 45 minutes, on le prend, et on retrouve Cily Vinière. 
[chan#D415]Hick : Mais vous êtes complètement dingues ?! 
[chan#D415]Didier : On n’a plus le choix, Hick. Soit on part, soit on se 
fait tuer ici. 
[chan#D415]Hick : C’est n’importe quoi. 
[chan#D415]Hick : Je quitterai pas mon box pendant mes heures de travail. 
[chan#D415]Hick : Il en est hors de question. 
[chan#D415]Hick : Je veux pas finir comme Clara. 
[chan#D415]Didier : Mais merde, Hick ! Comment tu veux finir ? 
[chan#D415]Didier : Déchiqueté par une grenade ? 
[chan#D415]Didier : Ils arrêteront pas avant d’avoir ton box, tu comprends 
ça ? 
[chan#D415]Didier : C’est fini ! Si on reste ici, on est morts ! 
[chan#D415]Hick : Si on quitte notre poste, on est morts. 
[chan#D415]Didier : Peut-être pas ! Regarde les probabilités ! 
[chan#D415]Didier : On a une chance sur le toit. Infime, mais on a une 
chance. 
[chan#D415]Didier : Ici, on n’en a aucune. 
 
Didier est excédé, mais parvient à se contrôler. Hick est têtu, il le sait, mais tout n’est pas 
encore perdu. 
 
Pourtant les secondes passent, sans réponse. 
Il est 08h18, et le temps presse. 
Tout en attendant que Hick prenne une décision, Didier envisage l’hypothèse d’un refus et fait 
machinalement tourner son outil statistique personnel. Pas sa machine, mais son cerveau, car 
ce genre de calcul doit rester secret, et aucune machine du réseau global ne doit y avoir accès. 
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Un instant, l’idée l’effleure que les machines ont peut-être aussi accès au cerveau des 
travaillants, et qu’elles peuvent surveiller ce genre de réflexions, amas de données qui 
s’affichent peut-être sur les écrans que d’autres travaillants surveillent. Peut-être même sur 
nos propres écrans, chacun surveillant tout le monde sans en avoir conscience, visitant un 
réseau global qui ne serait autre que la somme de toutes nos pensées, traduites, et reliées entre 
elles. 
Après tout, pourquoi pas ? Notre esprit est tellement rudimentaire comparé aux systèmes que 
le monde moderne est parvenu à mettre au point. En quoi cela constituerait-il une difficulté 
pour les machines de les observer et de les comprendre ? On raconte bien que nos ondes 
cérébrales s’échappent de notre boite crânienne et irradient quelques centimètres d’air autour 
de nos têtes. Et si en plus des caméras qui nous observent, d’autres types de capteurs sont 
aussi intégrés à nos box, et écoutent nos pensées, les analysent et les diffusent ? 
 
Un autre calcul statistique se lance alors dans l’esprit de Didier. 
Si les machines connaissent son plan, alors pourquoi est-il encore là à tenter de le mener à 
bien ? Pourquoi aucune annonce de licenciement n’est apparue sur nos écrans pour le jeter 
hors du bureau ? 
 
A 99,9%, une probabilité s’impose : fournir maintenant la preuve que Didier manigance 
quelque chose pousserait les machines à révéler qu’elles surveillent nos esprits. Or si cette 
réalité n’a pas été rendue publique jusqu’à maintenant, il n’y a aucune raison pour qu’elle le 
soit jamais. 
Si les machines nous surveillent, alors elles se chargeront des fuyards quand ils seront sur le 
toit, pris en flagrant délit. Pas avant. 
 
[chan#D415]Hick : Et les autres ? 
[chan#D415]Hick : Ils sont d’accord ? 
[chan#D415]Didier : Tous. 
 
Hick est en train de craquer. Didier en est persuadé. 
Cela ne fait pas si longtemps qu’il est sorti de la nurserie collective. Et les lois statistiques 
s’imposent encore en lui comme les seules lois dignes de confiance. L’instinct de survie ne l’a 
pas encore dévoré. Les faibles probabilités réalisées contre toute attente n’ont pas encore fait 
trembler sa foi en les nombres. S’il respecte la logique, il va accepter. 
 
[chan#D415]Hick : Pas moi. 
[chan#D415]Hick : Faites ce que vous voulez, mais moi je travaille jusqu’à 
11h15. 
[chan#D415]Hick : Si vous êtes encore là à cette heure, alors je vous 
suivrai. 
[chan#D415]Didier : Ok. 
[chan#D415]Didier : Je te recontacte. 
 
Les faibles probabilités réalisées contre toute attente. 
Didier, une fois de plus, en fait la cinglante expérience. 
Si les statistiques n’apportent jamais de complète certitude, et que les taux flirtent toujours 
avec la barre théorique des 99,9999999%, c’est qu’il demeure toujours une possibilité pour 
que rien ne se réalise comme prévu. Et cette possibilité peu probable, aujourd’hui, a tendance 
à beaucoup trop se répéter. 
 
Didier ne songe même pas à modifier son plan, et se refuse même à envisager que Théodore 
puisse remplacer Hick dans l’équipe qui montera sur le toit. On peut jouer avec les 
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statistiques, mais faire confiance à Théodore, ça n’est plus du jeu, c’est du suicide. Et malgré 
le désir de mort qui l’envahit maintenant, sa fierté lui interdit malgré tout que cette mort soit 
due à une idiotie de son collègue tournoyant. 
Il ouvre un canal privé avec Véra. 
 
[chan#SQ8837]Didier : Changement de programme. On part à 11h15 AM. 
[chan#SQ8837]Véra : Ah. 
[chan#SQ8837]Didier : Hick refuse de partir en dehors du temps de pause. 
[chan#SQ8837]Véra : Je comprends. 
[chan#SQ8837]Didier : Tiens-toi prête à 11h18 AM. 
[chan#SQ8837]Didier : Le temps qu’il te rejoigne. 
[chan#SQ8837]Véra : Didier ? 
[chan#SQ8837]Didier : Oui ? 
[chan#SQ8837]Véra :  Théodore ? Tu n’as pas parlé de Théodore. Et
[chan#SQ8837]Didier : Je m’occupe de Théodore. 
[chan#SQ8837]Didier : Contente-toi d’attendre Hick. Donne-lui le plan du 
secteur Z. 
[chan#SQ8837]Didier : Et foncez sans vous retourner. 
[chan#SQ8837]Véra : Bien. 
 
L’horloge des écrans des travaillants indique 08h27. 
Le bureau a retrouvé son calme habituel, mais comme souvent, c’est un calme qui cache une 
violence invisible, l’immobilité apparente d’un arc bandé qu’une énergie de mort recouvre, du 
manche à la corde, jusqu’à la flèche impassible dans laquelle toute la puissance du dispositif 
va être injectée pour changer un objet nu et inutile en instrument meurtrier. 
Dans ce bureau, tout autour de nous, il y a des travaillants qui sont des manches, d’autres des 
cordes, et d’autres encore des flèches, au repos en ce moment, mais qui dans 2 heures et 48 
minutes se gorgeront d’énergie pour être propulsés sur des employés-cibles. 
 
Il n’y a aucune raison, statistique ou logique, pour que la bataille engagée à 8h00 ne se 
poursuive pas à 11h15. 
Nous sommes des travaillants. Et un travaillant achève son travail. 
Il ne laisse pas un dossier en plan. Il n’interrompt pas sa besogne. Il met tout en œuvre pour 
que sa tâche soit accomplie. A 11h15, le bureau explosera à nouveau. L’infime probabilité 
pour qu’une certitude n’en soit pas une menace cette prévision, mais après tout, s’il ne se 
passe rien, et que personne n’attaque personne, alors cela ne fera que faciliter le plan de 
Didier. Donc dans tous les cas, la stratégie est la bonne. 
 
[chan#M256]Didier : Théodore, je te rejoins à 11h15. 
[chan#M256]Didier : Je te préviens que si la porte de ton box n’est pas 
ouverte, j’entre de force et je te tue de mes propre mains. 
[chan#M256]Théodore : Ca va, ça va. Elle sera ouverte. 
 
C’est l’option la plus sage. 
Etre aux côtés de Théodore pendant l’attaque est la meilleure garantie pour qu’il ne fasse pas 
tout échouer. 
Hick saura rejoindre Véra et la protéger jusqu’au secteur Z. 
C’est un bon garçon, pense Didier. C’est pour ça qu’il l’a choisi. 
 
Le canal privé de la guilde est muet. 
Et si rien ne s’affiche sur [chan#9926], c’est parce que personne ne veut aborder le sujet de 
la disparition de Clara. Mais tout le monde y pense, regrette la perte d’une si brillante 
soigneuse, et se réjouit de ne pas avoir été désigné comme responsable par la contre-enquête 
du dénommé Jubh. 
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A l’exception de Didier, qui a vu Clara s’égorger avant de disparaître, nous frémissons en 
nous imaginant le lieu de cauchemar dans lequel nous pensons qu’elle vient d’atterrir. 
Que fait-elle en ce moment ? Comment peut-elle supporter la honte de ne plus avoir 
d’emploi ? Est-ce qu’elle s’est allongée sur le sol, au bas des tours, et qu’elle attend, à demi-
morte, toute action désormais stérile, toute pensée inutile, chaque seconde de sa vie écrasée du 
poids du déshonneur ? Ou bien marche-t-elle, sans but, sans abri, droit devant elle, dans la 
rue, et continuera à marcher jusqu’à ce qu’elle meurt d’épuisement ? 
Ne pas parler ensemble de Clara, c’est nous épargner la représentation d’hypothèses encore 
plus terribles, dont nous ne saurons jamais laquelle aura été la bonne. 
 
Et nous travaillons, essayons de ne pas penser à Clara, de ne pas penser à la rue, et surtout de 
ne pas penser au déferlement de violence qui éclatera bientôt. 
 

Ne pas faire de vague, 
ne pas faire de bruit, 

rester discret, 
renoncer, 

faire preuve d'abnégation, 
faire preuve de calme, 
garder son sang froid, 

ne pas s'imposer, ne pas prendre de risque, 
attendre et s'effacer, 

ne pas attirer l'attention, 
ne pas parler, ne pas se plaindre, 
ne pas connaître, ne pas savoir, 
ne pas entendre, ne pas être vu, 

étouffer le chat, 
travailler. 

 
Mais malgré la puissance de ce mantra apaisant, et l’application que nous mettons à le réciter, 
aucun travaillant ne peut se concentrer assez pour oublier, à 11h10, que le compte à rebours 
a commencé, que les allées vont à nouveau rugir, et que peut-être, l’un d’entre nous s’apprête 
à vivre son dernier quart d’heure. 
L’entreprise s’en apercevra, et elle nous reprochera ce manque d’inattention de quelques 
minutes, mais ces remarques n’apparaîtront que demain sur le fil d’actualités personnalisées, 
et si nous sommes en mesure de les lire, cela sera la preuve que nous sommes encore en vie, 
et cette seule réalité nous suffira pour encaisser la honte d’avoir perdu temporairement de 
notre efficacité au travail. 
 
[chan#F5933]Didier : Hick, tiens-toi prêt. 
[chan#F5933]Didier : Tu sors de ton box, et tu rejoins Véra. 
[chan#F5933]Didier : Elle te dira quoi faire ensuite. 
[chan#F5933]Hick : Ok. 
 
Didier se lève, regarde disparaître cette dernière conversation tout en se demandant si c’est la 
dernière fois qu’il tape sur un clavier. Si tout se passe bien, oui. 
Il se saisit de la tasse fumante posée sur son bureau et boit une dernière gorgée de café. 
Puis il marche lentement vers la porte de son box, et pose sa main sur la poignée. 
Il est 11h11. La pause a lieu dans 4 minutes. 
Il ouvre la porte sans faire aucun bruit et sort dans le couloir en retenant sa respiration. 
 

 118



Il se tient debout au milieu de l’allée vide et attend quelques secondes. 
Devant lui, après la première intersection, les secteurs T et S, non loin de la baie Est, sont 
baignés de la lueur bleue du matin qui commence à virer vers les tons gris-blanc du milieu de 
journée. 
Il ne se passe rien. Et aucun bruit non plus ne lui parvient. 
Les feux en activité quand il est rentré il y a moins de trois heures ont eu le temps de 
s’éteindre d’eux mêmes, castrés sur les matériaux en partie ignifugés du bureau. 
Mais surtout, il ne se passe rien. 
L’entreprise ne lui fait aucune remarque. Aucune voix ne retentit pour le sommer de retourner 
dans son box. Il est seul, dans les couloirs du bureau, en dehors de ses quinze minutes de 
pause, et comme il l’avait imaginé, il ne se passe rien. 
 
Il sourit et s’élance d’une marche rapide vers le secteur K qu’il atteint à 11h14. 
Durant tout son trajet, il s’est efforcé de calculer mentalement le nombre de secondes 
exactement écoulées. 
S’il ne s’est pas trompé, il reste 20 secondes avant la pause quand il pose sa main sur la 
poignée de la porte du box de Théodore. 
 
Au même moment, Hick remonte le col de sa tunique pourpre, imaginant que cette épaisseur 
de tissu protégera son visage contre les projectiles les moins dangereux, et se saisit aussi de la 
poignée de sa porte. 
Combien d’ennemis font de même derrière cette cloison ? Et combien d’autres ont déjà 
escaladé les parois de leur box pour mettre en joue sa position ? Combien enfin vont venir en 
renfort dans les 10 premières secondes de l’attaque ? 
Hick se dit qu’au fond, la fuite n’est peut-être pas une si mauvaise solution. Mais que faire 
ensuite ? 
 
Trop tard. Il n’a pas le temps d’y penser car déjà, une explosion retentit au loin. 
C’est la pause. 
Il serre les dents et bondit au dehors sous les projectiles aéropropulsés, les balles et les 
hameçons paralysants qui fusent en tous sens. 
 
Didier jette une grenade fumigène dans le couloir et pénètre dans le box de Théodore dont il 
se doutait que la porte était déjà ouverte. 
Théodore sursaute, de grands yeux ouverts sur cette incompatibilité temporelle. 
 
- Mais… balbutie-t-il. Comment tu as fait pour arriver si vite ? 
- J’ai couru, répond simplement Didier. Ôte ce grillage, il faut qu’on puisse répliquer. 
- Mais on n’a pas d’armes, gémit Théodore. 
 
Didier sort alors de sous sa veste deux revolvers et dévoile une ceinture de grenades aux 
diverses qualités. Il jette un revolver à Théodore que celui-ci rattrape difficilement et manque 
de perdre l’équilibre. 
 
- Si tu savais comme ça me coûte de laisser ça entre tes mains, dit-il, mais j’ai pas le choix. 
Essaie juste de ne pas me tirer dessus. 
 
Théodore paraît tétanisé par cette nouvelle responsabilité. Jamais il n’avait envisagé tenir un 
jour une arme à feu. 
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Notre guilde est, et a toujours été, une guilde de défense. Nous n’avons pas d’armes. 
Seulement nos mots, nos intellects, nos stratégies, et le blindage de nos box dans l’élaboration 
desquels nous engloutissons toutes nos économies au moment de la fenêtre commerciale 
annuelle. C’est cette politique qui nous a fait survivre jusqu’à maintenant. 
Nous ne sommes pas des combattants. Nous sommes des travaillants. 
 
- Si quoi que ce soit passe cette porte, dit Didier, tu tires. Et si quoi que ce soit tombe du 
dessus, tu le prends très vite et tu le jettes encore plus vite. 
 
Il saute par-dessus le bureau de Théodore, enlève l’écran et le clavier qu’il pose sur le sol, 
puis pousse le meuble contre la cloison. 
Recouvrant le bureau, un magma de bruits et de hurlements augmente en intensité. Le niveau 
sonore des explosions, coups de feu, chocs et cris est tel que le sol lui-même semble trembler, 
comme si l’étage entier venait de trouver sa fréquence de résonance et qu’il menaçait 
maintenant d’imploser de lui-même, réflexe de survie du bâtiment à son tour en danger. 
 
Didier grimpe sur le bureau de Théodore et vide son chargeur par dessus la cloison sans 
même regarder où il tire. Il sort une boite de balles de sa poche et recharge son arme alors que 
la réplique se fait déjà entendre, métal brûlant se fracassant sur le métal froid de la paroi 
blindée, à quelques centimètres de la tête de Didier, mais de l’autre côté. 
 
- Merde, merde, dit Théodore. Il est quelle heure ? 
 
Il est 11h17 et Hick atteint le box de Véra à toute allure. 
Au moment où il hurle le nom de sa collègue, la porte s’ouvre et il s’engouffre à l’intérieur 
sans même remarquer que l’allée est relativement calme. 
Il s’écroule sur le sol et pousse un soupir de soulagement. 
Puis il pivote pour se mettre sur le dos, et se fige quand son regard se pose sur Véra. 
 
Elle est totalement nue, debout devant lui, sa silhouette comme un habit de peau blanche, 
glabre et tendue, qui se détache sur la noirceur des cloisons. 
Mais ça n’est pas la nudité qui pétrifie Hick, ni même le fait qu’aucun poil ne semble pousser 
sur cette peau parfaite. C’est ce ventre. Un ventre énorme, bombé et tombant. Un ventre 
impossible dont il s’imagine rapidement qu’il est le résultat d’une maladie inconnue que Véra 
a contractée. Un ventre qu’il croit voir bouger par moments, comme si les entrailles de Véra 
avaient une vie propre et frappaient à la porte de son corps comme les assaillants un peu plus 
tôt frappaient à celle de son box pour jouer avec ses nerfs. 
 
- Ton… articule-t-il avec difficulté. Ton ventre… 
- Ah, répond-t-elle. Didier ne t’a pas dit… 
 
Elle va vers son bureau et ouvre un tiroir sans dire un mot de plus. 
Le temps presse. Raconter comment elle a été fécondée, comment l’œuf issu de cette 
fécondation a grossi, comment il l’a faite vomir, puis déformée, pour qu’aujourd’hui son 
ventre soit cette immonde et lourde sphère qui lui pèse, raconter le jour où elle s’est rendue 
compte qu’elle ne pouvait plus enfiler sa combinaison, ou celui où elle a senti bouger à 
l’intérieur d’elle l’énorme chose qu’elle porte, raconter tout ça prendrait trop de temps. Et il y 
en a peu. 
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Elle sort du tiroir une feuille de papier qu’elle tend à Hick. Dessus, des lignes noires 
délimitent les frontières du secteur Z et un trait rouge indique l’itinéraire à suivre pour 
rejoindre la porte des Hauts et des Bas. 
Hick se saisit de la feuille, incrédule. 
 
- Qu’est-ce que c’est que ça, demande-t-il. 
- C’est le plan, répond Véra. Pour ne pas se perdre dans le secteur Z. 
- Oui, mais ça, insiste Hick en tendant la feuille. 
- Ah, comprend Véra. Ca, c’est du papier. On peut écrire dessus. Ca ne sert pas souvent, mais 
aujourd’hui, oui. Il va falloir que tu me prêtes ta tunique. 
 
Hick comprend que l’explication sur le papier s’arrêtera là. 
Mais lui même n’a pas l’intention de traîner. Il ôte son vêtement pourpre et aide Véra à 
l’enfiler. Malgré la largeur du tissu, son gros ventre l’empêche d’en attacher les boutons. 
C’est mieux que rien, pensent-ils tous les deux avant de se diriger vers la porte. 
 
- Prête ? demande Hick. 
 
Véra fait un hochement de tête concentré. 
La seconde suivante, à 11h20, ils sont dans le couloir, têtes baissées, dos courbés, leurs corps 
poussés à la vitesse de 10 km/h au milieu du chaos qui gronde tout autour. 
Le premier couloir est toujours calme et Véra perd quelques dixièmes de seconde d’attention 
en se demandant pourquoi son secteur en particulier ne fait l’objet d’aucune lutte, alors que 
tout le reste du bureau brûle et éclate. Elle ne parvient à aucune conclusion formelle et les 
deux collègues tournent à l’angle des secteurs Q et P pour rejoindre l’allée principale. 
 
Inconsciemment, ils ralentissent le pas en découvrant les quelques centaines de mètres qui les 
séparent du secteur Z, droit devant. 
L’allée principale est méconnaissable. Des meubles sont disposés en travers du passage, 
servant de barricades à des travaillants que des gaz lacrymogènes ont dû chasser de leurs box. 
Toutes les portes des box donnant sur l’allée sont ouvertes, et régulièrement, on peut 
distinguer les projectiles mortels qui en sortent pour se ficher dans les cloisons en face, 
rebondir quand le blindage est conséquent, ou même parfois s’enfoncer dans les corps des 
employés qui croisent leur route, hurlant au contact du métal en fusion, et s’écroulant, 
hémorragiques, suppliant qu’on les achève ou continuant à tirer en tous sens autour d’eux 
pendant le peu de secondes qu’il leur reste à vivre. 
 
- Ma jambe, ma jambe, crie une femme rousse étendue sur le sol, et dont visiblement, la 
jambe, à partir du milieu de la cuisse, a dû être emportée dans un autre secteur, balayée par le 
souffle d’une violente explosion. Je ne pourrais pas retourner à mon box ! Tuez-moi ! Je ne 
veux pas finir à la rue ! 
 
Une balle anonyme accède à sa demande la seconde suivante, quand Véra et Hick passent en 
courant près de son corps maintenant muet. 
La tunique de Hick se soulève derrière Véra qui a renoncé à la maintenir, préférant garder ses 
mains libres pour l’équilibre, et éventuellement pour repousser à coups de poing les 
travaillants qui passent à proximité. 
Il reste environ 200 mètres à parcourir avant d’atteindre la lisière verte du secteur Z, et Hick 
tente d’ouvrir la voie en déblayant autant que possible les objets, cadavres ou débris qui 
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entravent leur progression. Quand une barricade semble trop lourde, il se jette, pied en avant, 
sur le travaillant qui se trouve derrière et aide Véra à enjamber l’obstacle. 
 
A l’entrée des secteurs U et T, la bataille semble moins virulente et les volutes de fumée noire 
qui obstruaient la vue sont plus minces, soit parce qu’il y a ici moins de feux, soit parce que 
ces feux ont trouvé un matériau inflammable qui se consume sans noyer les alentours de gaz 
toxiques. 
Sans s’arrêter de courir, Véra et Hick peuvent donc distinguer, à moins d’une centaine de 
mètres, la barrière végétale qui délimite l’entrée du secteur Z. Vue d’ici, elle semble 
impénétrable, mais d’après le plan de Didier, un accès existerait à une vingtaine de mètres à 
l’Est. 
Hick ralentit le pas et fait signe à Véra de passer devant. La voie est libre. Il suffit maintenant 
de courir, et logiquement, le premier des deux bénéficiera de l’effet de surprise et aura plus de 
chance de parcourir ces derniers mètres sans dommage. 
 
Rapidement, il apparaît néanmoins que le calme de l’allée dans cette partie du bureau n’est 
qu’apparent. Les portes des box adjacents au couloir sont toutes ouvertes, et un déluge de 
projectiles fond sur les deux fuyards dès qu’ils entrent dans le champ de vision des travaillants 
reclus derrière leur bureau. 
 
Véra peut entendre siffler les balles et les plombs à quelques centimètres de ses oreilles. A 
plusieurs reprises, elle sent même que la tunique pourpre qui flotte derrière elle est touchée et 
parfois emportée par la vitesse des projectiles qui la transpercent. 
A moins de dix mètres du secteur Z, elle bifurque légèrement vers la droite et essaie de 
distinguer dans l’immense jungle qui grimpe ici et recouvre presque tout le côté Nord de la 
tour ce qui pourrait ressembler à un passage. 
Le mur végétal a atteint le plafond et des plantes grimpantes se sont enroulées autour des 
conduits fixés au-dessus de nos têtes et qui véhiculent l’air, l’eau, l’électricité et les autres 
composants vitaux de la tour. Un travaillant éclairé, familier des descriptions botaniques du 
réseau global, pourrait reconnaître dans cet enchevêtrement de tiges, de feuilles et de fleurs 
des espèces telles que des ficus, des yuccas, des aristoloches, des grevillea et autres papyrus 
géants, mais il resterait aussi muet devant la plupart des plantes présentes, hybrides d’hybrides 
que des décennies, peut-être des siècles d’évolution ont éloigné des standards définis de 
l’horticulture d’intérieur. Livrée à elle-même pendant aussi longtemps, mais approvisionnée 
en fluides par un système hydroponique visiblement toujours fonctionnel, la jungle tropicale 
s’était développée sans contrainte, recouvrant toute cette partie du bureau dont les vieux plans 
indiquaient qu’elle abritait autrefois des box et des travaillants, tout comme n’importe quel 
autre secteur. Au milieu de cette forêt en apparence impénétrable, il y avait eu des cloisons, 
des bureaux, et des machines faisant défiler comme les autres tous les chiffres du monde 
moderne. Et bien que personne n’en soit exactement certain, on racontait que c’était un 
événement sanitaire majeur qui avait contraint les travaillants occupant ces box à quitter 
temporairement leur poste. Puis le temporaire avait dû se changer en permanent, jusqu’à ce 
que la nature ne s’affaire à remplir les espaces vides et que d’une aimable décoration, les 
organismes végétaux ne se changent en propriétaires exclusifs des lieux. 
 
Véra évalue qu’elle est parvenue à l’endroit indiqué par Didier sur le plan, et sans être 
certaine du résultat de son geste, se jette contre une feuille géante de ce qui semble être une 
espèce dérivée de bananier. Elle a le temps de sentir sur sa peau nue le contact froid et humide 
de la plante qui la caresse, et s’écroule sur un sol terreux et mousseux, dans la pénombre 
moite du secteur Z. 
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Elle se relève et attend deux secondes, puis trois, quatre, mais Hick n’apparaît pas. 
Elle s’approche alors du mur de feuilles épaisses et soulève discrètement une branche pour 
scruter les environs. 
Il est 11h24. Le couloir qui borde la jungle du côté nord de l’étage est désert. Des 
détonations sourdes résonnent dans l’allée principale, et d’autres, plus violentes, un peu 
partout dans le bureau, rumeurs de destruction au crépuscule de cette ère. 
Véra ne prend pas le temps de réfléchir, ni de calculer la moindre probabilité, et tourne le dos 
au bureau pour progresser sur une sorte de sentier d’humus issu de l’action de bactéries 
invisibles sur les feuilles mortes tombées au sol. 
Après tout, pense-t-elle, Hick a le plan. S’il est encore en vie, il saura bien retrouver la porte 
des Hauts et des Bas. Ou alors il rencontrera Didier qui le guidera jusqu’au toit, ceci dans 
l’hypothèse où Didier est parvenu à survivre lui aussi. 
 
Et c’est le cas. 
Il est debout sur le bureau de Théodore et continue de tirer en direction du moindre 
mouvement décelé dans les salles collectives de l’autre côté du couloir. 
La pause aura lieu dans 6 minutes et les assaillants savent que c’est le moment de lancer 
toutes leurs forces dans la bataille. Etant donné la tournure que prennent les événements dans 
le bureau, passer une troisième pause à prendre d’assaut le même box serait une perte de 
temps fatale. Il leur faut en finir tout de suite, et pour signifier cette résolution aux défenseurs, 
leur font parvenir simultanément une dizaine de grenades lacrymogènes, fumigènes et 
explosives qui volent au-dessus du couloir et rebondissent ou roulent dans le box de Théodore 
comme autant de messages signifiants que la fin est proche. 
 
Théodore est paralysé par cette vision et lâche instantanément son revolver, de grands yeux 
écarquillés par une terreur incontrôlable. Ses orbites tournoyants passent alternativement des 
grenades à Didier, comme pour le supplier de lui indiquer la marche à suivre. 
Mais Didier a depuis longtemps renoncé à donner des indications. En moins de deux 
secondes, il descend du bureau met un coup de pied dedans de manière à le coucher sur le 
flanc, attrape Théodore par sa veste et le tire à ses côtés pendant qu’il se jette par terre, à l’abri 
des explosions derrière le plan de travail blindé de son collègue. 
 
Les chuintements des grenades lacrymogènes et fumigènes qui diffusent leur gaz irritant sont 
totalement recouverts par les trois explosions qui secouent l’intérieur du box. Leur souffle 
s’écrase sur le bureau couché et le plaque avec brutalité contre la cloison qui donne sur 
l’extérieur, compressant Didier et Théodore entre la paroi et le métal noir du meuble plié. 
La fumée et le gaz plongent le box tout entier dans l’obscurité et quand Didier ouvre les yeux, 
il croit voir devant lui des chiffres incompréhensibles. Après une petite seconde, il s’aperçoit 
alors que ces signes sont gravés sous le bureau déformé qui vient de lui sauver la vie. A ses 
côtés, Théodore sourit. 
 
- C’est mon calendrier, dit-il, radieux. Mon calendrier m’a encore sauvé ! 
 
Didier n’a aucune seconde à perdre, et il renonce à expliquer à Théodore que ce qu’il a pris 
pour un calendrier mystique pendant toutes ces années n’est autre que le numéro de série 
interminable de son mobilier, gravé sous tous les bureaux de tous les travaillants du monde. 
Le gaz lacrymogène commence à faire effet, et rapidement, l’image du sourire idiot de 
Théodore se trouble pour disparaître complètement derrière un rideau de larmes et de fumée. 
Théodore, lui aussi aveuglé, sent alors les mains de Didier qui agrippent les siennes et les 
dirigent vers ce qui reste de son bureau pour qu’il s’en saisisse. Il entend ensuite le bruit 

 123



caractéristique de la porte de son box qui s’ouvre et la voix de Didier s’élève péniblement au-
dessus du chaos des coups de feu et des explosions. 
 
- On peut pas rester ici, dit-elle. On sort le bureau dans le couloir et on reste derrière jusqu’à 
la fin ! 
 
Théodore considère que ce plan tient la route et commence alors à pousser le bureau en 
direction de la porte qu’il imagine ouverte. Même les yeux fermés et meurtris par le gaz, il 
sait exactement où aller. C’est son box. Personne ne le connaît mieux que lui, et 
instinctivement, il pourrait même y danser les yeux fermés sans jamais toucher un meuble. 
Sortir le bureau dans l’allée ne lui prend donc qu’une poignée de secondes et dès qu’il sent 
sous ses doigts la texture reconnaissable de la moquette du couloir, bien plus rase que celle de 
son box, il oriente son plan de travail face aux salles collectives de manière à s’en servir de 
bouclier, et se couche derrière, sursautant à chaque impact de projectile qui vient se fracasser 
dessus. 
 
Il est 11h26 quand Véra parvient au point indiqué par Didier la veille, quand il lui a dessiné 
le plan. 
Elle comprend que sa marche l’a menée à l’extrémité du secteur en remarquant que la 
luminosité s’est accrue. Derrière cette barrière de plantes qui lui fait face doit se tenir la baie 
Nord, une surface vitrée longue de toute la largeur de la tour, et derrière laquelle les corps de 
suicidés des étages supérieurs doivent aussi tomber, comme derrière les trois autres baies du 
bureau. 
Elle se dirige vers un amoncellement de branches et de feuillages qu’elle commence à écarter 
à mains nues sans que la végétation n’oppose de réelle résistance. Les crampons des lianes et 
des plantes grimpantes semblent avoir été préalablement décrochés de leurs supports, 
probablement par Didier, et Véra en déduit qu’elle est au bon endroit. 
 
Elle ôte une lourde feuille de palmier et se retrouve alors face à une haute porte luisante 
incrustée dans ce qui ressemble à une colonne de béton qui s’élève jusqu’au plafond et dont 
les plantes se sont servies pour rapprocher leurs feuilles de la lumière artificielle des néons. 
Sur le côté droit de la porte, il y a un panneau de contrôle rudimentaire, similaire à celui de la 
nano-machine, quoique proposant beaucoup moins de choix. 
A cet endroit du secteur Z, le vacarme de la bataille qui fait rage dans le bureau n’est plus 
qu’un grondement et seules les fréquences les plus basses et les vibrations du sol parviennent 
jusqu’à Véra qui se sent enfin en sécurité. 
Elle approche lentement sa main du panneau de contrôle et appuie sur l’unique bouton qui ne 
soit pas verrouillé. 
Emettant un son doux et aiguë, la porte luisante s’ouvre alors en deux battants qui 
disparaissent en coulissant dans les murs de chaque côté et révèlent une cabine d’environ 3 
mètres carrés, resplendissante, ornée de miroirs lisses et de métal doré. 
 
« ROOF », pense Véra. 
C’est le nom énigmatique du bouton sur lequel Didier lui a dit d’appuyer une fois qu’elle aura 
passée la porte des Hauts et des Bas. 
Elle fait un pas en avant, et la plante souillée de terre de son pied droit entre en contact avec le 
sol métallique de la cabine. Elle frissonne, à la fois parce que le changement de température la 
saisit, mais aussi parce qu’au fond d’elle, la peur de vivre ses dernière minute commence à 
s’imposer. 
Elle pose son pied gauche dans la cabine, et soupire. 
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Voilà. 
 
Elle a quitté le bureau. A cette exacte seconde, elle n’est plus une travaillante. Et pourtant elle 
n’est pas morte, ni licenciée, ni en chute libre le long de l’un des versants de la tour. Elle est 
simplement libre. 
De manière parfaitement incompréhensible, elle ressent un tel soulagement à cette idée 
qu’elle se met à sourire et même à étouffer un pouffement de satisfaction. 
Un poids immense vient de s’évanouir. Un poids qu’elle portait depuis tellement longtemps 
qu’elle n’avait même plus conscience qu’il lui pesait, et la contraignait. En comparaison, la 
lourde chose logée dans son utérus lui paraît subitement légère, et elle ose même se dire qu’il 
est agréable de l’avoir comme compagnon. Fardeau il y a une minute, compagnon maintenant, 
sur lequel elle pose ses deux mains pour le sentir bouger et imaginer qu’il approuve ce qu’elle 
est en train de faire. 
 
Elle lève les yeux et trouve rapidement le panneau de contrôle intérieur dont Didier lui avait 
parlé. 
Un écran tactile, encastré dans la cabine, propose exactement 301 choix. 
En face de chacun des boutons, figurés par des cercles rouges remplis de noir, un nombre, de 
1 à 300, est inscrit, et en face du 301ième bouton, luisent les lettres « R.O.O.F. ». 
   
Véra ne peut s’empêcher de sourire. 
Elle ne pense même pas à ce qui va lui arriver dans les minutes à venir, ni même à ce qu’elle 
va dire à Cily Vinière-Banks pour que celle-ci accepte de la sauver. Elle sourit simplement 
parce qu’elle est libre, qu’elle s’est défaite du travail pour être simplement une femme, elle-
même, sans compte à rendre à aucune guilde, ni à aucune machine. Juste elle, seule dans un 
lieu qui n’est déjà plus le bureau. 
Et elle se met à rire, d’un rire bruyant et sincère. Un rire qui la surprend par sa puissance car 
jamais elle ne s’était laissée aller à une telle joie. Un rire qui résonne tellement dans l’espace 
confiné qu’il lui empêche d’entendre les pas frénétiques qui s’approchent dans l’allée 
d’humus. 
Elle ne peut alors que sursauter et pousser un léger cri quand une forme humaine bondit dans 
la cabine et s’écroule sur le panneau de contrôle, faisant s’illuminer une bonne centaine de 
boutons, y compris le bouton « ROOF », ce qui déclenche instantanément la fermeture des 
portes coulissantes de la porte des Hauts et des Bas dont la mécanique ancestrale se fait 
entendre. 
 
Il est un peu plus de 11h28, et Théodore commence à retrouver la vue, à force de sécher ses 
larmes sur la manche de sa veste. 
Il est recroquevillé derrière le bureau, allongé sur la moquette usée du couloir, assourdi par le 
bruit des impacts qu’encaisse son bouclier de fortune. 
Il lève légèrement la tête à la recherche de Didier, qu’il avait pensé à ses côtés pendant ces 
deux interminables minutes, mais ne voit rien. Il est seul, désarmé, au milieu de l’allée, à la 
merci de la moindre balle qui parviendrait à percer le métal de son plan de travail déjà 
sérieusement affaibli, ou d’une éventuelle grenade que ses assaillants pourraient jeter à ses 
pieds. 
 
- Didier, crie-t-il. T’es où, merde ? 
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Mais comme unique réponse, il n’obtient que le redoublement des coups de feu qui éclatent 
en provenance des salles collectives. 
Peut-être que Didier n’a pas entendu son appel, masqué par le bruit assourdissant du combat. 
Ou bien a-t-il répondu, mais c’est lui-même, Théodore, qui n’a pas pu entendre sa réponse à 
cause du vacarme. 
Il crie à nouveau, aussi fort et aussi longtemps qu’il le peut. 
Mais toujours rien. 
 
- T’es tout seul, hurle une voix à quelques mètres de là. Ca t’apprendra à faire le malin avec 
les MR ! 
 
Il ne faut pas longtemps à Théodore pour comprendre que Didier n’est plus là, ou bien qu’il 
est mort, car si le Mercenaire Rouge de la salle d’en face a entendu son appel, alors Didier 
l’aurait entendu aussi. Désormais, il est seul. Pour les deux minutes qui restent avant la reprise 
du travail, il doit prendre seul toutes les décisions. 
Mais comment ? De toutes les choses qu’un travaillant doit faire, prendre une décision est 
celle que Théodore n’a jamais voulu accomplir. Autrefois, il consultait son calendrier, et 
durant les mois qui ont suivi la dernière date qui y était inscrite, c’est la guilde qui a décidé le 
peu de choses qu’il était nécessaire de décider. 
Machinalement, Théodore scrute les chiffres inscrits dans le métal de son bureau. Peut-être 
qu’il a oublié quelque chose ? Peut-être qu’une dernière date lui commande une dernière 
action qui puisse le tirer de cette dernière situation ? 
Mais toujours rien. 
Ces dates qu’il lit, il les connaît. Toutes. Et il a respecté à la lettre ce qu’elles lui proposaient 
d’accomplir. Mais le calendrier s’est éteint. Il est muet aujourd’hui. Ainsi que Didier, et tous 
les autres membres de la guilde qui auraient dû venir à son secours. Et Théodore est 
impuissant, paralysé par la responsabilité subite qui le contraint à s’occuper de lui-même. 
 
Quand une grenade explosive rebondit contre la cloison externe de son box et vient rouler à 
ses pieds, il ne songe même pas à s’en saisir pour la renvoyer d’où elle vient. 
Il bondit d’un seul mouvement sur ses deux pieds impotents et fixe la baie Est au bout du 
couloir. La demi-seconde qu’il passe debout, sans plus aucune protection face au tir nourri qui 
vient d’en face, laisse le temps à son corps d’encaisser une demi-douzaine de projectiles 
mortels qu’il sent à peine pénétrer ses chairs. 
Son équilibre si particulier le fait se pencher en avant et déclenche sa course, légèrement 
perturbée par les balles et les plombs qui continuent de l’atteindre tandis qu’il progresse dans 
le couloir, en accélération constante, comme un enfant sachant à peine marcher qui se mettrait 
à courir en avant pour tenter de rattraper son équilibre perdu. 
Théodore court, droit devant lui, et il ignore si les larmes qui coulent sur ses joues sont dues 
au résidu de gaz lacrymogène dont il vient d’être victime ou bien à la tristesse et à la peur 
devant la prise de conscience brûlante qu’il effectue là son dernier trajet. 
Les parois des box défilent de chaque côté de lui et des projectiles s’en échappent sans qu’il 
s’en soucie à aucun moment, déjà criblé, déjà mort, cadavre au galop sur la rampe de 
lancement de son dernier voyage. 
 
La cabine de l’ascenseur du secteur Z se met en mouvement à 11h29, à la seconde exacte où 
Théodore traverse sans la sentir la baie Est de l’étage 122 que Véra et un Hick grièvement 
blessé quittent à la vitesse moyenne de 6 mètres par seconde. 
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Un écran digital s’illumine au dessus des deux portes coulissantes de la cabine et indiquent un 
chiffre, 122, rapidement remplacé par le 123, et ainsi de suite jusqu’au 126, à l’apparition 
duquel l’ascenseur semble ralentir pour finalement s’immobiliser au 127ième étage, le premier 
que Hick a involontairement demandé en s’écroulant sur le panneau de contrôle à son entrée 
dans la cabine. 
 
Véra se penche pour étudier les blessures de Hick, qui saigne abondamment, alors que les 
portes de l’ascenseur s’ouvrent sur l’étage 127. 
La vision de chaos à laquelle Hick et Véra assistent est la même que celle devant laquelle 
Théodore passe furtivement, à hauteur du 118ième étage, dans sa longue chute vers la rue. 
C’est une vision de combats et de tuerie aveugle, où chacun s’attaque à tous, où à quelques 
secondes de la reprise du travail, plus aucun travaillant ne songe à regagner son poste, mais 
continue la lutte de territoire engagée le matin même. 
 
Les portes se referment et la cabine se remet en mouvement, pour s’arrêter, quelques étages 
plus haut, sur le même spectacle d’horreur, tandis que Théodore, fouetté par les vents et sa 
propre pénétration dans l’air extérieur, distingue au travers de chaque baie qu’il dépasse 
l’identique vision de bureaux déchirés, de travaillants abattus, d’explosions perpétuelles dont 
aucun étage inférieur ne semble non plus épargné.  
 
Véra, Hick et Théodore comprennent que la furie qui s’est déchaînée ce matin n’était que 
partiellement liée à l’épisode de la nano-cantine. Une fureur couvait dans chacun des étages 
de la tour, peut-être même dans toutes les tours du monde moderne. Le parfum de l’attaque 
s’était répandu et avait contaminé tous les hommes et toutes les femmes, les jetant les uns 
contre les autres dans une guerre à mort opposant tous contre tous. La tour entière était 
devenue un champ de bataille duquel ne se relèveraient que les plus valeureux d’entre nous, 
les autres déchiquetés, rompus et finalement effacés de la liste des salariés de l’entreprise. 
 
Il faut moins de temps à Théodore pour atteindre le sol qu’à Véra et Hick pour atteindre le 
sommet de la tour, et la cabine d’ascenseur s’arrête au 182ième étage quand Théodore disparaît 
dans l’épaisseur de brume qui nappe le pied des tours de Chicago 3, qu’il ferme les yeux 
comme il n’y a plus rien à voir ni à comprendre, et profite de l’air pur qui s’engouffre dans 
ses narines pour encore quelques dixièmes de seconde. 
 
Les portes coulissantes s’ouvrent sur l’étage 182. Il est plongé dans une épaisse fumée noire 
qui commence à envahir la cabine. Avant que les portes ne se referment, moins de deux 
secondes plus tard, Véra et Hick ont le temps d’entendre une voix, à quelques mètres d’eux, 
suppliante et étranglée, adressée dans leur direction. 
 
- Didier, demande-t-elle, c’est toi ? C’est pas trop… 
 
Un coup de feu fait taire le travaillant et les portes de l’ascenseur coulissent à nouveau, 
portant Véra et Hick vers le haut, encore en train de se demander s’ils viennent bien 
d’entendre ce qu’ils viennent d’entendre. 
 
Durant la montée, Véra arrache la chemise brodée de Hick dont la blancheur a laissé la place 
à une teinte écarlate au niveau du bas de sa cage thoracique. Elle essuie le sang avec ce qui 
reste de tissu et examine la plaie, qu’elle identifie rapidement comme étant le fait d’une balle 
de faible calibre. Elle lui demande de se retourner et voyant qu’un autre trou perce la peau de 
son dos, en déduit que la balle est ressortie. 
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Si Hick n’est pas mort maintenant, c’est qu’aucun organe n’a été touché et qu’il peut s’en 
sortir. Elle confectionne alors un pansement de fortune avec la chemise à col de dentelle 
bouffant et le maintient solidement autour du torse de son collègue. 
 
La montée dure un peu plus de cinq minutes, chaque ouverture des portes coulissantes 
confirmant aux deux occupants de l’ascenseur que chaque étage de la tour a succombé à la 
même folie meurtrière. 
Inconsciemment, ces visions successives de plus d’une trentaine d’étages, tous identiques, 
équipés des mêmes box, peuplés des mêmes travaillants, s’activant probablement en temps 
normal sur les mêmes écrans, illuminés par les mêmes machines, confortent Véra dans sa 
motivation de quitter au plus vite cet univers cauchemardesque, sans vie ni beauté, un monde 
tout entier voué au travail et à l’oubli de qui nous sommes, et plus que tout, de qui nous 
pourrions être. 
 
A 11h35, enfin, la cabine de la porte des Hauts et des Bas s’arrête au dernier étage de la tour 
35S, l’étage noté « ROOF » sur le panneau de contrôle, et contrairement à toutes les autres 
fois où ces portes se sont ouvertes, leur disparition permet maintenant à un vent frais et doux 
de souffler dans la cabine, accompagné de l’inimaginable luminosité d’un ciel nuageux, mais 
bien moins gris que d’ordinaire. 
 
Véra et Hick plissent les yeux pour ne pas être éblouis, et la future mère aide son collègue à se 
mettre debout puis à faire les quelques pas qui les séparent de la liberté définitive, et du 
véhicule de Cily Vinière-Banks qui ne tardera plus à arriver. 
 
A peine sortis de l’ascenseur, les portes se referment et le panneau de contrôle indique que la 
cabine redescend, sans pour autant que Véra ou Hick ne s’en rendent compte, tous deux 
bouleversés par le panorama qui s’étend devant eux, derrière eux, et dans toutes les directions. 
 
Ils avancent lentement sur un sol en béton brut, noirci par les pluies et partiellement recouvert 
d’une mousse vert sombre haute d’un ou deux centimètres. La surface du toit, comme il était 
aisé de se l’imaginer, est égale à la surface de l’étage 122, mais même Véra, occupante du 
bureau depuis bien plus longtemps que Hick, ne s’était jamais représentée à quel point cet 
espace était vaste. Reclus depuis le début de notre vie dans des box minuscules, eux-mêmes 
circonscrits dans des secteurs, fractions de surface, jamais notre esprit n’avait trouvé l’utilité 
ou le temps de s’imaginer combien la superficie totale de notre étage pouvait être imposante si 
elle avait été débarrassée de ses box, de ses cloisons contraignantes et de son mobilier 
nécessaire. 
 
Le bloc de béton lisse de deux mètres de haut qui abrite la porte des Hauts et des Bas est la 
seule aspérité remarquable qui perturbe la vaste étendue plane du toit de la tour, et Véra, dans 
son souci maladif de perfection, se surprend à souhaiter que cette monstruosité disparaisse à 
son tour, et laisse intacte et lisse la fabuleuse plate-forme sur laquelle elle continue d’avancer 
aux côtés de Hick. 
 
Elle desserre son étreinte et remarque que son collègue peut marcher tout seul, même s’il 
semble dans un état anormal, qu’elle attribue à la grande quantité de sang qu’il vient de 
perdre. 
 
- Je ne me rends pas compte, Véra, dit-il faiblement. Quelle heure il est ? Il ne faut pas que je 
manque la fin de la pause. 
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- Tu as le temps, ment-elle. Décontracte-toi. 
 
Rassuré, Hick s’immobilise et laisse aller son regard vers l’épaisse couche de nuages qui 
rampe au-dessus de leurs têtes. 
 
Véra contourne la porte des Hauts et des Bas et fait quelques pas en direction de l’extrémité 
du toit. Un parapet d’un demi-mètre s’élève au bord de la tour, probablement pour éviter que 
les personnes qui se rendent ici ne tombent accidentellement. 
Véra fait quelques pas de plus et distingue, de l’autre côté du parapet, par delà un vide d’une 
centaine de mètres à peine, le toit d’une autre tour d’égale hauteur au toit désertique qui 
s’élance vers le lointain et dont il lui paraît qu’il touche presque un autre toit, sommet d’une 
autre tour, et d’une suivante, et ainsi de suite jusqu’à l’horizon, mais aussi à droite, à gauche 
ainsi que derrière, tapis de béton partant dans toutes les directions, quadrillage massif du 
dessus du monde moderne où tous les bâtiments, sans surprise, s’avèrent de taille identique, 
tous les espaces entre ces bâtiments égaux, et leur superficie exactement la même. 
 
Devant ce sol au-dessus du sol, cette étendue infinie de béton plane et symétrique, Véra oublie 
facilement qu’elle marche à plusieurs centaines de mètres d’altitude, et qu’en bas, bien plus 
bas, logée dans ces intervalles de vide, au niveau 0 de l’univers, il y a la rue, espace invisible 
et noir, perpétuellement baigné de brouillard opaque et de l’ombre des tours qui la cerne de 
tous côtés. 
 
- Ce qu’il y a de bien ici, crie Hick qui semble reprendre des forces, c’est que c’est le seul 
endroit où on ne verra jamais aucun corps tomber derrière la vitre. C’est apaisant. 
 
Véra se retourne en souriant, pour lui répondre, et les muscles de tout son corps se contractent 
à la vue d’une masse sombre qui fonce sur elle. 
 
Quelques minutes plus tôt, une molécule de caféine tombait dans un œsophage privé de 
lumière et se retrouvait, 8 secondes plus tard, dans un estomac ténébreux où des sucs digestifs 
commençaient à l’attaquer. Puis, toujours intacte, invincible aux assauts des enzymes et des 
acides, parvenait dans le duodénum où elle continuait sa route pour tenter de s’infiltrer, un 
peu plus loin, dans les parois de l’intestin grêle, qu’elle traversait sans peine. Mêlée au sang, 
son voyage jusqu’au cerveau ne durait que cinq minutes environ, absolument inconsciente du 
fait qu’autour d’elle, derrière la barrière rouge sombre de la chair et de la peau, une guerre 
encore plus terrible avait lieu. A proximité des récepteurs traditionnellement dédiés à la 
molécule d’adénosine, elle stoppait alors sa course et venait se fixer sur eux, inversant les 
ordres envoyés au cœur, ainsi qu’aux glandes sécrétant l’adrénaline, pour augmenter de 
manière significative la pression artérielle et le rythme cardiaque. C’est ce surplus d’énergie, 
associé à d’autres facteurs encore plus complexes, qui vient d’actionner les muscles des 
jambes, du torse et des bras de Didier, quand il pousse de toutes ses forces Véra. 
Cette énergie, propulsée horizontalement par la force de Didier, se déplace alors dans le corps 
de Véra qui à son tour prend de la vitesse, et lui fait effectuer les quelques mètres qui la 
séparent du petit parapet de béton auquel elle se heurte. C’est alors que l’énergie dont elle est 
gorgée, trouvant sur sa route un obstacle, fait entrer en action deux forces fondamentales de ce 
monde : la gravité et la force centrifuge. 
Dans un premier temps, c’est l’énergie cinétique impulsée par Didier qui appuie sur les 
épaules de Véra pour la faire basculer et pivoter autour d’un centre de rotation situé non loin 
de l’arête supérieur du parapet. Puis, entré en rotation, le corps impuissant est alors expulsé 
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hors de son centre par la force centrifuge, obligeant les pieds de Véra à se décoller du sol et 
déplaçant son bassin une dizaine de centimètres plus loin, dans le vide. 
La gravité reprend alors ses droits sur cet objet physique soumis comme tous les autres à 
l’attraction terrestre et le lance vers le sol à une vitesse initiale de 0,2 m/s, laquelle croît 
ensuite au rythme de 9.81m/s², jusqu’à ce que celui-ci rencontre un dernier obstacle : le sol. 
 
Hick, qui vient d’assister à la scène, ne trouve pas le temps de songer à tous ces détails, et se 
contente de rester figé, avec à la lisière de ses yeux encore imprimée l’image de la silhouette 
de Véra, juste avant qu’elle ne disparaisse dans le vide sans le moindre cri, pas même de 
surprise. Malgré la certitude scientifique que la persistance rétinienne humaine n’est que de 
50 millisecondes, il croit pourtant voir, encore devant lui, de l’autre côté du parapet de béton, 
la forme nue enveloppée de sa propre tunique pourpre. 
 
Didier se retourne vers lui, l’air sombre, et met la main à sa poche. 
Hick reprend suffisamment ses esprits pour comprendre qu’il va mourir. Maintenant, c’est 
certain. Didier va sortir une arme et l’abattre. 
Il ne sait que dire. Il souffre. Il pense que finalement, il aura été un travaillant éphémère, mais 
un travaillant original, vêtu de manière originale, agissant de manière originale, et mourant 
pareillement, tué par un membre de sa propre guilde sur le toit de sa propre tour. 
Il ne ferme pas les yeux, et finit par articuler une phrase avant que Didier ne termine son 
geste. 
 
- Alors c’est toi qui as déclenché tout ça ? 
 
Didier sort de sa poche son magnétophone mais ne parvient pas à sourire, malgré la 
satisfaction totale qui l’emplit en cet instant précis de l’Histoire finie du monde moderne. 
 
- J’explique tout là dedans, dit-il. Et si tu as le temps, tu peux aussi regarder mes films et mes 
photos sur le réseau global. Tout est en ligne depuis cette nuit. Bon courage, Hick. 
 
Il jette alors le magnétophone à Hick, qui le réceptionne difficilement, son mouvement lui 
arrachant une grimace de douleur. 
Puis sans attendre de réaction, ou de réponse, ou de conseil, sans la moindre hésitation non 
plus, Didier enjambe le parapet et se jette dans le vide à son tour, à l’heure exacte de 11 
heures et 41 minutes. 
 
Hick est seul sur le toit, torse nu, serré dans un bandage, blessé, le magnétophone de Didier 
dans la main, et nulle part, dans aucune direction, ni représentant du personnel, ni véhicule 
volant d’une hypothétique Cily Vinière-Banks n’est en vue. 
Il n’attend pas une minute de plus et se dirige péniblement vers la porte des Hauts et des Bas, 
tout en appuyant sur le bouton « PLAY » du magnétophone. 
 
- La fin du monde n’existe pas, dit la voix de Didier. Ce que nous appelons la fin du monde, 
c’est un chat qui court et tourne au coin d’un couloir… 
 
Hick appelle l’ascenseur en frappant sur le panneau de contrôle, et il n’a pas besoin de 
l’attendre. Il est déjà là. C’est lui qui a porté Didier jusqu’ici, et il n’y avait aucune raison 
pour que quiconque, dans aucun des étages du dessous, ne l’ait appelé une fois de plus. Les 
portes coulissantes coulissent. Hick entre dans la cabine et appuie d’abord sur le bouton 
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correspondant à l’étage 122, puis au moment où les portes se referment, recommence avec 
tous les autres boutons, du 300ième au 121ième. 
L’ascenseur s’arrête ainsi à chaque étage, le temps d’une poignée de secondes, et les portes 
coulissantes dévoilent à chaque fois un paysage d’apocalypse : bureaux dévastés, box 
renversés, moquette fumante, cadavres calcinés. C’est ce film réel, cette peinture de sang et de 
cendres que commente le fantôme de Didier pendant toute la descente, expliquant point par 
point le plan complexe qui a mené à cette Armageddon. 
 
- J’aurais aimé épargner Clara, dit la voix à hauteur du 265ième étage. Mais il n’y avait aucune 
raison logique. Seulement des raisons passionnelles, et ce genre de raisons sont contraires aux 
grandes œuvres. Alors je l’ai filmée pendant son opération, et j’ai transmis cette vidéo au 
dénommé Jubh. Je la crois assez intelligente pour avoir compris que c’était moi le responsable 
de sa chute. Je l’ai vu dans ses yeux, quand elle a passé la porte des Hairaches, et qu’elle s’est 
égorgée sans me regarder, fixant seulement ma caméra dont elle savait qu’elle était 
responsable de sa mort. 
 
La voix du magnétophone marque une pause et les portes coulissantes se referment. La cabine 
continue sa descente. 
 
- Théodore, continue Didier, c’était très simple. Il suffisait de le photographier après son 
opération et de donner son signalement aux Mercenaires Rouges. Après ça, il était évident que 
l’attaque serait lancée le matin même. Je n’ai aucun regret le concernant. Théodore n’était pas 
fait pour notre guilde. Et je suis même pas certain qu’il ait été fait pour ce monde. Quant à 
Véra, je devais m’en charger moi-même, car nos destins étaient liés. Désormais, ils le seront à 
jamais. 
 
Hick a du mal à penser. Du mal aussi à déterminer si ce qu’il entend est merveilleusement 
remarquable ou hautement détestable. 
 
- La thermodynamique n’est pas une science, poursuit Didier. C’est un art. Un art que j’ai 
appris à contrôler, depuis le jour où la portée de ma conscience ne s’est plus limitée aux 
minuscules frontières de notre bureau. En découvrant la porte des Hauts et des Bas, mon œil 
s’est ouvert, le possible s’est révélé, et j’ai compris que les combats menés, les box enlevés à 
d’autres guildes, toutes les actions que nous pouvions entreprendre dans le cadre fermé du 
bureau n’étaient que les conséquences obligatoires d’un schéma plus large. Ce que nous 
prenions pour des décisions n’étaient que des mouvements comparables au frétillement de 
particules soumises à des forces qui les dépassent. Moi-même je n’étais qu’un infinitésimal 
pion dans l’engrenage global. Et cette pensée m’était insupportable. Alors j’ai étudié. Je me 
suis introduit sur les canaux de discussion de la tour, sur les réseaux hermétiques et les boites 
de dialogue privées des guildes. J’ai pris des notes. J’ai évalué le système, non pas en prenant 
en compte les rapports de force de notre seul étage, mais en envisageant la tour entière comme 
une structure physique stable qu’il me fallait déstabiliser. Mon ordinateur a pris des années à 
calculer les probabilités de réussite de mon entreprise, à définir avec exactitude les points 
névralgiques du système dont la perturbation pouvait entraîner un effondrement général. Des 
années d’attente durant lesquelles j’ai tenté de survivre uniquement pour goûter à la 
satisfaction de ce jour. Mon seul regret est de ne pas avoir eu une machine plus puissante, ou 
une vie plus longue, car ces constantes m’auraient permis d’appliquer mon plan au monde 
entier. Depuis plusieurs mois, depuis que les résultats de l’analyse thermodynamique me sont 
apparus, je profite de chaque moment pour attaquer les centres nerveux du système. Je 
dialogue avec d’autres guildes, dans d’autres étages, une dizaine tout au plus, mais celles qui 
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sans le savoir sont les clés de voûte de la tour, celles qui portent de part leur situation ou leur 
particularité les forces d’équilibre les plus puissantes de ce bâtiment, et dont la perturbation 
entraînerait à coup sûr la guerre globale à laquelle nous assistons. J’ai profité de quelques 
pauses pour rencontrer en personne certains travaillants au destin crucial. J’ai suivi à la lettre 
le plan que ma machine a élaboré, et si quelqu’un aujourd’hui écoute ces mots enregistrés, 
c’est que j’ai atteint mon but et suis parvenu à devenir quelqu’un dans ce monde où personne 
n’était rien. 
 
Les portes s’ouvrent sur le 182ième étage, là où Véra et Hick avaient cru entendre prononcé le 
nom de Didier par une silhouette noyée de fumée. Et ce qui avait traité comme une 
hallucination ou une coïncidence quelques minutes plus tôt apparaît désormais comme une 
certitude. Cette voix invisible, pense Hick, devait provenir de l’un de ces travaillants-clé que 
Didier avait rencontré à la faveur d’un quart d’heure de pause, se faisant passer pour un 
employé du même étage, ou pour quoi que ce soit d’autre. 
Les portes de l’ascenseur se referment et Hick relance la lecture du fichier sonore. 
 
- Alors pourquoi, dit Didier. C’est ce que tu dois te demander, toi qui m’écoutes. Pourquoi 
faire ça ? Accomplir ce que j’ai accompli aujourd’hui ? Il y a la beauté du geste, oui. Cette 
beauté de laquelle nous avons tous cherché à nous rapprocher pendant toutes ces années. Mais 
est-ce vraiment beau ? Et beau pour qui, si l’auteur même de ce chef d’œuvre ne peut pas 
l’admirer ? Non. Ca n’est pas seulement pour ça. C’est pour en finir. Définitivement en finir 
avec le mensonge de nos vies, et le mensonge du travail. Avec le mensonge de nous-mêmes 
qui n’avons jamais rien été. Sans identité, sans passion, sans vie, nous avons été les particules 
neutres et négligeables d’un ensemble physique qui aurait très bien pu continuer sans nous. 
Nous nous sommes inventés des particularités, des goûts, mais rien de tout ça n’a jamais été 
ne serait-ce que l’embryon d’une identité. Théodore s’est coupé les doigts de pieds, et Clara 
s’est martyrisé le corps, pendant que Véra se rasait et s’épilait. Et puis quoi ? Est-ce que cela 
nous rendait différents les uns des autres ? Est-ce que ça faisait de nous des êtres uniques ? 
Nous pensions pareil, nous vivions pareil. Nous nous levions tous à la même heure pour 
effectuer les mêmes tâches inutiles et les mêmes parcours quotidiens dans ces allées en 
décomposition. Il n'y avait rien dans nos vies qui puisse nous donner le moindre courage de 
regarder demain avec plus de compassion qu'aujourd'hui. Aujourd'hui était aussi mort que 
demain, et qu'hier, et que tous les autres jours que nous allions passer à attendre d'être jetés 
dehors ou mourir. Parce que c'était ça la seule chose que nous souhaitions tous. C'était ça la 
seule chose qui nous aurait fait devenir vraiment différent des autres : être jetés dehors ou 
mourir. Nous nous battions, et nous essayions de nous convaincre que ces luttes pathétiques 
étaient pertinentes, et utiles, et que c'était pour ça que nous étions là. Mais au fond, nous 
savions tous que tous ces combats menés n'avaient qu'un seul but : celui de nous tuer 
accidentellement. Et vaincre une fois de plus, c'était se confronter à l'horreur d'être obligés de 
vivre un jour de plus, ou une semaine de plus, jusqu'au combat suivant qui par malheur, ne 
nous tuerait peut-être pas non plus. Mon œuvre a été de libérer les travaillants, de leur 
apporter enfin ce qu’ils recherchaient tous, bien plus que le pouvoir, ou la possession 
matérielle. La mort, et le soulagement de l’être enfin. Voilà mon œuvre. Voilà le maximum 
que j’ai pu accomplir. C’est mon œuvre, et elle est belle, parce qu’elle est éphémère. Bientôt, 
des remplaçants sortiront en masse par toutes les portes des Hairaches de tous les étages de 
cette tour. Les box seront reconstruits, les machines remplacées, et le travail reprendra comme 
avant. Mais toi qui m’écoutes, tu sauras la vérité. Tu auras vécu ce que nous avons vécu, et vu 
ce que nous avons vu. Tu auras visité le box 54 de l’étage 122 et tu auras assisté à cette fin. A 
notre fin. 
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A notre fin. 
A la fin de nous. 
Nous qui étions un groupe, une fratrie, une guilde. Nous qui ne sommes plus rien. 
C’était ce que Didier voulait dire, et c’est ce qu’il a accompli. La fin de nous. 
Pour que plus jamais ce mot n’ait le moindre sens. 
Nous ne sommes plus rien. 
« Nous » n’est plus rien. Et après cet événement, plus personne ne pourra dire « nous » parce 
que « nous » ne voudra plus rien dire. Comment dire « nous », comment être « nous », quand 
même nos collègues les plus proches nous trahissent, et qu’ils nous tuent sans remords ? 
Comment continuer à s’imaginer que « nous » puisse avoir le moindre sens, que nous 
puissions avoir le moindre sens, quand la seule raison d’être ici consiste à abattre le plus vite 
possible celui qui justement n’est pas nous. Comment continuer à dire « nous » quand nous ne 
sommes même pas capables d’en saisir toute la puissance, et qu’à chaque utilisation, depuis 
toujours, le fait de dire « nous » n’est qu’un masque grossier qui dissimule un « je » ? 
 
Nous n’existons pas. 
Nous n’avons jamais existé. Depuis le début, le « nous » qui décrit ce monde n’est rien ni 
personne. Ni une guilde, ni un travaillant. Nous ne sommes personne. Dans ce monde, créé 
comme il a été créé, suintant de la perfection dont il suinte, abattu d’un travail qui est notre 
seul horizon, « nous » n’est personne, car il ne peut pas l’être. 
 
- A la fin de nous, continue la voix de Didier. Car « nous » n’est personne. Il ne peut pas 
l’être. Alors maintenant, toi qui m’écoutes, toi qui es le dernier survivant de cette tour assainie 
par mon chef d’œuvre, toi qui sais comment fonctionne ce monde, où il n’y a aucune Cily 
Vinière, aucun Milton Banks, ni rien d’autre que des machines qui nous jettent de la naissance 
à la mort devant d’autres machines programmées pour nous raconter les histoires imaginaires 
d’un monde synthétique. Toi qui n’as même pas besoin d’aller dans le box 54 de l’étage 122 
puisque tu as déjà compris qu’un squelette y pourrit depuis des siècles, jamais remplacé 
puisque aucun travaillant n’a jamais signalé sa mort. Toi qui as compris que ce monde là, 
c’est nous qui l’avons construit, autour de notre propre peur, celle de ne pas avoir de travail, 
celle de la rue, et des chats qui ne sont au fond que d’autres êtres vivants, peut-être heureux, 
peut-être gambadant sur le sol, riant entre les tours en pensant à la stupidité profonde qui nous 
y a enfermés. Toi, qui m’écoutes et qui as devant toi les preuves que ce que je dis est vrai. Je 
te pose cette dernière question : qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? 
 
Les portes coulissent et dévoilent la jungle épaisse du secteur Z du 122ième étage. 
Hick est arrivé. 
Il sort de la cabine et appuie sur le bouton « STOP » du magnétophone, puis marche 
calmement en direction du bureau. 
Quand il passe la lisière, il est 11h50 et devant lui, il peut voir les restes fumants de son lieu 
de travail. Des box pourtant blindés sont partiellement fondus, des portes tellement criblées 
d’impacts que le peu de métal qui reste ne semble tenir que par quelques minuscules jonctions 
qu’un souffle briserait. Une fumée noire termine d’être aspirée par les systèmes d’évacuation 
d’air toujours en fonctionnement. Des feux sont toujours vivaces et recouvrent des secteurs 
entiers, terminant de consumer les corps des travaillants qui y sont tombés et dégageant une 
atroce odeur de rôti de porc, sans échalote. 
Et des corps. Des corps à chaque mètre, que Hick enjambe pour progresser dans les allées 
martyrisées dont certaines ont complètement disparues, vastes étendues autrefois encombrées 
de box que la violence de la bataille a maintenant réduits à néant. 
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Il approche du secteur Ouest à 11h53 et malgré ses précautions, et une fouille attentive, ne 
trouve aucune trace du moindre mercenaire vivant. L’allée qui mène à son box est jonchée de 
cadavres et de débris à l’indéfinissable provenance. 
Il pousse la porte entrouverte de son espace personnel et il lui semble qu’il l’a quitté il y a des 
siècles. Un bref calcul lui confirme pourtant que c’était il y a moins de 40 minutes. 
Il ramasse alors son écran et son clavier, les replace sur son bureau qu’il remet en ordre, et 
s’assied dans son fauteuil un peu branlant. 
 
Il rallume sa machine et immédiatement, son écran scintille. 
Et Hick l’observe attentivement, voit que les flux s’agitent, que des entreprises se créent et 
que d’autres disparaissent, que les VIP vivent, et meurent, que les résultats sportifs 
s’accumulent et avec eux les statistiques précises de chacune de ces rencontres, que les 
capitaux gonflent, ou s’essoufflent, que le monde moderne tourne, toujours là, toujours 
infaillible, sans que nulle part le massacre de la tour 35S n’ait eu la moindre influence sur le 
mouvement général de la ville, et encore moins du monde, goutte d’eau, poussière, x 
négligeable dans une équation à x exposant 1000 inconnues, que des travaillants disparaissent, 
et que d’autres apparaissent, motivés, fiers et joyeux, toujours plus fiers et toujours plus 
joyeux d’avoir un travail que d’autres n’ont pas. 
Et voyant autour de lui les cloisons défoncées, criblées de balles, pensant aux corps 
innombrables accumulés dans les allées détruites du bureau, et à ceux qui gisent aussi dans 
tous les autres bureaux de la tour, voyant le résultat de l’horrible massacre fratricide qui a 
supprimé (la totalité des travaillants de la tour 35S) – 1, Hick reprend espoir, et calcule 
mentalement le nombre d’heures qui restent avant que de la porte des Hairaches ne sortent les 
centaines de remplaçants que la nurserie collective a formé, et qui maintenant déjà se tiennent 
prêts à intégrer le bureau, motivés, fiers et joyeux, comme lui aussi l’a été il y a quelques 
mois, calcule aussi le nombre qu’il pourra en abattre pendant ses quarts d’heure de pause, pas 
tous malheureusement, mais un grand nombre, avant que le bureau ne retrouve son effectif 
initial, et se remette à fonctionner comme autrefois. 
Et Hick pense aussi à ses prédécesseurs, avec respect, à Véra, Clara, à Théodore, et surtout à 
Didier, qui par son action immorale lui a au moins permis de mettre de son côté les meilleures 
chances de réussite pour sa carrière, tous les atouts, toutes les cartes entre ses mains de 
remplaçant de milieu de mois sur lequel personne n’aurait jamais parié, toutes les chances 
aujourd’hui de devenir le maître absolu du bureau, le chef incontesté de la guilde des guildes 
qu’il imagine maintenant fonder. 
Et Hick sourit, en pressant le bouton « PLAY » du magnétophone, pour écouter à nouveau les 
derniers mots de Didier, cette question nécessaire, que chaque travaillant, chaque jour, jamais 
ne devrait cesser de se poser. 
 
- Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? 
   
Et s’adressant à Didier par delà la mort, lui-même surpris d’avoir eu besoin de réfléchir, 
même quelques secondes, à cette question, Hick répond avec autant de conviction qu’il lui est 
possible d’en exprimer, d’une voix qui gronde au-dessus du crépitement des cadavres de ses 
collègues qui finissent de brûler : 
 
- Maintenant, je vais me mettre au travail. 
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