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La Rose
et la Ronce



NOTE

« La Rose et la Ronce » est un roman écrit a Paris.

Il a été entamé le 19 février 1999 et une premiéere version a été achevée le 21 octobre 1999.

Il était initialement constitué de neuf chapitres. Alternativement, on pouvait lire le monologue intérieur
des deux protagonistes apres leur bréve rencontre.

En 2000, la version finale a été publiée sur mon site web, amputée de la moitié du texte initial et avec
une fin différente.

Tout le « monologue de 'lhomme » m’a en effet paru parasiter 'ensemble et c’est ce que je pense
encore aujourd’hui. Concentré sur un seul protagoniste, « La Rose et la Ronce » gagne en cohérence
et en impact.

C’est donc cette version 2000 que je propose a nouveau ici.

GC - 19 septembre 2006



CHAPITRE |

Elle a froid.

C’est que le temps est passé pendant que (aie)... chambre.

Faute. Culpabilité. Honte. Satisfaction.

Tout ¢a en majuscule écrit a la craie (les doigts en sang) sur les murs de la ville.

Elle marche tellement (putain de chaussures) vite pourtant.

La nuit lui (orange en été) fait peur.

Tellement de cinglés la nuit.

lls veulent tous lui montrer leur queue.

lls s'imaginent qu’elle a envie de la voir ?

Toujours peur.

La nuit (pas de leurs queues) est épaisse.

Toujours froid.

Elle marche tellement vite pourtant.

C’est que le temps est passé pendant qu’elle était dans cette chambre avec ce type (les doigts en
sang).

Elle se souvient de son nom et elle se dit que c’est déja ca.

Elle tourne a droite.

Il lui faudra bien un bon quart d’heure avant d’arriver chez elle.

Un bon quart d’heure avant d’étre vraiment seule.

Les pervers tiennent compagnie et elle se dit que c’'est déja ca.

Elle se dit aussi que la nuit qu’elle affronte ici, c’est rien comparé a celle qu’elle va affronter chez elle,
et ca la rassure (putain de chaussures).

Elle marche moins vite.

Elle a une impression bizarre (les doigts en sang) entre les cuisses.

Elle se demande si elle saigne encore et elle se dit qu’elle aurait peut-étre mieux fait de passer par la
salle de bains avant de s’en aller. Vu le reste de I'appartement, elle conclut que c’est peut-&tre mieux
comme ¢a.

Chez elle, elle aura tout le temps du monde. Toute la nuit pour laver ce qui peut étre lavé.

Elle ne dormira pas. C’est certain. Elle va peut-étre se laver toute la nuit.

C’est ce dont elle a envie en tout cas. Se laver toute la nuit. Partout. Pas seulement la ou il a posé ses
mains.

Elle se sent conne. Pourquoi elle regretterait ? Elle aurait pu refuser cent mille fois apres tout.
Personne ne I'a forcée. Personne ne I'a violée.

Elle se dit que c’est pour ¢a qu’'elle veut se laver partout. C'est parce que c’est ce corps tout entier le
responsable. Ce corps tout entier et ce qu'il y a dedans.

C'est pas ce pauvre type qu'il faut blamer. D’ailleurs c’est pas autant un pauvre type qu'il veut bien le
dire.

Il est dréle. Souvent.

Et il a été correct. Pas a 100%, mais il a essayé. Elle suppose.

Elle se dit qu'il faut qu’elle arréte. Que si elle commence a supposer maintenant, elle passera la nuit la
plus la plus atroce de sa vie. Elle sait depuis longtemps qu'il ne faut pas essayer de deviner ce que
pense un homme. Elle sait que ¢a risque de tout foutre en l'air et elle sait que de toutes maniéres,
quoi gqu’elle pense, elle va se planter.

Elle change de trottoir.

Bientdt, elle tournera a gauche. Puis elle remontera la rue jusqu’a la petite place avec la fontaine. L3,
elle tournera a droite, puis encore a droite et continuera tout droit pendant une centaine de numéros.
Elle arrivera chez elle. Elle se lavera. Elle se couchera. Elle se relévera plusieurs fois pour boire ou
pour aller aux toilettes. Elle entendra ronfler les voisins, ou peut-étre gu'ils feront 'amour parce que ¢a
leur arrive parfois. Elle essaiera de ne pas entendre. Elle se bouchera les oreilles ou bien elle
allumera la télé. Ca la dérangera cette fois. Méme si ¢a ne l'avait jamais dérangé auparavant. Ca
I'amusait méme. Elle écoutait ce qu'ils se disaient. C'était jamais des insultes ou des grossiéretés. lls
parlaient juste de choses et d’autres, comme si de rien était, comme s'ils n’étaient pas en train de faire
ce qu'ils étaient en train de faire. Mais seulement au début. C'était toujours la fille qui craquait en
premier, et elle se mettait a haleter, puis a gémir. Alors lui se taisait aussi et sa respiration se faisait
plus saccadée. Il poussait de petits cris de temps en temps, mais rien comparé a ceux de sa



compagne. Quelques fois, il lui arrivait méme de la faire taire avec un oreiller ou en mettant sa main
devant sa bouche. Peut-étre qu'il se doutait que quelqu’un écoutait.

Elle tourne a gauche et elle espére que le son de la télé couvrira les cris de la voisine.

Elle a froid.

Toujours pas de pervers dans les ruelles sombres.

Elle se sent un peu seule.

Elle aimerait bien en croiser un quand méme. Au moins un. Qu'il 'accoste. Qu'il lui demande si elle
veut monter chez lui. Qu’elle lui dise non quoi qu'’il arrive, mais qu’elle se sente moins seule. Qu’'elle
ait au moins lI'impression qu’'on s'intéresse a elle. Il ne lui en faudrait pas plus. Qu’elle oublie quelques
minutes ce frisson bizarre qui court le long de ses jambes.

Peut-étre que c'est juste le froid, peut-étre que c’est juste la fatigue, mais aprés tout, qu’est-ce que ¢a
peut faire ? Si elle s'imagine que c'est a cause de ce qui vient de se passer, la vraie raison n'a pas
vraiment d'importance.

Elle regarde au-dessus (orange en été) de sa téte.

Pas pour regarder les étoiles, bien sQr.

Parce qu'a Paris, il n'y a pas d'étoile.

Oh !'lly en a sGrement eu un jour, mais plus maintenant.

Maintenant, il y a un ciel orangé. Les lumieres au sodium qui vont éclabousser les nuages, la brume,
et la couche de pollution a ce qui parait.

Elle ne pense pas qu'il y ait vraiment une couche de pollution au-dessus de Paris.

De toute facon, elle n'a jamais cru ce qu’on lui racontait. Méme si c'était vrai, d'ailleurs.

Elle préfére raisonner comme Bouddha. Ne faire confiance qu'a sa propre expérience. Et toujours
douter, méme de ses propres sens.

Elle se dit que c’est un peu stupide en la circonstance actuelle et elle conclut que Bouddha ne s’est
sGrement jamais fait baiser. Sinon il aurait su qu'il y existe des moments ou I'on ne peut plus douter de
ses sens.

Quand les sens disent qu’un pénis est en train d’entrer a l'intérieur de soi, il faut les croire sur parole.
Elle voit |la petite place avec la fontaine maintenant.

Elle a I'impression que si elle marche plus vite, alors on pourra dire qu’elle court.

Elle aimerait bien lever la téte vers les fenétres des immeubles mais elle a peur de se prendre un
poteau ou une poubelle. Elle pourrait aussi écraser une crotte de chien.

La rue en est remplie.

Elle regarde ses pieds.

Elle trouve que ses chaussures sont vraiment laides.

Elle se demande qui a eu cette idée stupide de remettre les semelles compensées a la mode.

Elle se demande quelle téte feraient ses copines si elle ne les mettait pas demain.

Elle est persuadée qu’elles voudront toutes lui racheter. Peut-étre la moitié du prix ou elle les a eues.
Ca lui ferait un peu d’'argent. C'est pas qu’elle en ait vraiment besoin, mais aprés tout, si elle ne les
aime pas, ces chaussures, pourquoi est-ce qu’'elle les mettrait ?

Elle longe (vert, noir, frais mais chiant) la fontaine.

Elle est heureuse que ce soit passé aussi vite.

Mais a la réflexion, pourquoi perdre la moitié du prix de ces chaussures ?

Si elle les a achetées, c’est qu'il y a une bonne raison a ca. Si elle les a achetées, c'était srement
pour les mettre.

Elle change d’avis. Demain, elle mettra (si c’est pas ici, ou ce sera ?) ces horribles chaussures. Et le
surlendemain aussi. Et ainsi de suite jusqu’a ce qu’elles soient tellement déchiquetées que méme la
plus pouilleuse des clochardes des Quais de Seine n’en voudra pas.

Elle tourne a droite et encore a droite.

Elle regarde devant elle. La rue est interminable.

Elle s’apercoit qu’elle n'a plus aussi froid qu’avant.

C’est slrement la chaleur de I'effort.

Elle voit une silhouette sur le trottoir d’en face. Ca a I'air d’étre un homme.

Elle se dit que qu’il n’y a qu’'un homme pour se balader a cette heure-la.

Elle se sent trés courageuse. Aucune de ses copines ne serait rentrée a pied. Elles auraient pris un
taxi ou alors elles auraient dormi sur place, mais jamais de la vie elles ne seraient rentrées a pied
toutes seules.

On entend tellement d’histoires sur ce qui se passe a Paris.

Les meurtres, les agressions, les viols aussi.

Elle se dit qu’il ne manquerait plus que ¢a.

Se faire violer au milieu de la rue.



Elle aurait I'air fin.

Le type change de trottoir.

Son ceeur s'arréte de battre.

Elle a a nouveau froid. Et si ¢a lui avait porté malheur ?

Elle regrette ce gu’elle vient de penser.

Ses histoires de chaussures lui paraissent bien loin au fur et a mesure que 'homme se rapproche.
Personne dans la rue.

Elle se dit que c’est pas possible. Une si longue rue et pas un seul passant.

Elle regarde les fenétres au-dessus d’elle. Il y en a quelques-unes d’allumées mais ¢a ne la réconforte
pas pour autant.

Elle aura beau crier autant qu’elle voudra, personne ne bougera le petit doigt. C’est toujours comme
¢a que ¢a se passe.

Quelqu’un aura peut-étre le reflex d’appeler la police, mais le temps qu'ils arrivent, tout sera terminé et
elle sera violée et peut-étre méme morte.

Elle lIéve les yeux du trottoir.

Le type la regarde.

Merde.

C’est ce qu’elle se dit.

Elle baisse les yeux immédiatement mais elle sait qu'il est déja trop tard. Elle a cru deviner un sourire
(la campagne noire) sur le visage du violeur.

Alors comme ¢a, ces salauds sourient avant de violer leurs victimes ? C’est srement pour les mettre
en confiance. Mais elle ne tombera pas dans le panneau.

Pense a Bouddha. Ne fais confiance a rien ni a personne.

C’est ce que lui dit sa conscience.

Mais est-ce qu’elle peut lui faire confiance a celle-la ? La derniére fois qu'elle I'a fait, elle s’est
retrouvée dans le lit d'un type qui ne devait pas avoir vu une goutte d’eau depuis son baptéme.
L’homme n’est plus qu'a une dizaine de meétres. C’est en tout cas ce qu’elle suppose parce que
maintenant, elle n'ose plus regarder autre chose que ses horribles chaussures.

Dailleurs, elles sont beaucoup trop voyantes, ces chaussures.

On doit la repérer a deux cents kilomeétres avec des trucs aussi gros.

C’est ce qu’elle pense, mais elle se dit aussi que rien au monde ne pourra 'empécher de continuer a
les fixer tant que ce type ne sera pas loin derriére elle. Méme si les arbres de tout Paris se mettaient a
prendre feu, que les étoiles tombaient sur la Terre et que les morts sortaient de leurs tombes, elle
continuerait a marcher, la téte baissée, les yeux rivés sur ses semelles décidément trop hautes.

- Excusez-moi, mademoiselle.

Elle se dit qu'elle aura l'air trés, trés con dans moins d’'une seconde si elle ne léve pas la téte, au
moins par (noire campagne) politesse.

De toute facon, qu’'est-ce qu'elle a a perdre ? Maintenant, qu’elle n’est plus vierge, elle n’est plus a un
salaud pres.

Elle se dit qu’elle est vraiment conne de se dire ce genre de choses.

Elle s’arréte et leve la téte.

Elle ressemble a un enfant qu'on va gronder sans qu'il sache encore pourquoi.

L’homme sourit toujours.

Elle se dit que les violeurs psychopathes sont des sacrés malins.

Elle a presque envie de le trouver sympathique, ce mec.

Sans le faire expres, elle lui sourit.

- Excusez-moi de vous déranger. Vous auriez du feu, s'il vous plait ?

Elle n'a pas de feu.

Elle trouve que c’est débile de fumer.

Elle se demande méme pourquoi les gens le font en toute connaissance de cause.

- Non, je ne fume pas.

- C'est pas grave. Merci quand méme.

Etil part.

Elle reste la un instant. C’est tout ?

Il ne I'a pas violée. Il ne I'a pas tuée. Il ne I'a méme pas agressée.

Elle sait que c’est complétement idiot, mais elle croit (putain de chaussures) qu’elle est décue.

Elle se remet a marcher.

Elle sent ses cheveux qui lui caressent les oreilles. Ca fait un petit bruit qu’elle est la seule a entendre.
Elle s’apercoit qu’elle est presque heureuse.

La rue n’est plus longue du tout.



Le temps passe nettement plus vite et elle arrive chez elle sans avoir croisé personne.
En tapant le code de la porte de son immeuble, elle sent que sa culotte la gratte.

Elle se souvient d’ou elle vient.

Elle s’apercoit qu’elle n’est plus complétement heureuse.

*

*%

Pourquoi est-ce qu'il faut toujours que le téléphone sonne quand on est derriére la porte ?

Elle se dit que ce n’est pas un connard pendu a son combiné qui va la faire aller plus vite.

Et puis quand on fait les choses trop (I'herbe sale) vite, on finit par faire des aneries, elle le sait.

Elle ne se presse pas.

Elle pense a autre chose. Elle essaie de penser a autre chose qu’au lit taché et a la capote sur le sol
et aux cafards a la queue leu-leu sur le rebord (la bouse) de la fenétre et aussi au visage de cet
homme, et a son visage quand il était a I'intérieur d’elle.

Elle n'y arrive pas.

Elle entend a peine la sonnerie derriére la porte et c’est déja ca.

Elle pense qu'elle va débrancher ce téléphone pour une durée indéterminée des qu'elle sera a
I'intérieur. Et puis elle va fermer sa porte a clé. C’est vrai que ¢a sert a rien, mais elle aura I'impression
d’étre a I'abri. A I'abri de quoi ? On a beau avoir I'impression que la pourriture et le danger se cachent
a l'extérieur et qu'il est sain de ne pas les laisser entrer, mais la plupart du temps, c’est dans nos
draps que dort la Putain et & nos tables mange I'Ennemi. Ca ne 'empéchera pas de fermer la porte, et
de laisser la clé dans la serrure.

Elle n’entend plus du tout la sonnerie du téléphone.

Peut-étre qu'’il ne sonne plus.

Elle sent qu'il fait chaud quand elle passe le seuil. Et il y a aussi cette odeur bizarre. Ca ressemble a
une odeur de renfermé, mais c’'est pas tout a fait ¢ca. Elle ne sait pas d’ou ¢a vient. Elle ne sait méme
pas ou ¢a va.

Ce n’est pas une maniaque de la propreté, mais quand méme. Ce n'est pas sale, chez elle. Elle ne
laisse pas trainer les (les ronces et les roses) poubelles sous I'évier pendant des mois comme ce type
de chez qui elle vient. C’est peut-étre la moquette.

Elle se dit qu’elle est conne.

Chez elle, il n'y a pas de bruit a cause de la moquette, et des doubles vitrages. Il se passe peut-étre
des choses dans la rue, mais elle, elle n’entend rien.

Juste quelques fois, elle surprend des conversations dans I'escalier ou le couple d'a coté qui fait
I'amour.

Mais de chez elle, il ne sort rien. Pas un son. Pas un geste. Calme comme une nuit.

Et chez elle, ¢a pue.

Elle 6te ses chaussures, puis ses chaussettes.

Elle n'aime pas garder ses chaussettes sur la moquette. Elle trouve ¢a insupportable. Ca lui fout des
frissons dans tout le corps.

Elle reste un (une eau morte dans le bras de la riviere) moment debout au-dessus de ses chaussures.
Elle n’arrive pas a savoir si elles sont ridicules ou non.

C’est comme si elle voyait une image sur deux.

La moitié du temps, ce sont deux bouts de plastique blancs qui ressemblent a tout sauf a des
chaussures. Des objets sans aucune utilité, sans aucun go(t, sans aucune beauté non plus. Ni aucun
sens. Le reste du temps, ce sont des chaussures, sans qu’elle sache vraiment pourquoi d'ailleurs.
Peut-étre qu’elle en a le vague pressentiment lié au souvenir de les avoir vues aux pieds d’amies a
elle, et a ses pieds aussi. A ce moment la, ces deux trucs servaient de chaussures. C’est que ¢a doit
srement en étre.

Elle enléve (sauve qui peut) ses habits.

Elle les observe aussi. Rien ne se passe cette fois. Ce sont bel et bien des fringues.

Elle a beau étre a moitié nue, elle sent toujours sur sa peau cette chaleur sourde.

Elle se dit que tant pis. Ce n’est pas insupportable et elle n’ouvrira pas la fenétre.

Elle jette un coup d'eeil a son téléphone qui n'a pas I'air de sonner. C’est slrement qu’elle avait envie
gu’il sonne pour pouvoir se payer le luxe de ne pas décrocher, mais évidemment, personne n'aurait
I'idée de l'appeler a une heure pareille. On n’'appelle pas une file comme elle a une heure (noire
campagne) pareille. Les filles comme elle, ¢a n'aime pas, mais alors pas du tout, qu'on les appelle &
une heure pareille. Et puis de toute fagon, une fille comme elle, ¢a n’a que des amis qui dorment a
des heures pareilles. Alors pourquoi il aurait été en train de sonner, ce téléphone ?



Elle se dit qu’elle est stupide.

Elle pense a tous ces reportages qui parlaient de la nuit parisienne ou alors de la vie des étudiants
branchés qui étudient le jour et dansent jusqu’a I'aube avant de gober deux ou trois Guronzan pour
retourner en cours, frais comme des gardons, et remettre ca le lendemain, les yeux gonflés par la
drogue, les cours magistraux et le manque de sommeil.

Elle se dit qu'elle aurait peut-étre di essayer de faire ¢a. Au moins pour un temps. Pour voir si elle
aurait été capable de tenir le choc.

Elle se dit que finalement non. Les trois quarts de ces jeunes finissaient par planter leur premiéere
année, ruiner leur redoublement et achever leur vie de branchés dans un Club Méd’ perdu a I'autre
bout du monde a faire rire des ringards en vacances.

Elle pense gu'elle ne se sent pas la vocation d’humoriste et qu’elle a bien fait de blcher a la
bibliothéque au lieu de comater dans une after arrosée de vodka.

Elle se dit que c¢a fait la (- Tu es folle, ma fille !) centieme fois qu’elle refait ce méme raisonnement
pour arriver a la méme conclusion.

Elle se demande pourquoi et se dirige vers son lit.

Elle préfére tourner la téte quand elle passe devant la glace de son armoire. Elle a un peu peur de ne
pas se reconnaitre, comme pour ses chaussures. Elle a peur de voir le reflet d'un corps et une
personne qui la regarde et qui ne ressemble a rien. SGrement pas a elle. Une espéece de fantdme
suspendu dans sa chambre et dont elle ne saura pas s'il est ridicule ou non. Une masse échouée la,
sans aucune utilité, sans aucun godt, ni aucun sens.

Elle fait encore quelques pas, passe devant 'armoire sans regarder et se dit que tout ¢a, finalement,
c’est du cinéma, des chichis de petite fille et qu’elle pourrait trés bien faire comme si de rien n’était et
penser a ses cours, a ses partiels qui approchent, a la soirée de samedi et a la robe qu’elle pourrait
acheter poury aller.

Elle pense qu’elle pourrait aussi trés bien se regarder dans la glace et méme se trouver jolie, ou peut-
étre un petit peu trop large des hanches, mais ce serait normal et elle se coucherait tranquillement.
Elle lirait deux ou trois pages de son livre de chevet, peut-étre dix pour faire un compte rond, mais en
se rappelant qu’elle se leve a 7 heures demain, elle éteindrait la lumiére et s’endormirait rapidement.
Tout pourrait bien sOr se passer comme ¢a. Pourquoi ¢ca se passerait autrement ?

Ce qui vient de lui arriver, c’est pas un exploit. C'est méme pas un drame.

On est presque au vingt et uniéme siécle apres tout. Personne ne se prend plus la téte sur quoi que
ce soit de sexuel aujourd’hui. Les magazines pour gosses expliquent comment faire des fellations
sans faire mal a son partenaire, les gamines de 12 ans se baladent avec des capotes plein les poches
et ses copains de fac lui racontent, le lundi, la tournure scabreuse de la partouze du week-end. Tout
¢a, c'est pas (folle et noire riviere) bien grave. Elle devrait méme étre contente de faire enfin partie du
clan des gens qui peuvent parler de cul en rigolant, sans avoir ce sourire figé qu’elle ne pouvait
décoller de ses lévres quand ce genre de situation se présentait.

Evidemment, tout pourrait étre super.

Mais elle a beau y penser, il y a toujours cette moiteur le long de son corps. Une fine couche de sueur
qui lui rappelle qu’elle est sale.

Elle fait le dernier pas qui la mene jusqu’au lit.

Elle se laisse tomber dessus.

Pendant tout le temps de sa chute, elle se rafraichit. C’est le vent qui frotte sur sa peau humide.

Elle tombe sur la douceur des draps.

Evidemment, tout pourrait étre super.

Mais comme elle vient de se faire dépuceler, elle se sent obligée d'y penser et elle ressasse toujours
les mémes conneries, et elle s’'invente des (rien a faire) scénarios dramatiques ou elle est I’héroine
tragique, blessée dans sa chair et redoutant la minute qui vient, redoutant méme son reflet dans le
miroir.

Elle se dit qu’elle est définitivement conne.

Mais évidemment, a part ¢a, tout pourrait étre super.

*

*%k

Elle sent couler le long de son corps des milliers de gouttes d’eau.

Elle a les yeux fermés.

Elle sent encore les empreintes de doigts du jeune homme sur ses hanches et se demande jusqu’a
quand elles y resteront imprimées. Peut-étre que demain, elle ira mieux.

Elle pense que oui.



Elle pense qu’en remettant le pied a la fac, elle retournera dans son monde et ce qui vient de lui
arriver ce soir, ce ne sera plus qu’un réve. Une trouble impression a la dérive dans son (pourquoi les
marches de I'église ?) passé. Elle espere arriver dés demain au stade ou elle ne saura plus dire si elle
a imaginé toute cette nuit ou si ¢a c’est réellement produit.

Elle sait que ¢a n’arrivera pas. Elle n'est pas si conne quand méme. Ca ne I'empéche pas d'espérer.
Elle a les yeux fermés.

Elle s'imagine.

Elle est devant la porte de sa salle de bains et elle se regarde.

Elle regarde son corps.

Elle voit ce corps qu’elle s'était imaginé avoir étant petite.

Elle a six ou huit ans. Et elle est devant la porte de cette salle de bains.

Elle regarde ses mains.

Ce sont des mains de gamine.

Oui. Ce sont ses mains. Elle les aime. Ce sont les siennes. Et ce sont des mains de gamine. Comme
les mains de ses copines. Aussi petites. Aussi douces. Mais une petite fille, quand c¢a regarde ses
mains, ¢a ne voit pas que ses mains de petite fille. Ca voit aussi des mains de femme. Oh, elle ne le
sait peut-étre pas, mais c'est bien ce qui se passe dans sa petite téte de petite fille. Elle voit ses
petites mains, mais en méme temps, il y a son corps de femme. Celui qu'elle s'imagine avoir dans
quelques années. Il y a ce corps de femme et il y a ce gros ventre, ce ventre énorme avec un bébé
dedans. Elle ne sait pas bien comment il est arrivé 13, le bébé, mais elle sait qu'a un moment donné, il
va sortir de son corps et devenir un nourrisson dont elle pourra s'occuper parce qu’'elle sera devenue
une maman. Elle ne sait pas que devenir maman, c’est dégueulasse et ¢a fait mal, alors elle espéere
bien que ¢a lui arrivera un jour. Et elle reste la. Devant la porte de (toutes des connes) la salle de
bains. Et elle se regarde.

Elle regarde son corps et son ventre rond.

Elle se voit passer ses mains sur ce corps qu’elle révait d’avoir un jour.

C’était quelque chose qu’elle n'aurait dit & personne.

C’était quelque chose gu’elles comprenaient toutes, avec ses copines, dans les vestiaires de sport au
college, ou a la piscine. Toutes comprenaient mais personne ne disait rien. Ca servait a rien de dire
guoi que ce soit de toute maniére. Alors il y avait juste du silence. Et par-dessus ce grand silence, des
regards sans expression échangés avec les adolescentes présentes.

On se comprend. On ne dit rien. On ne pense méme rien.

On se comprend.

On se regarde mutuellement. On s’apercoit qu’'on devient autre chose. Qu'il va falloir parler d’autre
chose.

On était des petites filles. Mais plus maintenant. On était des petites filles qui regardaient par la porte
de la salle de bains. Mais maintenant, on est Ia, dans la douche et on se frotte autant qu’on peu pour
Oter de sa peau le souvenir des sales pattes qui nous on touchées juste avant. Et c’est dégueulasse.
Et on sort de I'eau, a la piscine, avec ses copines, et il y a ces jeunes cons qui he peuvent pas
s’empécher de nous regarder. Et nous, on sait qu'on n'a plus des petites mains de petites filles.
Putain ! On le sait bien qu’'on les a plus, ces petites mains de petite fille. Et on sait bien que c’est
dégueulasse. Et on se regarde mutuellement. Sans arrét, on se regarde. Pour bien voir qu'on est pas
la seule dans cette galére. Pour bien se rassurer. Se dire qu’'on n’'est pas I'exception, qu’'on n’est pas
un monstre dégueulasse. Le seul monstre dégueulasse alors que les autres ont encore leurs petites
mains de petite fille.

Et quand l'une d’entre nous laisse tomber une serviette hygiénique sur le sol du vestiaire, elle rougit.
Elle a honte. Elle fait comme si de rien était, mais au fond, elle a vraiment honte d’étre devenue cette
créature dégueulasse qui perd ses serviettes hygiéniques et tout le sang et les larmes qui vont avec.
Elle sait que toutes les autres sont pareilles. Mais c’est plus fort qu’elle. Elle a honte. Et avec elle,
toutes les autres ont honte. Parce qu'elles savent qu’elles sont dégueulasses. Que ce sont des
femmes, maintenant et que adieu l'innocence et toutes ces conneries. Maintenant, il va falloir faire
avec. Maintenant, on ne joue plus a la marelle ou a I'élastique. Maintenant, il va falloir arréter de faire
la conne et se dépécher d’avoir un gros ventre et de s’occuper du nourrisson qui en sort. Et ben
quoi ? C'était pas ce que tu voulais, petite conne ? Plantée la devant la porte de sa salle de bains, a
regarder son joli corps de femme. C'était pas ce que tu voulais, petite fille avec tes petites mains a la
con de petite fille ? Avoir un gros ventre. Jouer a la poupée toute ta vie. C'est quand méme pas si mal,
non ?

Puisque tu I'as, maintenant, de quoi tu te plains ? T'as ton super corps de femme. Tu t'en sers a
merveille. Il est ou le probléme ?

Elle se demande ou est le probléme.



Elle se demande si (partir) elle ne ferait peut-étre pas mieux de rouvrir les yeux.

Elle rouvre les yeux.

Elle tire lentement le rideau de douche. Il n'y a pas de petite fille qui la regarde.

Elle se dit que cette petite fille, on vient de retrouver son corps, violée et égorgée dans une ruelle de
Paris ou d'ailleurs.

Cette petite fille, elle vient de crever ou alors elle est morte depuis longtemps.

Elle n'a pas trouvé la mort ce soir, cette petite fille. Elle est déja bouffée par les vers. Elle moisit déja
au fond d’un tombeau bien frais.

Elle n’est plus qu’un souvenir dont la lumiére morte vient se poser devant la porte de la salle de bains.
Et elle lance dans les yeux de sa (des connes sur les marches de I'église) descendante un regard
plein de dégodt et d’admiration.

Un regard qui lui aussi n’est plus qu’un souvenir.

Car rien n'est plus réel. Et rien n’a plus de valeur dans ce nouveau monde dans lequel elle vient
d’entrer. Un nouveau monde dans lequel elle a, incrustées sur les hanches, marquées au fer rouge
jusque sur ses 0s, les cicatrices fumantes laissées par ce porc, quand il la tenait, elle, le nez dans
I'oreiller, les yeux grands ouverts, ne voyant rien du tout, et lui la serrant de plus en plus fort, et entrant
de plus en plus loin dans son enfance, effacant tout sur son passage, effacant jusqu’a I'idée méme
gu’elle avait été un jour enfant, et cette petite fille avec se petites mains de petite fille était déja morte,
mais elle se retournait dans sa tombe, elle se retournait et se retournait encore, et elle pleurait et elle
chouinait comme chouine les petites filles avec des petites mains de petite fille et de petite conne, et
c’'était une petite conne qui mourait, la gueule dans l'oreiller, qui était déja morte mais qui mourait
encore comme meurent encore les veuves qui meurent, ringardes jusqu'a la moelle, et regrettant
d’'étre déja mortes une fois, et regrettant de n'avoir eu que I'impression de vivre a demi le reste du
temps, le nez dans l'oreiller, mais déja mortes depuis des lustres et déja fieres d'étre tristes et d’avoir
eu l'impression de crever, et sachant qu’au fond, elles n’étaient pas mortes et regrettant I'arrogance
qui les avait poussées a jouer les femmes éplorées qui avaient besoin d’affection et de réconfort mais
assurant a qui voulait bien les entendre que rien ne pourrait jamais les consoler de cette terrible perte
et ne sachant méme pas qu’elles avaient déja jouées les connes dans leur vie et s'étaient déja crues
éplorées sans I'étre vraiment au moment ou un salaud leur serrait les hanches entre ses mains
crochues et elles qui s’obstinaient, le nez dans l'oreiller, les yeux grands ouverts, ne voyant rien du
tout, a ne pas voir cette petite fille avec ses petites mains squelettiques, bouffées par la charogne, sur
le seuil de la salle de bains, les regardant faire des bébés, les regardant faire semblant de crever pour
de faux, et pleurer au fond d’elles sans y croire vraiment, et regarder la terre jetée sur le cercueil en
chéne et regardant les épitaphes et les mots sur les couronnes de fleurs et les déguisements des
invités pressés, elles gueulant comme des truies qu’on égorge, pourquoi, pourquoi, parce qu'elles
aiment ¢a, parce qu’elles aiment déja c¢a, parce qu’enfin, elles auront beau faire semblant toute leur
vie, elles ne passeront le plus clair de leur temps qu'a continuer de chercher ce moment de
soulagement ou des mains a la bonne taille reviendront se poser dans les empreintes sur leurs
hanches, ce moment qui, quoi qu’elles en pensent, restera a jamais le seul moment ou elles vivront
vraiment.

Elle passe une serviette autour d’elle.

Elle ne voit pas son reflet dans le miroir au-dessus de I'évier, mais c’est juste a cause de la buée.

Elle repose les pieds sur la moquette de la chambre.

Elle laisse tomber la serviette.

Elle ne I'a méme pas fait expres.

Elle baisse les yeux.

Elle regarde ses mains.

*%

Elle essaie de dormir.

Elle savait qu’elle en arriverait la a un moment donné. Et ca y est.

Elle est (Paris, c’est loin) en plein dedans.

Elle tourne et retourne sous ses draps. Des draps trop épais.

La tiédeur du tissu. Le sang qui monte sur les joues et dans ses pieds. Le silence aussi est trop épais.
Trop de silence. Trop de sang.

Elle a les pieds qui piquent.

Elle les frotte I'un contre l'autre.

Elle ne les sent presque plus.
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Elle a I'impression de toucher les pieds d’un autre.

Elle a I'impression de ne pas étre seule dans son propre lit. Comme si ce porc I'avait suivie. Comme
s'il avait tourné a gauche, lui aussi et qu'il avait remonté la rue jusqu’a la petite place avec la fontaine,
et qu'il avait ensuite tourné a droite, et encore a droite, et puis tout droit pendant une centaine de
(assez loin) numéros. Ensuite, il se serait introduit dans le petit appartement. Il aurait passé le seuil et
sentit cette bizarre odeur de renfermé mais pas vraiment. Et il 'aurait regardé. Posté a la porte de la
salle de bains avec la petite fille pourrissante. Et maintenant qu’elle y repensait, c’est vrai qu'il était la.
Elle l'avait senti. Elle avait senti son regard se poser sur son corps. Son regard qui la touchait, qui la
pelotait et qui la baisait a nouveau. Un dégueulasse de plus dans la piéce.

Il'y avait tant de dégueulasses d’ailleurs que c’était pour ¢a qu’elle avait ouvert les yeux si rapidement.
Il fallait qu'ils disparaissent tous. Il fallait que cet appartement lui appartienne a nouveau.

Et elle I'avait fait.

Elle avait tiré le rideau de la douche et elle avait bien vu qu’il n'y avait plus personne devant la porte
de la salle de bains. Malgré tout, pour elle, il était évident qu’ils étaient la la seconde d'avant. Et
maintenant que tout était noir dans la chambre, ils étaient revenus. Lui a sa droite, en train de se
frotter les pieds contre les siens, essayant une fois de plus de la chauffer histoire de profiter de ce
corps de femme jusqgu’au bout, et a sa gauche, dégoulinant sur le matelas, la gosse en train de
tomber en lambeaux, les yeux encore fixés sur ce méme corps, les yeux affamés et envieux, les yeux
pleins de jalousie, essayant de la toucher elle aussi, essayant de la bouffer avec ses petites mains
décharnées de petite fille morte. Elle sentait presque (loin de ces cons) son odeur. De I'ceuf pourri et
un peu de poisson plus trés frais. Les fantdbmes sentent toujours I'ceuf pourri et le poisson plus trés
frais. Les fantdmes sont dégueulasses. C’est ce qu’elle se dit.

Et puis elle reprend ses esprits et elle ne sait plus trés bien si elle révait ou si elle pensait.

Et elle ne sait plus non plus si cette odeur qu’elle a dans le nez, c’est de I'ceuf pourri et du poisson
plus trés frais ou bien le renfermé mais pas tout a fait qu’elle sent a chaque fois qu’elle rentre chez
elle.

Elle est décue d'étre complétement éveillée.

Tout est a refaire, et maintenant qu’elle pense (loin des marches de I'église) clairement, ce sera deux
fois plus dur.

C’est toujours quand on veut quelque chose gu’on n'a aucune chance de I'obtenir.

C’est ce qu’elle se dit.

Et elle se dit aussi que la nuit va étre longue. Mais ¢a, elle le savait déja.

Elle se retourne sous les draps.

Elle n'arrive pas a trouver une bonne place dans la géométrie du lit.

Elle repense a cet article dans un magazine qui affirmait que I'orientation d’un lit changeait la facon de
dormir. On dormait soit disant mieux orienté vers le Nord, ou peut-étre vers le Sud, elle ne se rappelle
plus trés bien. Elle se demande (il n’y a pas plus loin) si ca changerait vraiment quelque chose si elle
changeait le lit de place. Ou alors si elle changeait de place dans le lit. C’'est peut-étre pour ¢a qu'elle
bouge sans arrét depuis (noire campagne) une demi-heure. Elle cherche le Nord. Ou le Sud. Elle ne
sait pas treés bien. Normalement, elle ne croit pas a tout ce qu'on raconte, mais si ¢a peut I'aider a
trouver le sommeil, elle se dit que pourquoi pas.

Elle se met en boule, sur le ventre, sur le dos, sur le coté, la téte coté fenétre, puis coté télé.

Elle frole de temps a autre les membres dégueulasses des deux fantdmes qui partagent son lit.

Elle leur met des coups de pied pour qu’ils foutent le camp. Les fantbmes se marrent.

Les fantdmes se marrent sans arrét, de toute facon. C’est une chose a savoir.

Elle essaie de penser a autre chose.

Elle ne pense qu’'a ¢a : penser a autre chose.

Elle n'arréte pas de se répéter que ce n’est pas si (trop de sang) terrible, le troisieme millénaire, les
magazines, les collégiennes et tout ¢a, les capotes dans les poches, et aussi il était pas si méchant,
ce type, il I'a pas violée, elle aurait peut-étre préféré qu'il la viole, et avec lui le passant qui voulait du
feu, au moins elle se dit que ¢a lui aurait fait une bonne raison de ne pas dormir, une bonne raison,
elle se dit que c'est ¢a qui lui manque, elle se dit que c’est pour ¢a qu’elle est dégueulasse, que c’est
une conne et qu’elle est pathétique et que ce n'est plus une petite fille avec des petites mains de
petite fille et qu’elle n’a pas le droit de pleurer, que si elle pleure, elle se trouvera encore plus ridicule,
parce qu'il y a I'an 2000 qui approche et que les femmes comme elle ne pleurent pas a I'approche de
I'an 2000, et qu'on n'est plus au Moyen Age et que méme au Moyen Age, elle est slre qu'aucune
femme de son age ne pleurait pour quelque chose d'aussi insignifiant, parce qu’au Moyen Age, les
femmes de son age avaient déja trois enfants et étaient mariées depuis dix ans, et elle cherche une
époque ou elle aurait le droit de pleurer, une époque ou elle pourrait se réfugier quelques minutes,
vider toutes les larmes de son corps et revenir ici pour s’endormir dans les bras de quelqu’un qui
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pourrait compatir, quelqu’un qui ne se foutrait pas de sa gueule, et il n’y a pas d’époque, ou alors elle
ne la connait pas, et elle se dit que s'il N’y a pas d’époque, c’est parce que personne nulle part n'aurait
I'hypocrisie de compatir pour quelque chose qu’elle a choisi de faire, parce qu'on ne I'a pas forcée, on
ne I'a pas attachée et violée comme une (de I'air, bande de cons!) chienne, et elle n'a méme pas fait
¢a pour l'argent et elle n'a fait ca pour aucune raison particuliére et c'est pour ¢ca que personne ne
compatirait, parce que personne ne pourrait comprendre pourquoi elle avait fait ¢ca, et que dailleurs,
elle non plus ne savait pas pourquoi elle avait fait ¢ca et que finalement, c’était peut-étre pour ¢ca qu’elle
n'arrivait pas a dormir, qu’elle n'arrivait pas a trouver le Nord, ou le Sud, et qu'il y avait tout ce monde
dans ce lit avec elle, que c'était parce qu'elle n'avait plus rien d’humain, plus rien de logique, que
c’était devenu une masse sans aucune utilité, sans aucune beauté, ni aucun sens, comme ses
chaussures, et elle se dit aussi que c’est quand on fait des choses sans aucun sens qu’on finit par
disparaitre avec les fantbmes, qu’on finit par voir des gens pourris aux quatre coins de la piéce, et elle
se disait qu’elle était en train de vivre ce passage dans l'autre monde, qu’'elle cessait définitivement
d’'étre utile ici et gu’elle rejoignait petit a petit, au fur et a mesure que la nuit s’écoulait, le monde et
I'époque de ceux qui ne sont pas logiques, et elle devenait autre chose que ce qu’elle avait été, et elle
rapetissait sous ses draps trop épais et elle se fondait dans le silence, trop épais lui aussi, de la
chambre grouillante de moquette, et elle n'était plus elle, et elle se sentait partir et elle essayait de
penser a la fac et a ses partiels qui approchent et a la soirée de samedi et a la robe qu’elle pourrait
acheter pour y aller et elle ne trouve aucun intérét a tout ca, et elle trouve ca trop loin, et elle se dit
gue c’est parce qu’elle est déja partie, parce qu’elle n’est déja plus rien qui pense, plus rien de logique
comme pourrait I'étre tous les gens logiques qu’on croise dans ce genre de soirée ou dans ce genre
de fac, parce qu’elle n'a plus le droit de penser, plus le droit de pleurer, plus le droit d’étre utile a quoi
gue ce soit, parce que maintenant, ce n'est plus une femme, que ce n'était plus une petite fille avec
des petites mains de petite fille depuis bien longtemps déja, mais que ce soir, ce n'était méme plus
une femme, ni une femme du Moyen Age, ni une femme qui voit approcher I'an 2000, et elle se dit que
si elle n’est plus rien, ce soir, c’est parce qu’elle a perdu son ame. Elle se dit que si elle n’est plus rien
ce soir, c’est parce qu’elle a perdu ce qui lui restait de choix dans sa vie, et que maintenant, elle ne
sera plus rien qu’un corps, juste bon a étre envié par une petite fille moisie et désiré par ce sale porc
sans scrupule. Et méme si elle ne sent plus I'odeur d’ceuf pourri et de poisson plus trés frais, elle sait
que ces deux fantdmes sont la quand méme et qu'ils la suivront maintenant jusqu’'a la fin de son
existence misérable, maintenant qu’elle n'est plus qu’'une masse voluptueuse avide de recommencer
la chose insensée qui 'empéche ce soir de trouver le sommeil. Et elle se dit enfin que si elle a envie
de pleurer, c’est peut-étre pour ca. Pas parce que ce qu’elle a fait, elle I'a fait sans raison, que ¢a
aurait pu étre mieux fait, que c¢a aurait pu se passer ailleurs, de maniére moins dégueulasse. Pas non
plus parce qu’elle avait perdu son enfance ou n'importe quelle autre connerie. Pas parce que ce
n'était maintenant plus qu’'un corps juste bon a faire bander les machos et les lesbiennes. Si elle a
envie de pleurer, c’'est parce qu’'elle sait qu'a partir de maintenant et jusqu’a la fin de ses jours, elle
n'aura de cesse de retrouver ce moment qu’elle a vécu dans la raideur de ces draps tachés de son
sang, la gueule dans l'oreiller, les yeux grands ouverts mais ne voyant rien, qu’elle ne pourra rien faire
d'autre a partir de maintenant que retrouver ces mains a la bonne taille pour qu’elles viennent se
planter dans ses hanches, a I'endroit méme ou d'autres s'étaient plantées ce soir, juste dans les
empreintes encore chaudes. Et elle sait enfin que si elle a envie de pleurer, ce n’est pas parce qu’elle
est triste, ou désespérée, ou quoi que ce soit d'autre. Si elle a envie de pleurer ce soir, c'est
évidemment parce qu’elle est heureuse.

Heureuse de n’étre plus que ca.

Tout ce qu’elle avait toujours révé d'étre.

un corps.

Un corps sans autre fonction que celle d’étre un corps.

Un corps sans autre beauté que celle d’étre un corps.

Un corps sans aucun sens.

Si ce n’est celui d’étre un corps.

Elle se dit qu’elle est dégueulasse.

Elle se dit que la nuit sera longue.

Elle regarde ses mains dans I'obscurité pleine de moquette.

Elle tire les draps trop épais.

Elle regarde sa silhouette frémir entre deux ombres.

Elle se dit que tout est super.
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CHAPITRE Il

Elle tire les draps trop épais.

Elle regarde sa silhouette frémir entre deux ombres.

Elle essaie de se redire que tout est super, et elle se demande si elle y croit. Elle n'en est plus trés
s(re.

Pourquoi cette nuit s’obstinerait a durer si elle trouvait vraiment que tout est super ? Si tout était super,
elle dormirait depuis longtemps et ne serait pas la a se ressasser les mémes phrases, les mémes
constatations évidentes sans trouver le sommeil. Si tout était vraiment super, elle dormirait sur ses
deux oreilles.

Elle tire les draps trop épais.

Sa jambe droite entre en contact avec sa jambe gauche.

Elle sent qu’elle est humide et collante et c’est trés désagréable.

Elle remonte quelques heures dans le passé. Elle était dans le lit de ce type.

Elle se dit putain. C’est juste un mot, une expression. Elle ne se traite pas de putain pour autant. Elle
se dit juste putain. Ca ne veut rien dire. A personne.

Elle sent qu’elle est humide et collante.

Elle se dit qu’elle ne peut pas reprendre une douche maintenant, qu’elle en a déja pris une il y a moins
de trente minutes. Elle y avait pensé sur le chemin du retour. Elle avait pensé qu’elle passerait sa nuit
a se laver, mais elle n'y croyait pas vraiment. Elle n'est pas complétement stupide non plus. On ne se
lave pas dix fois pour mieux dormir.

Elle s’assied dans son lit, avec la méme raideur et la méme lenteur fantomatique que les vampires
dans les vieux films de vieux vampires.

Elle regarde autour d’elle et elle est un peu surprise de voir qu’elle n’est pas dans le noir absolu. Il y a
la petite lueur rouge. C’est la petite lueur rouge que I'affichage du radioréveil projette sur les quelques
objets qui I'entourent.

Elle voit la petite lueur rouge sur les draps.

Elle voit la petite lueur rouge sur l'oreiller.

Elle voit aussi la petite lueur rouge sur sa cuisse ruisselante.

Elle trouve ca beau, mais elle ne pense pas que ce soit vraiment le moment.

Elle ne pense pas non plus que ce soit vraiment le moment d’allumer la télé.

Elle se léve et reste debout quelques secondes. Elle s’est levée trop vite et la petite lueur rouge a
disparu. Elle garde son équilibre mais elle ne voit plus rien.

Elle ne voit plus rien et quelque chose lui serre le crane.

Elle se demande si elle n’entend plus rien non plus ou alors si c’est le silence de la piéce qui empéche
son tee-shirt de faire le moindre bruit en frottant sur son calecgon.

Elle commence & marcher vers sa cuisine. Elle n'y voit toujours rien, mais a quoi ¢a sert finalement ?
Elle connait tellement bien cet appartement qu’elle pourrait trés bien ne jamais allumer les lumiéres ou
ouvrir les volets que ¢a n'y changerait rien.

Elle avance dans le noir. Elle ne se cogne pas. Elle n'érafle méme pas les cloisons. Elle avance a
tatons sans jamais rien tatonner.

Elle sent le carrelage de la cuisine sous la plante de ses pieds. Ca la rafraichit un peu.

Elle se sent mieux.

Elle ouvre la porte du frigo et elle se rend compte qu’elle n'a pas perdu la vue. Ca ne la rassure pas
beaucoup. Elle savait qu’elle n'allait devenir aveugle juste en se levant trop vite. Elle n'est pas si
conne quand méme.

Elle ne sait pas encore si elle va manger ou si elle va boire. Peut-étre les deux.

Elle prend son temps pour se décider.

Elle reste devant la porte du frigo ouverte. Ca la rafraichit.

Elle se dit qu’elle n’a peut-étre ni faim ni soif, qu’elle n’est peut-étre venue jusqu’ici que pour sentir la
fraicheur du réfrigérateur, que ca allait lui permettre d'éviter de prendre une autre douche.

Elle trouve que la lumiére provenant du frigo est apaisante. Ca lui change un peu les idées.

Elle voit qu’elle a encore pas mal de nourriture. Elle voit aussi qu’elle a du jus d’orange, dans la porte.
Elle commence a avoir un peu froid.

Elle prend le jus d’orange et ferme la porte du frigo.

Elle revient vers son lit a tatons, sans rien tatonner non plus.
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Elle sent des gouttelettes qui descendent entre ses doigts, les doigts de la main qui tient le bocal de
jus d’orange. C'est presque trop froid et elle pense que de toute facon, rien ne pourrait étre parfait ce
soir. Trop chaud ou trop froid. Toujours trop chaud ou trop froid.

Elle se dit que si elle allumait la lumiére de la salle de bains, ¢a ne lui ferait pas mal aux yeux et ca lui
permettrait d'y voir quelque chose et de ne pas risquer de faire tomber le jus d’orange par terre. Ce
n'est pas tant qu’elle n'ait pas envie de nettoyer, ou qu’elle ait peur de se couper en marchant sur un
morceau de verre, mais c’est surtout le bruit que ¢a pourrait faire. Elle ne veut pas entendre de bruit
plus fort que le grésillement du frigo qui se met en marche.

Elle a I'impression d’évoluer dans un tableau trés connu. Une toile de grand maitre dont elle ne ferait
pas partie. Elle a I'impression que tout est en ordre, les couleurs, les formes, surtout le silence. Elle
sent que si elle dérange quoi que ce soit, ce sera une catastrophe parce que tout le monde s’en
apercevra et que I'équilibre obtenu par le maitre sera rompu, et que tout autour d’elle se cassera la
gueule, et que tout autour d’elle tombera en ruine, et que ce sera un beau gachis dont elle sera la
seule responsable.

Elle ne veut étre responsable de rien.

Elle veut se fondre dans la toile.

Elle veut devenir un coup de pinceau noir entre deux autres coups de pinceau noirs.

Elle ne veut pas qu’'on la remarque.

Elle ne veut pas qu’'on s’apergoive qu’elle n'a rien a faire ici, au centre de cette toile qui fonctionnait
trés bien sans elle. Parce qu’elle sait qu’elle est I'intruse. Et elle sait aussi que malgré tous ses efforts,
les visiteurs qui passent devant la toile la remarque quand méme et qu'ils jurent et gu'ils crient et qu’ils
hurlent au blasphéme, et qu'ils la maudissent aussi pour avoir torturé ce si parfait chef d'ceuvre. Parce
gue ce n'est pas une toile inconnue. C’est le chef d’'ceuvre du maitre. On le voit imprimé sur des tee-
shirts dans les magasins en face des musées. On le voit aussi sur des cartes postales et dans des
livres d’écoliers, et tout le monde le connait, et normalement, elle n'a rien a foutre 1a, debout, a tatons,
dans I'obscurité. Normalement, elle est dans son lit et elle dort sur ses deux oreilles, un coup de
pinceau noir entre deux coups de pinceau noirs, une masse courbée sous des draps trop épais. Et
elle aimerait bien reprendre la pose, et elle aimerait bien appartenir & nouveau au chef d’'ceuvre de
perfection, et elle aimerait aussi ne pas étre le point central de la fureur de tous ces visiteurs invisibles
et ne pas entendre leurs insultes muettes, et pour ¢a, il faudrait qu’elle soit sous ses draps trop épais,
immobile, complétement assoupie, et elle sait que ce n’est pas si simple, et elle sait aussi que tant
gu’elle n'aura pas bu un peu de jus d’orange, puis remis le bocal dans la porte du frigo, puis éteint la
lumiere de la salle de bains qu’elle vient d’allumer, puis enfoncé sa téte dans son oreiller, elle sait que
tant qu'elle n‘aura pas fait tout ¢a, les cris du public ne s’arréteront pas et qu'elle sera toujours
l'intruse. Mais comme tout ¢a, c’est vraiment lointain, et comme elle préfére prendre son temps, elle
préfere aussi oublier qu’elle lui doit quelque chose, a ce public invisible, et elle préfére penser qu'elle
n'appartiendra plus a la toile du grand maitre, gu’elle laisse ¢a a une autre fille, une autre fille peut-
étre un peu moins conne qu’elle, et elle préfére aussi appartenir a une autre toile, plus banale, moins
connue du monde, une toile dans laquelle elle pourra boire du jus d’orange ou regarder la télé ou
reprendre une douche sans que personne ne s'apercoive du changement.

Elle s’assied sur son lit et avale une gorgée de jus d’orange.

Elle se dit qu’elle n'a rien a foutre ici.

Elle se dit qu'elle n’est rien qui n'ait de sens, rien de bien logique, assise, buvant du jus d’orange au
milieu de la nuit, crachée sur la toile d’'un grand maitre.

Elle se dit qu’elle n’a rien a foutre ici. Que ce n'est pas sa toile.

Elle se dit aussi qu'elle a di faire une erreur quelque part, qu’elle était heureuse, et qu’elle ne I'est
plus, et que ¢a, ¢a n'était pas du tout prévu.

Elle s’apercoit qu'elle est en train de frotter son pied droit contre son pied gauche.

Elle sait que ¢a non plus, ¢ca n’est pas du tout bon signe.

*

*%

Elle referme délicatement la porte du frigo.

Au moment ou elle entend une voix murmurer au fond du couloir, elle fait une grimace et léve les yeux
au ciel.

Elle croyait qu’elle ne les avait pas réveillés. Encore une fois, c’était raté.

Elle ne répond pas.

Elle s'assied a la table de la cuisine et se serre un verre d’eau fraiche dans I'obscurité. Peut-étre que
s'ils n’entendent plus rien, ils croiront que c'était juste un bruit, la pluie dehors ou les rats dans le
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grenier, et alors ils lui foutront la paix. Jamais ¢a ne s’'était passé comme ¢a auparavant, mais elle se
dit qu'aprés tout, elle n'a rien a perdre, alors pourquoi se jeter dans la gueule du loup ? Peut-étre
gu'ils lui foutront la paix.

Elle tire sa jupe jusque sous son genou. L'osier de la chaise la piquait un peu, et puis elle était assise
sur un pli et elle a horreur de s’asseoir sur un pli.

Elle est éblouie par la lumiére au-dessus de sa téte qui vient de s'allumer. Au bout de 'ampoule, un fil
qui descend le long du mur pour rejoindre l'interrupteur. Au bout de I'interrupteur, sa mere, en robe de
chambre rose pale, les traits tirés, probablement éblouie elle aussi.

Elle lui murmure deux ou trois phrases, sirement les mémes que d’habitude. Elle ne voit pas pourquoi
sa mere aurait subitement décidé d’étre originale. Elle ne voit pas en quel honneur. C’est un samedi
soir comme les autres.

Elle n'écoute pas. Elle connait les paroles par cceur. Elle préfére se laisser bercer par la musique et
par le bruit des gouttes d’eau qui tombent sur le toit et qui s’écoulent dans les gouttiéres le long de la
maison.

Elle trempe ses lévres dans son verre d’eau.

Elle sent le goQt du rouge a lévres qui se dilue sur sa bouche et qui coule sur sa langue, et aprés dans
sa gorge.

Elle se dit qu'il y avait marqué « Waterproof » sur la boite. Elle se dit qu'il avait peut-étre coulé avant,
guand elle dansait.

Elle se dit qu’il n'avait pas pu couler avant parce qu’il ne pleuvait pas quand elle est partie. Ca la
rassure un peu.

Elle pense qu’elle ne devait pas trop avoir I'air d’une cruche pendant qu’elle dansait.

Elle pense a la piste de danse.

Elle repense a tous ces cons qui I'avaient accompagnée jusque la-bas et a tous ces autres cons en
train de se frotter a elle sans méme remarquer que les chansons sur lesquelles ils se trémoussaient
étaient les mémes chaque semaine, chaque samedi, et aussi chaque tranche de trois heures.

Toutes les trois heures la méme chanson, et ces cul-terreux qui continuaient & bouger, et a se frotter,
et a sourire de toutes leurs dents, et aussi a sentir ces effluves dégueulasses de parfum bon marché
accentués par la sueur, et a avoir I'impression d’étre beaux, ou sexy ou désirables, ces puants, ces
sauvages. Et elle qui s’ennuyait, mais qui retournait tout de méme la-bas, tous les samedis, tous les
week-ends, parce qu'il n'y avait rien d’autre a faire ici, rien d’autre que de balancer une gifle a I'un de
ces bellatres qui devenait trop entreprenant et ¢a tous les samedis, comme un rituel. Une bonne gifle
a I'un de ces clébards. A I'un de ces animaux en chasse, sans la moindre étincelle de vie dans leurs
yeux. Des bétes aux aguets, la gueule salivante sous les herbes hautes, attendant I'erreur, le geste
gu’ils pourraient interpréter comme étant celui de I'acceptation. Et de bondir sur leur proie. Et de lui
sucer le cou jusqu’a ce qu'il devienne bleu. Et de I'entrainer n'importe ou. De I'entrainer n’importe ou
pour gqu’elle ne s’échappe pas. De I'entrainer a I'abri, pas tant pour se cacher, non plus pour la cacher,
mais seulement pour qu'elle ne voit plus rien, qu’elle ne soit plus tentée par un autre membre du
troupeau, qu’elle ne voit plus rien, rien que lui, son bourreau, son idole d'un soir, lui qui avait gagné,
qui avait remporté le combat et qui reviendrait voir son groupe, sa tribu, sa meute, avec le sourire de
la victoire scotché sur ses lévres, le sourire qui n'en était pas un finalement mais que tous
interpréteraient comme tel avec un peu d’amertume, un peu de regret de ne pas le porter aussi,
comme un trophée. Et il n'y avait que ¢a, ce soir-1a, et il n'y avait que ¢a tous les soirs, des tribus, des
clans, des meutes, avec a leurs tétes des males dominants, ceux qui, de I'avis de tous, étaient les
plus beaux, les plus étincelants, alors que les autres étaient ternes, alors que les autres étaient fades,
alors que les autres en faisaient toute une montagne de cette hiérarchie qui ne les avantageaient pas,
mais les autres aussi qui s’y pliaient a cette hiérarchie, les autres qui s’y pliaient sans rien dire, parce
gu’il n'y avait rien a dire, et parce qu'il n'y avait rien a faire, et que ne rien faire, et que se plier aux
regles du jeu, il N’y avait que ¢a a faire ici.

Elle repose son verre sur la table.

Elle remarque que la lumiére de la cuisine est éteinte.

Elle devine que sa mére a d{ faire une grimace, lever les yeux au ciel et retourner se coucher, comme
elle faisait a chaque fois.

Elle sent 'odeur de sa maison.

Elle reste un moment a écouter la pluie qui tombe dehors. Par-dessus, il y a aussi un petit son
persistant dans ses oreilles, un petit sifflement.

Elle sait que c’est la musique trop forte de la boite de nuit qui lui a défoncé un peu plus les tympans,
comme chaque semaine.

Elle se dit que si elle continue a fréquenter cet endroit, elle deviendra sourde.

Elle se dit aussi que c’est peut-étre pas plus mal.
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Elle se dit qu'elle n’entendra plus les chansons qui passent toutes les trois heures, les discours
édulcorés des mecs qui reviennent, eux-aussi, mais toutes les dix minutes, cette fois.

Elle se dit qu’elle n’entendra plus non plus les engueulades de sa mere, toutes les semaines, ni les
sermons de ses profs, tous les jours.

Toujours les mémes mots.

Toujours les mémes phrases.

En boucle.

Depuis qu’elle est née.

Elle se demande comment font tous ces cons pour ne pas s'apercevoir qu'ils répétent les mémes
choses, sans arrét.

Elle se demande surtout comment font les filles, dans les boites de nuit, pour ne pas s’apercevoir que
les mémes gros cons leur racontent les mémes conneries a longueur de soirées. Est-ce qu’elles font
semblant de ne pas remarquer ou alors est-ce gu’elles sont vraiment stupides ? Elles n’écoutent pas
leurs meres ou quoi ? On ne leur a pas assez répété les mémes sempiternelles recommandations
féminines ? Les hommes sont des bétes. C'est ce que lui répétait toujours la sienne, de mere. Il ne
faut pas faire confiance aux hommes. Il ne faut méme pas les écouter. lls te promettent monts et
merveilles mais au fond, tout ce qu’ils veulent, c’est ton cul, ton cul et éventuellement une femme de
ménage si affinités.

Avec le pere gu’elle a, elle se demande comment sa mere avait encore le culot de dire ca.

Elle se demande si ¢ca n'est pas une fatalité finalement.

Elle se demande si les femmes ne sont pas obligées par une force obscure de tomber amoureuse des
pires hommes, des plus cons, des plus violents et des plus laids.

Elle se demande si un jour, elle sombrera, elle-aussi, sous le joug d'un de ces salauds choisi au
hasard par la fortune d’'un jour plus gris qu’un autre.

Elle se demande si elle sera obligée de lui préparer sa bouffe, si elle sera obligée de laver son linge,
d’élever ses enfants, de rester immobile, faire semblant de jouir, peut-&tre jouir vraiment quand il la
baisera, de temps en temps, quand il en aura envie.

Elle se demande si ¢a peut lui arriver a elle et si ¢a sert a grand chose de jurer que ce ne sera jamais
le cas.

Elle se dit que c'est srement dans les genes, caché dans le deuxieme chromosome X que seules les
femmes ont la malchance de posséder, un petit géne vicieux qui détruit les neurones plus vite que
pour 'homme, un géne dégueulasse encore inconnu, ou peut-étre connu mais qu'on se garde bien de
rendre public de peur de donner une justification au machisme ambiant, de peur aussi de réduire les
magazines féminins a I'état de vagues négationnistes débiles, a un baratin de mégeres, vieilles filles,
moches ou lesbiennes, aigries par leur pucelage qui a tendance a s’éterniser.

Elle se demande ce gu’elle fout ici.

Elle se dit que la campagne, ca commence a la faire vomir, ou plutdt pas la campagne mais les gens
qui I'habitent. Tous ces agriculteurs, ces demeurés, ces petites gens a mille lieues de ses
préoccupations métaphysiques quotidiennes.

Elle se demande si elle aura la patience de tenir encore trois mois comme ¢a.

Elle ne sait pas si elle ne finira pas avec un tube entier d’antidépresseurs dans I'estomac.

Elle imagine la téte que ferait sa mere si elle la retrouvait, allongée sur le canapé, les bras en croix,
serrant dans son poing droit une lettre d’adieu tachée de larmes.

Elle imagine qu’elle sera prise de panique.

Elle imagine aussi qu'elle ne saura pas pourquoi elle a fait ¢ca et alors elle pensera que c’'est une
histoire de drogue, ou alors un garc¢on, les conneries habituelles pour lesquelles les filles se suicident
par ici, jusqu’a ce gqu’elle trouve la lettre, mais méme I3, elle ne comprendra pas plus. Comment est-ce
gu’elle pourrait comprendre de toute facon ? Si elle pouvait comprendre, elle n’aurait pas fait ca. Si qui
gue ce soit pouvait comprendre par ici, elle n'aurait méme pas l'idée de faire ca, et elle n'aurait
sGrement pas non plus l'idée de foutre le camp a Paris dés qu’elle en aura la possibilité.

Elle se dit qu'a Paris, ce sera autre chose.

Elle se dit qu'a Paris, elle pourra enfin étre elle-méme. Elle pourra enfin parler avec des gens qui
comprendront ce qu’elle dit, avec des gens qui n'auront pas besoin qu’elle donne un cours magistral
avant d’entamer une discussion sur un sujet plus élaboré que le diametre d'un carburateur.

Elle se léve et va poser son verre d’eau dans I'évier.

Elle a beau savoir que ¢ca mere est réveillée, elle le pose quand méme assez délicatement pour ne
provoguer aucun son.

Elle traverse la piéce a tatons.

Elle est déja pieds nus.
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Elle avait enlevé ses chaussures pour ne pas faire de bruit en entrant, un petit peu aussi pour ne pas
mettre de la boue partout dans la maison.

Elle sent le carrelage du couloir sous la plante de ses pieds.

Elle a un peu froid.

Elle se dit qu’elle connait tellement bien le chemin qui méne a sa chambre qu’elle pourrait passer sa
vie entiére dans I'obscurité de cette maison que ¢a ne la dérangerait pas, du moins pas si elle n'avait
gu’'a faire des aller-retour entre sa chambre et la cuisine.

Elle se dit que finalement, c’est ce qu’elle fait depuis 18 ans.

Elle sent de la moquette sous ses pieds.

Elle sent aussi 'odeur de sa chambre, pas du tout la méme que celle du reste de la maison. C’est plus
frais, plus pur. Comme une chambre de fille. C'est a cause de tous ces échantillons de parfum sur ses
étageres. Les échantillons et aussi les bouteilles entieres. Toutes celles qu’elle a achetées elle-méme
et aussi celles qu’'on lui a offertes, ces parfums qu’elle s’est sentie obligée de porter. Et puis il parait
aussi qu’il y a son odeur a elle dans cette piece. Son odeur personnelle, celle qui ne la quitte jamais,
celle aussi qu’elle ne peut pas sentir.

Elle ne croit pas trop a toutes ces histoires, mais on lui a souvent parlé de cette fameuse odeur et du
coup, elle a maintenant tendance a se convaincre qu’elle est bel et bien la, méme si elle ne peut pas
la sentir. C'est un peu comme sa grand-meére qui est morte I'an dernier. Elle ne la sent pas non plus,
mais elle a tendance a croire qu’elle est bel et bien la. Peut-étre pour la surveiller. Peut-étre juste pour
passer le temps. Peut-étre aussi parce qu’elle n’a nulle part d’autre ou aller.

Elle pense qu'en fait, si sa grand-mere était vraiment la, ¢ca serait tout simplement parce qu’'elle
I'aimait bien, méme si elle ne lui rendait pas particulierement.

Elle se demande si sa grand-mere aimait son grand-pére et aussi si son grand-pere, en son temps,
était aussi con que tous ces connards qu’elle croise le samedi en boite.

Elle ne sait pas trés bien si les bals populaires d’antan étaient aussi puants que le sont les
discothéques d'aujourd’hui, si les garcons empestaient autant I'aprés-rasage et s'ils avaient le méme
sourire triomphant, la méme expression de fierté infecte inscrite sur leur visage. Pareil pour les filles.
Est-ce qu'elles n'avaient d'autre idée en téte que de trouver 'homme de leur vie pour qu'il les
entretienne jusqu’au restant de leurs jours, essayant de I'appater comme une carpe dans une riviere a
grand renfort de maquillage immonde et de tenues plus obscénes les unes que les autres ?

Elle se demande si sa grand-meére ressemblait a ¢a.

Elle se demande si elle a été aussi conne et si c’est I'age et cinquante ans d’'un mariage monotone qui
ont apaisés ses ardeurs.

Elle ne sait pas si elle I'aurait comprise.

Elle se dit que non.

Elle se dit que si elle avait vraiment pu la comprendre, elle ne serait sGrement pas morte a dix
kilométres d'ici, a peine aimée de sa famille, a peine aimée de sa propre fille, anonyme. Si elle avait
pu la comprendre, elle ne se serait pas éternisée ici toute une vie, dans ce trou perdu au cceur de la
France. Au cul de la France, plutét.

Elle s'allonge sous ses draps. Ca la réchauffe un peu.

Elle remarque qu'’il ne pleut plus dehors mais que les gouttes tombent toujours du toit, et il y a aussi
encore un peu d'eau dans les gouttiéres.

Elle pense gu’elle attendra trois mois.

Elle pense que trois mois, c’est rien du tout.

Elle pense que trois mois, c’est rien du tout, surtout quand apres, il y a Paris.

Elle pense qu'apres, il y a aussi le monde.

Elle pense surtout qu’apres, il y a la vie.

*%

Elle sent I'odeur de I'herbe, 'odeur de I'herbe mouillée juste apres la pluie.

Elle sent aussi ses pieds s’enfoncer de quelques centimetres dans la terre, a chaque pas qu’elle fait
dans le pré du vieux monsieur qui habite a c6té de chez eux, le pré du vieux monsieur qui habite a
cOté de chez eux mais un pré qui est quand méme trés loin de chez eux.

Elle se dit que sa mére va la tuer quand elle verra I'état dans lequel seront ses chaussures quand elle
reviendra, ses belles petites chaussures blanches, en vrai cuir, avec des petits talons et aussi avec un
nceud sur le dessus.

Elle se dit que sa mére sera vraiment trés en colére parce qu’'elle les lui a achetées seulement hier.
Elle se souvient aussi du bazar qu’elle avait mit dans le magasin pour avoir ces chaussures.
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Elle se souvient qu’elle avait piquée une telle colére que des clients s’étaient retournés pour voir si on
ne I'égorgeait pas.

Elle se souvient que sa mére avait cédé pour la faire taire mais elle lui avait dit aussi qu’elle avait
horreur de ces chaussures, que c'étaient des chaussures de grande fille qu’on avait fait en petit pour
attirer les petites idiotes comme elle, que ¢a n'était pas des chaussures décentes pour une petite fille,
gu’elle devrait attendre d’étre grande avant de mettre des chaussures comme ¢a et que méme pour
une grande fille, c’était un peu osé quand méme.

Elle se souvient qu’elle s’en moquait bien de ce que pouvait dire sa mére, que la seule chose qui
comptait alors pour elle, c'était d’avoir ces chaussures, qu’elle serait morte pour ces chaussures,
gu’elle n'aurait pas remis le pied a I'école si elle n'avait pas eu ces chaussures aux pieds, tout ¢a
parce qu’elle avait juré a toutes ses copines qu’elle les avait chez elle mais qu’elle ne les mettait pas
parce gu'elles n'étaient plus a la mode, et que toutes ses copines s’étaient moquées d’elle et qu’elles
ne l'avaient pas crue et qu’elle avait dd leur jurer craché qu’elle les aurait lundi matin en rentrant, ces
chaussures, pour toutes les faire taire, ces petites idiotes qui ne la croyaient pas.

Elle se dit que si elle les lave bien, avec de la lessive et du savon, avant que sa mére rentre du travail,
peut-étre qu’elle ne s’en apercevra pas.

Elle espere qu'elle ne s’en apercevra pas, parce que si elle ne les a pas aux pieds lundi, ces
chaussures, elle sait qu’elle en mourra.

Elle se surprend a maudire ce gargcon qui lui tient la main et qui a eu la bonne idée de 'emmener dans
ce champ plein de boue, un champ ou le restant de I'année, on emmeéne les vaches et les taureaux
pour gu'ils se reproduisent.

Elle ne comprend pas, bien sir, le symbolique de la situation.

Elle est encore un peu jeune pour saisir le symbolique de quoi que ce soit.

Elle, tout ce gu’elle sait, c’est que ce champ est plein de boue et que la boue salit ses belles
chaussures neuves et c’est déja bien assez.

Ce qu’elle sait aussi, c’est qu’elle va devoir I'embrasser sur la bouche ce garcon qui lui tient la main et
qui I'entraine encore un peu plus loin dans la gadoue du pré.

Elle se dit qu’elle devrait étre contente, parce qu'apres tout, il est plutét mignon, ce garcon, et qu’'en
plus, c'est son fiancé depuis déja quatre jours, mais il n'y a rien a faire, elle ne peut pas s’empécher
de penser a autre chose qu'a ses belles chaussures qui se salissent de plus en plus et a ses petits
pieds de petite fille qui s’enfoncent de plus en plus dans la terre et a ses petites chaussettes de petite
fille qui sont de plus en plus humides a cause de I'hnerbe mouillée.

Elle se demande s'il va s'arréter, @ un moment donné, ou s'il compte 'emmener jusqu’au bout de la
Terre comme ¢a, tous les deux de plus en plus sales, tous les deux de plus en plus humides, tous les
deux de plus en plus essoufflés aussi.

Elle lui demande de s’arréter.

Elle prétexte le temps qu'il faudra pour revenir, ce qui n'est pas complétement stupide, compte tenue
de la grosseur du clocher du village qu’on distingue a peine au loin.

Elle I'entend lui répondre quelque chose qui n'a pas vraiment d’'importance.

Elle sent qu'il a resserré sa main dans la sienne.

Elle sent aussi qu'il lui prend 'autre main et qu'il la serre de la méme fagon, pas méchamment bien
sOr, mais juste assez pour qu’elle comprenne que le moment est venu et que maintenant, tout va
devenir plus sérieux, qu'il va falloir arréter de penser a ses chaussures et a ses copines et au clocher
de I'église et a tout le reste. Juste assez pour qu’elle comprenne qu’elle doit s'appuyer contre un arbre
et fermer les yeux en attendant, la bouche entrouverte, qu'il trouve assez de courage pour
'embrasser.

Elle n'est pas si béte.

Elle comprend du premier coup, comme si elle I'avait déja fait cent fois, comme si elle n'avait pas
besoin de faire ce genre de chose cent fois pour comprendre les gestes qu'il fallait faire et les gestes
gu'il fallait attendre qu’on lui fasse.

Elle ferme les yeux et s’appuie contre I'arbre.

Elle ne sent pas que I'écorce gorgée d’eau est en train de former une auréole de crasse dans son
dos.

Elle ne sent plus rien d'ailleurs, ni ses pieds humides, ni I'air frais du pré, ni méme la boue sur ses
chaussures.

Elle n’entend méme pas la cloche de I'église qui sonne quatre heures.

Elle ne I'entend pas, mais elle pense quand méme a I'église. Pas particulierement celle de son village.
Juste a 'église en général.

Elle se demande si elle va se marier avec lui.

Elle est quasiment slre que oui.
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Elle se demande si elle est amoureuse de lui.

Elle se dit que ca n'a pas vraiment dimportance vu qu'ils sont fiancés et que les fiancés sont
forcément amoureux.

Elle sent quelque chose d’humide qui touche ses lévres, comme un bout de tomate dans une salade
de tomates, ou alors comme un ananas, dans une salade d’ananas, mais ¢a n'a pas du tout le golt de
'ananas. Ca n’'a aucun go0t particulier, d’ailleurs.

Moins d’'une seconde apres, elle ne sent plus rien.

Elle rouvre lentement les yeux. Lentement pour ne pas paraitre étonnée mais ouverts quand méme
pour voir ce qui se passe.

Elle voit que son fiancé est au milieu du champ, en train de courir. En train de s’enfuir.

Elle se demande ce qui I'a mit dans cet état parce que elle, elle n'a rien senti.

Elle se demande si elle a fait quelque chose de mal.

Elle ne pense pas.

Elle se souvient qu'a la télé, les filles ne faisaient rien de plus que ¢a : attendre les yeux fermés et la
bouche entr’ouverte contre un arbre, et c’est bien ce qu’elle a fait. Ni plus, ni moins.

Elle se demande si les garcons n'ont besoin que de si peu pour étre heureux et elle n'en sait rien
parce que dans les films, a la télé, les filles avaient I'air tout aussi contentes que les gargons.

Elle regarde au bout du pré et ne voit plus qu'un petit point noir a la place de son fiancé, et encore,
c’est un petit point noir qui rapetisse de seconde en seconde.

Elle ne le voit plus.

Elle se sent bizarre.

Elle n’aime pas quand elle se sent bizarre.

Elle sait que quand elle se sent bizarre, c’est toujours le début de ses problémes.

Elle se dit qu’elle n’a peut-étre pas vu les mémes films que lui.

Elle espére aussi qu’elle n'a pas tout gaché parce qu’elle n’a aucune idée en ce qui concerne un autre
garcon de I'école avec qui elle pourrait se marier.

Elle entend a nouveau le bruit du vent dans les feuilles de I'arbre contre lequel elle est appuyée.

Elle se décolle du tronc et sent qu’elle a le dos humide.

Elle sent aussi que I'eau a percé la laine de ses chaussettes et qu'elle commence vraiment a lui
refroidir les pieds.

Elle regarde ses chaussures. Elles sont mouchetées de petites taches brunes et les semelles ont
disparu sous deux plaques de boue compacte.

Elle se dit qu’elle ne va pas prendre racine ici.

Elle se dit qu'il ne lui reste plus beaucoup de temps avant que sa mére ne revienne a la maison,
gu’elle doit laver ses chaussures, les cirer peut-étre, faire sécher sa chemise sur le radiateur de sa
chambre et trouver une explication valable si elle ne réussit pas a tout faire a temps.

Elle se met en route au moment ou une fine pluie commence a tomber.

Elle sent le vent qui souffle un peu plus.

Elle a froid.

Elle commence aussi a avoir faim parce qu'il est quatre heures passées et qu'elle n'a pas pensé a
amener son quatre heures.

Tout en galopant maladroitement entre les bouses de vaches et les trous de taupes, elle se dit que
son ex-fiancé est vraiment le pire des crétins et des goujats de toute la Terre et elle se demande
comment elle a pu étre amoureuse de lui et surtout comment elle a pu le laisser I'embrasser.

Elle se promet de ne plus jamais lui causer de toute sa vie.

Elle ne sait pas ce que ca veut vraiment dire, mais si elle le savait, elle se dirait gu’elle a honte, et elle
se dirait aussi qu’elle a tellement honte qu’elle n’a plus envie de voir personne, de parler a personne,
gu'elle n'a méme pas envie d'étre Ia, ni ailleurs non plus, qu'elle préférerait étre morte et que
personne ne se souvienne plus d’elle tellement elle a honte.

Elle ne sait pas ce que ¢a veut vraiment dire, alors elle appelle ¢a se sentir bizarre.

Et ce gu'elle sait, c’est que quand elle se sent bizarre, c’est toujours le début de ses problémes.

*

*%k

Elle tire les draps.

Elle n’a pas vraiment sommeil.

Elle regarde autour d’elle.

Elle voit la petite lumiére rouge qui grésille faiblement au bas du mur.
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Si elle se redresse un peu plus dans son lit, elle voit aussi un rai de lumiére qui vient du couloir, au
travers I'entrebaillement de la porte. Ca la rassure un peu.

Elle ferme les yeux.

Entre deux frottements de son oreille contre l'oreiller, elle entend des voix assourdies et graves qui
viennent du fond du couloir. Quelque fois des bruits de pas aussi.

Elle se dit qu’elle n'est pas toute seule, mais elle n'arrive que difficilement a mettre les voix rauques
gu’elle entend au bout de la maison sur le visage des ses parents, des voix qui lui font plutét penser a
des grognements d’animaux au cceur de la jungle, ou encore a des démons quelconques aux
silhouettes mouvantes qui auraient pris possession de la maison.

Elle ne sait pas vraiment si les démons ont des voix rauques mais elle se I'imagine.

Elle sait que les démons possédent toutes sortes d’attributs qui font peur et que la voix rauque est le
premier de ces attributs, celui qui fait le plus peur.

La petite lueur rouge la rassure un peu, mais elle ne sera complétement bien que lorsque les voix se
tairont, du moins c’est ce qu’'elle se dit, parce qu’'en réalité, quand les voix se tairont, elle plongera
dans le silence, et le silence, c’est encore pire que les démons. C’est comme le noir.

Elle ne le sait pas, mais elle n'aime pas tout ce qui n’est pas précis.

Elle ne le sait pas, mais elle aime que chaque chose ait sa signification et sa fonction. Le noir et le
silence n’ont ni I'un ni l'autre. Le noir et le silence ne sont rien. C'est ¢ca qu’elle n'aime pas en eux,
méme si elle ne le sait pas. C'est pour ¢ca qu'il lui arrive trés souvent de se relever pour voir s'il y a le
rai de lumiére qui filtre dans I'entrebaillement de la porte, en plus de la petite lueur rouge au bas du
mur que sa mére branche aprés lui avoir fait un bisou. Ce n’est pas tant parce qu’elle a peur du noir,
c'est juste parce qu'elle ne l'aime pas, et elle ne I'aime pas parce qu'il n'a aucune fonction ni
signification, qu'il est juste la alors gqu’il pourrait y avoir autre chose a la place.

Elle ne le sait pas mais elle pense que c’est un beau gachis.

Elle entend toujours les voix rauques. Au fond, elle sait qu’elle préfére ca au silence, mais elle sait
aussi gu’elle ne pourra s'endormir que lorsque les voix se seront tues complétement, comme si elle se
sentait obligée d’en profiter jusqu’au bout, du rai de lumiére aussi, parce qu'apreés, il n’y aura plus rien,
et que tant gu'ils sont Ia, il ne faut pas en faire I'économie.

Elle rouvre les yeux. Il y a toujours la petite lueur rouge qui éclabousse sur les quelques objets qui
I'entourent.

Elle voit la petite lueur rouge sur les draps.

Elle voit la petite lueur rouge sur l'oreiller.

Elle voit aussi la petite lueur rouge sur le papier peint de son mur.

Elle voit un Donald tout rouge.

Elle trouve ca beau.

Elle aime bien le rouge.

Elle se souvient que c’est sa couleur préférée.

Elle ne sait pas réellement si c’est sa couleur préférée, mais c'est ce qu’elle avait dit a la maitresse
quand elle lui avait demandé, le jour de la rentrée. Elle ne savait pas si c’'était vrai, pas plus qu'elle ne
savait pourquoi elle avait dit ¢a, mais elle I'avait dit, et depuis ce jour, que ce soit vrai ou non, c'était
devenu sa couleur préférée.

Elle se souvient de la rose.

Elle se souvient de la rose parce qu’il y avait eu une rose.

Elle ne fait pas le rapprochement, mais si elle pouvait le faire, elle saurait que si elle a dit rouge a la
maitresse le jour de la rentrée, c’est sirement a cause de la rose, rouge elle aussi, une rose dont elle
ne s'était pas assez méfiée, dans le jardin devant chez elle, il y a plusieurs mois de ¢a. Une rose aussi
qui lui avait fait trés mal quand elle avait essayé de la cueillir pour I'offrir & sa mére. Elle I'avait fait
saigner cette rose, saigner d’'un sang plus rouge encore que le rouge de ses pétales, tellement rouge
en comparaison que sa douleur s’était rapidement effacée pour laisser place a la peur de n'étre pas
malade pour avoir un sang aussi rouge. Elle s’était dit que ce n’était pas possible, que le sang est
forcément moins rouge que les pétales d’'une rose aussi rouge qu’elle soit, que le sang n'est pas
presque noir tellement il est rouge, et qu'il n'est pas aussi pateux ni aussi épais, et qu'il n'a pas non
plus ce goQt étrange, un petit peu salé quand on le met sur la langue. Et puis la peur était partie, elle
aussi, parce qu’'elle avait di chercher un moyen de cueillir cette rose autrement qu’avec ses doigts, et
elle n'avait pas eu le temps de s’apercevoir que si elle le trouvait si rouge et si épais et si salé, son
sang, c'était parce qu’elle n’en avait jamais vu ni jamais go(té auparavant, ni le sien, ni celui de qui
gue ce soit, et elle était partie dans la cuisine pour chercher des ciseaux sans se douter non plus qu'a
cause de cet épisode, elle allait inconsciemment décréter que le rouge serait a partir de maintenant sa
couleur préférée, que c'était trés stupide ou trés arbitraire, mais que les choix des petites filles et des
petits garcons sont rarement réfléchis, et s’en contenter, et respecter ce choix parce que les goQts et
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les couleurs ne se discutent pas, qu'elle pouvait bien dire ce qu'elle voulait a la maitresse, que
personne ne pourrait jamais vérifier si c’est vrai ou faux, parce qu’on est vraiment libre que lorsqu’on
parle de soi, de ce qu'on aime et de ce qu’on aime pas, qu'on est vraiment libre parce qu'on peut dire
ce que I'on veut, et mentir autant que I'on veut, aux autres, et aux maitresses, et a soi-méme aussi, et
s'inventer toutes les histoires que 'on veut, que c’est ca la véritable liberté, mais c’était le genre de
réflexion gu’elle ne faisait pas en prenant les ciseaux, ni méme en coupant la rose pour I'offrir a sa
meére, ni méme plus tard pendant qu’elle I'offrait et qu'elle se faisait engueuler parce que c'était la
premiére rose de la saison et que ¢a portait malheur de la couper, et aussi parce qu’elle s’était fait mal
comme une petite idiote, et méme maintenant, dans son lit, sous ses draps trop épais qu’elle tirait et
aussi pendant qu’elle regardait la lueur rouge et le rai de lumiere qui filtrait de I'entrebaillement de la
porte, elle n'y pensait pas non plus, parce que les petites filles et les petits garcons ne pensent pas a
ce genre de choses, que les petites filles et les petits garcons pensent juste qu’une rose est belle, ou
gu’elle ne l'est pas, et quand ils ne la voient plus, ils se souviennent juste qu’elle était belle ou qu’elle
ne I'était pas et ¢ca ne va pas plus loin.

Elle se souvient de la rose.

Elle se souvient qu’elle était belle.

Elle se souvient qu’elle était belle mais qu’elle lui avait fait mal au doigt et qu’elle avait saigné.

Elle regarde la lueur rouge.

Elle ferme doucement les yeux.

Elle souvient que la flamme d’une bougie lui avait aussi fait mal quand elle avait essayé de la toucher
le jour de son premier anniversaire.

En fait, elle ne s’en souvient pas réellement, mais elle a I'impression de s’en souvenir a cause de
photos d'elle quelle a vu dans le gros album de famille, deux photos presque identiques sur
lesquelles on la voit dans sa haute chaise pour bébé, sa haute chaise en bois, avec posé devant elle
son premier gateau d’anniversaire, son premier beau gateau sur lequel brille sa premiére belle bougie,
une belle flamme orangée vers laquelle elle avance sa petite main, souriante, curieuse aussi, et puis
plus du tout, et puis les larmes aux yeux et les larmes qui coulent sur ses petites joues de bébé sur la
deuxiéme photo, et puis sa main qui n'avance plus du tout vers la flamme, sa petite main de bébé
gu’elle serre dans son autre petite main de bébé, et puis ses yeux, surtout ses yeux pleins de grosses
larmes de bébé, ses yeux pleins de grosses larmes de bébé qui nous fixent quand on regarde la
deuxiéme photo, ses deux petits gros yeux qui nous regardent et semblent nous demander pourquoi,
et semblent aussi attendre quelque chose de nous, du réconfort, peut-étre juste deux ou trois mots
gentils, des petits yeux éplorés qui nous regardent et nous supplient mais qui nous grondent aussi, qui
nous jettent toute la haine qu’'un bébé peut contenir, de la haine parce que personne ne lui a dit
gu’'elle allait se briler en touchant la flamme, que personne non plus ne lui a expliqgué que certaines
choses trés jolies ne se laissent pas toucher, les flammes, ou les roses, et que c’était une chose
tellement importante qu’on aurait dd lui dire, que ¢a lui aurait évité de se brdler ce jour-1a, et aussi de
se piquer sur la rose quelques années plus tard, et qu’il y avait sGrement tant de choses qu’on n’allait
pas prendre la peine de lui expliquer qu’elle allait sGrement souffrir beaucoup tout au long de sa vie,
tellement de choses aussi qu’on allait la laisser faire en sachant trés bien qu’elle se brllera ou qu’'elle
se piquera ou qu’'elle souffrira dans sa chair qu’elle en meurt déja a demi, sur la deuxiéme photo, celle
ou elle nous fixe, les deux petits gros yeux pleins de larmes, et sa haine, et son chagrin, c’est surtout
pour ca qu’elle nous les lance, pour nous dire dors et déja, le jour de son premier anniversaire, que ce
monde est un monde de sadiques, un monde compliqué pour le petit bébé, pour la petite fille, pour la
fille tout court et pour la femme aussi, la femme gu’elle deviendra immanquablement, la femme qu’on
n‘avertira de rien, celle qu'on laissera tomber dans tous les pieges tendus par la vie, celle qu'on
laissera parler en sachant gu'elle a tort, qu'on laissera agir en sachant qu’elle court a I'échec, celle
surtout dont on voudra se débarrasser, qu’on voudra rendre indépendante et responsable, donc plus
sage par la méme occasion, celle a qui on avait fait comprendre ca dés son premier anniversaire,
gu’on avait laissé se brdler pour qu’elle devienne plus méfiante, pour qu’'on puisse I'abandonner dans
la nature sans scrupule, celle enfin dont on ne veut déja plus s’occuper, qu’on veut voir disparaitre, et
¢a dés son premier anniversaire.

Elle n’entend plus les voix rauques.

Elle a les yeux fermés.

Elle n'ose plus les rouvrir et reste sous ses draps trop épais qu’elle ne cesse de tirer.

Elle suce son pouce bruyamment, peut-étre pour ne pas étre complétement slire que les voix rauques
du bout de la maison ont réellement disparu.

Elle n’ose pas ouvrir les yeux.
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Elle n'ose pas ouvrir les yeux de peur de s'apercevoir que le rai de lumiére qui filtrait de
I'entrebaillement de la porte a lui aussi disparu, que ses parents sont couchés et qu'il est temps
d’avoir peur, d’avoir peur un bon coup et de dormir ensuite.

Elle n'ouvre pas les yeux et reste comme c¢a, en boule, terrorisée par rien de spécial, dans son lit,
sugant son pouce encore plus fort, pensant au Donald rouge sur le mur, pensant a la rose aussi, et a
la bougie, et a plus rien de spécial, ne pensant a plus rien de spécial parce gu’elle dort maintenant, en
boule, tranquille, sous ses draps trop épais.

**

Elle est assise sur son lit, droite comme une pierre tombale, aussi joyeuse aussi.

Elle est assise et se dit qu'elle n'est pas prés de dormir si elle continue a se ressasser les mémes
souvenirs indéfiniment, en boucle et jusqu’a l'aube.

Elle se sent comme un veille de Noél, ou de rentrée des classes.

Elle se sent dans la peau de quelgu'un qui ne peut pas dormir parce que quelque chose de trés
excitant ou de trés important va se passer le lendemain, sauf qu’elle se dit que pour elle, il ne va rien
se passer demain, pas plus que les autres jours, mais que c’'était ce soir que quelque chose s’était
passé, et que maintenant, elle ne pouvait plus rien y faire, et que c'était siirement pour ca qu'elle
n'arrivait pas a dormir. Des regrets ?

Elle ne pense pas.

Elle pense que c'est juste du cinéma, des chichis de petite fille et qu’elle pourrait trés bien faire
comme si de rien n'était et qu'elle pourrait trés bien penser a ses cours et a ses partiels qui
approchent aussi.

Elle se dit qu’elle pourrait trés bien penser a cette foutue soirée de samedi et a la foutue robe qu’elle
pourrait acheter pour y aller.

Elle pense que c’est juste du cinéma, des foutus chichis de petite fille, et qu’elle pourrait trés bien se
trouver jolie, a la lueur rouge de son radioréveil, ou peut-étre qu’elle se trouverait un petit peu trop
large des hanches, comme tous les soirs, mais que ce serait normal mais elle pense aussi que ¢a ne
I'empécherait pas de se coucher tranquillement, qu’elle pourrait trés bien lire deux ou trois pages de
son livre de chevet, peut-étre dix pour faire un compte rond, et que comme tous les soirs, elle se
rappellerait qu’elle se léve a 7 heures demain et elle éteindrait la lumiére et s’endormirait rapidement.
Des regrets ?

Elle ne pense pas.

Elle n'a pas I'impression que ce soit du dégodt non plus, de la honte ou de la culpabilité.

Elle ne pense pas qu’'elle ait le droit d’éprouver du dégodt, de la honte ou de la culpabilité, parce qu'il
ne I'a pas violé, ce type, il ne I'a pas kidnappée pour la baiser dans sa chambre dégueulasse, au
milieu de son appartement dégueulasse de violeur, parce que ce n'est pas de sa faute, a ce type, que
ce pauvre bougre, il n’en espérait méme pas tant, tout moche et pas trés malin qu'il était, parce que ce
type, il avait juste fait ce qu'il avait a faire, qu’il avait sauté sur I'occasion sans réfléchir, sans méme
avoir le besoin quelconque de réfléchir et aussi elle pense que la seule personne qui mérite ce qu’elle
mérite, c’est bien elle, et que si elle ne peut pas dormir, c'est qu’elle I'a bien cherché, cette petite
idiote, et que ¢a n’était pas faute de I'avoir mis en garde, que c’était pas du tout comme la rose, ou
comme les deux photos avec son gateau et sa bougie et elle aussi qui souriait puis qui pleurait, que
¢a n'avait rien a voir parce qu’elle savait ce qu’'elle faisait, et elle savait aussi qu’elle allait passer cette
nuit & mourir a petit feu sous ses draps trop épais, et qu’elle a beau se dire quoi que ce soit, elle sait
gu'au fond, elle était complétement consciente de ce qu’elle faisait, et elle se demande méme si elle
ne I'a pas fait exprés, uniquement pour avoir quelque chose a pleurer, uniquement pour avoir quelque
chose a se raconter a elle-méme, et reléguer au rang de détails, de futilités, toutes ces conneries
auxquelles elle pensait a longueur de journée, a ses bon dieu de partiels, a ses foutues chaussures
ou a cette saloperie de robe qu’elle voudrait acheter pour aller & la soirée de samedi, a cette saloperie
de robe dont elle n’a finalement rien a foutre, pas plus que ses chaussures ou ses partiels ou encore
cette putain de soirée de samedi, et elle pense sincérement que tout ¢a n'a plus d’importance a ses
yeux, pas de sens, pas de signification, comme le silence de la pieéce ou le noir aussi, le noir dans
lequel elle croyait baigner avant de voir la petite lueur rouge de I'affichage de son radioréveil, plus de
fonction, plus de signification, comme le noir et le silence et elle n'ose pas penser que c’'est vraiment
ce gu’elle est devenue, que c’est vraiment ce qu’est devenu toute sa vie, du noir et du silence, sans
aucun sens, ni aucune signification, comme des chaussures a semelles compensées que tout le
monde s'accorde a trouver ridicules et laides mais que personne ne renonce jamais a mettre, parce
gu’il faut bien penser a quelque chose, et qu'il faut bien parler de quelque chose, et que si on ne parle
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plus ni de chaussures, ni de robes, ni de soirée de samedi, on se demande bien a quoi on pourra hien
penser, parce qu'il n'y a pas grand chose d’autre dans notre vie, que des chaussures, et des patrtiels,
et des livres de chevet dont on lit deux ou trois pages chaque soir pour oublier qu’on n’a rien d’autre a
faire, rien d'autre qu’attendre que le sommeil vienne, et qu’on puisse dormir, et se souvenir, et se
réveiller ensuite pour penser a nouveau aux mémes conneries auxquelles on pensait la veille, sans
gue cela n'ait de sens gu’aux yeux de nous méme, sans que cela n'ait de sens qu’'aux yeux de nous
méme parce que les autres ont eux aussi leurs propres conneries a penser, leurs propres chaussures
et leurs propres soirées de samedi, et quand ce n’'est pas ¢a, c'est autre chose, autre chose qui n'ait
surtout pas de sens, pas de signification, autre chose qui soit obligatoirement futilité ou détail pour
tous les autres, sans que personne ne réussisse a intéresser personne avec ses propres chaussures
ou ses propres livres de chevet, peut-étre parce qu’'on a tous les mémes, peut-étre parce que cela n'a
aucune importance, peut-étre parce qu’on peut dire n'importe quoi quand on parle de soi, n'importe
quoi quand il s'agit de dire ce que I'on aime ou ce que I'on aime pas, n'importe quoi sans arrét parce
gu’'on passe nos journées a se dire ce qu’'on aime ou ce qu'on aime pas, qu'on passe aussi hos
journées a mentir a tout le monde, juste pour le plaisir d’avoir ce secret au fond de soi, la vraie vérité
sur ce qu’'on aime ou ce qu'on aime pas réellement, la seule vraie vérité qu'on ne dira jamais a
personne pour ne pas mourir sur-le-champ, pour garder cette étincelle de mystére au fond de nous qui
nous fait exister encore un jour de plus, et nous permet de nous convaincre que I'on a un sens, une
signification, que I'on n’est pas que du noir ou du silence, parce qu’un mystére, ce n'est ni du noir, ni
du silence, parce gu’un secret, ce n’est ni du noir ni du silence, parce qu’'on aimerait bien se dire que
nous, on n’est ni du noir, ni du silence, qu’'on n’est peut-étre pas grand chose, qu’'on se contenterait
trés bien de presque rien, d'un détail méme, ou d’'une futilité, qu'on se foutrait de n'étre qu’une lueur
rouge reliée a une prise de courant, qu’'on se foutrait méme de n’étre qu’un rai de lumiére filtrant dans
I'entrebaillement de la porte, qu’on se foutrait aussi de n'étre rien de plus qu’'une semelle compensée
au fond d’'une chaussure ridicule, gu’on se foutrait d’étre quoi que ce soit de ridicule pourvu qu'on ne
soit pas que du noir, pourvu aussi qu’on ne soit pas que du silence, et finalement elle se demande si
¢a n'est pas pour ¢a qu’elle est montée chez ce type, qu’elle I'a laissé la baiser, et souffler dans ses
oreilles des choses incompréhensibles, et entrer a I'intérieur d’elle précisément la ol personne n’était
jamais entré avant, et le laisser faire des choses qu’elle ne pourrait raconter a personne d’autre qu’'a
elle, et pouvoir mentir un peu plus quand il s’agira d’en parler, et garder un peu plus le mystere
surtout, le secret qui fait qu'on existe, le secret aussi qui fait qu'on sert a quelque chose, peut-étre pas
a grand chose de plus, mais au moins a garder ce secret et c’est peut-étre bien peu, mais c’était tout
ce qu’elle avait trouvé, sans vraiment y réfléchir, d'ailleurs, sans se dire au moment ou elle montait
I'escalier crasseux que si elle acceptait de se faire baiser pour la premiere fois de sa vie, c’'était pour
pouvoir vivre quelques jours de plus, et avoir quelque chose de plus a cacher, une raison
supplémentaire d'étre plus que rien, d'étre plus que du noir ou du silence, et elle ne se le disait pas
non plus quand elle écrivait ces mots sur ce paquet de cigarettes, ces mots qui invitaient le secret a
revenir s'insinuer dans sa vie, et la faire vivre pour encore quelques jours, et la faire jouir aussi, parce
gue méme si elle était en train de s'inventer toutes ces excuses, elle se disait aussi qu’elle ne pourrait
jamais passer a coté du fait qu’elle avait aimé ¢a, qu’elle avait aimé ¢a et qu’elle en avait redemandé,
un peu honteuse, un peu coupable, mais sdre et certaine qu’on ne lui refuserait pas ce plaisir, sdre et
certaine qu’elle pourrait le lendemain retrouver secrétement dans le café celui qui deviendrait le
moteur de sa vie, son sens, sa signification, puisqu’il n’y avait plus rien d’autre pour s'acquitter de
cette tache, son sens, sa signification parce qu’elle était devenue utile a quelque chose, peut-étre pas
a ce type, sirement pas a elle-méme, mais utile a ce secret qu’elle devait maintenant garder, ce
secret dont elle voulait qu’il devienne de plus en plus énorme de jours en jours, de plus en plus
énorme pour gu’elle ait de plus en plus d’'importance, de sens et de signification, pour gu’elle s’extirpe
de plus en plus du noir, et du silence, et de ces futilités qui n’étaient devenues que de simples détails,
méme a ses yeux, ces futilités qui encore hier avaient de I'importance mais qui maintenant n'étaient
plus rien, rien qui ne vaille la peine d’'étre caché, rien qui ne vaille la peine d'étre tenu secret, des
détails sans fondement, sans vitesse, sans attribut aucun, le reflet terni de leur propre existence, juste
la par hasard, juste la invisible, juste la parce qu’on les y a posé, comme des ombres, suivant de pres
ceux qui existent vraiment, les traquant, les chassant, vampires impuissants, les traquant, les
chassant avec comme seul pouvoir celui de transformer en ombre tout ce qui ne l'est pas, de
transformer en rien ce qui est quelque chose, vampires impuissants, peut-étre méme des démons,
des voix rauques dans la nuit que personne n’entendrait, des voix rauques dans le lointain, au bout de
la maison, des voix rauques et puis plus rien, des voix rauques dans le lointain qui ont déja tout gobé,
qui ont déja tout sucé et qui laissent maintenant les lieux a ce qui reste, au noir et au silence, au tieéde
et au stérile, a la boucle et au point, au silence et au rien.
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Elle se dit qu’elle ferait mieux d’essayer de dormir au lieu de ressasser toujours les mémes souvenirs,
indéfiniment, en boucle.

Elle se dit que tout ¢a, c’est du cinéma, des chichis de petite fille.

Elle se dit qu’elle pourrait trés bien se trouver belle, ou peut-étre un peu trop large des hanches, mais
gue ca serait normal, et que cela ne I'empécherait pas de dormir.

Elle se dit qu’elle ferait mieux de penser a ¢a, que ¢a au moins ne I'empécherait pas de dormir, et elle
se dit qu’il faudrait vraiment qu’elle pense a ¢a, et elle se dit qu'elle est trés belle, peut-étre un petit
peu trop large des hanches, mais que ¢a ne 'empéchera pas de dormir.

Elle s’allonge.
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CHAPITRE Il

Elle est étendue sur le dos.

Elle se dit qu’elle a les yeux fermés depuis si longtemps qu’elle doit probablement dormir.

Elle se demande si les objets bougent dans son appartement quand elle ferme les yeux, s'ils se
remettent en place trés vite avant qu’elle ne les rouvre.

Elle croyait & ce genre de choses quand elle était petite.

Elle réussissait aussi a s’endormir beaucoup plus rapidement quand elle était petite.

Elle se souvient par exemple que ses copines ne pouvaient pas fermer I'ceil, la nuit juste avant la
rentrée, mais pas elle. Elle trouvait ¢a bizarre. Elle n'avait qu'a se coucher et avant qu’elle n’ait pu
réfléchir a quoi que ce soit, elle dormait déja comme un loir. Rentrée ou pas, elle se souvient que ¢a
ne lui posait aucun probleme.

Elle se dit que c’était sirement parce qu’elle s’en foutait.

Elle se souvient comment ses amies trépignaient rien qu’a I'idée de savoir avec qui elles seraient en
classe le lendemain, et aussi avec quels professeurs elles devraient passer I'année ou encore si leurs
belles doudounes achetées une semaine plus tét, en méme temps que les fournitures scolaires,
allaient plaire aux autres.

Elle avait toujours trouvé ca bizarre, avait toujours regardé ce genre de scéne avec les yeux de
I'anthropologue dépassé, vaincu par 'organisation insensée d’une nouvelle tribu parce que de son
coté, elle se foutait de tout ca, de tous ces insignifiants tracas de gamines cherchant a se faire une
place dans la communauté, de cette recherche perpétuelle d’'une imposante addition de pouvoirs qui
puisse les ranger le plus rapidement possible et de maniere la plus définitive possible dans I'étagére
du dessus, la plus haute, celle avec les confitures qu’on ne laisse pas manger aux enfants pas sages.
Oh, elle ne se disait pas ce genre de choses a I'époque, mais elle agissait juste autrement,
probablement démangée par cette voix loin au fond d’elle qui devait crier quelque mépris quotidien a
la face de son entourage talqué, a la face des autres, comme elles disaient toutes. « Tu sais pas ou
sont les autres ? », « Tu manges avec les autres ? », « T'es pas avec les autres ? ». Il n'y en avait
que pour les autres, sans d’ailleurs que les autres soit un groupe d’individus reconnaissables et bien
particuliers, non. Les autres, c’était personne. Les autres, c’était juste des yeux. Tout seul, on ne valait
rien parce qu’on n’a toujours que deux yeux pour regarder. A partir du moment ou on était plusieurs,
on devenait les autres, et les autres étaient toujours plus dignes d'intérét que lindividu seul. C'était
comme ca. Les autres jugeaient. Les autres décidaient de ce qu'on allait faire. Les autres
choisissaient nos habits dans les boutiques, nos disques dans les rayons des supermarchés. Les
autres, c’était la loi.

En fait, les autres, elle croit bien gu’elle n’en avait jamais eu rien a foutre et que c’était peut-étre la le
nceud du probléme. Elle faisait bien semblant de s’y intéresser, semblant aussi de les intéresser,
toutes ces petites connes du collége, du lycée ou de la fac, toutes ces petites connes qui étaient les
autres, et qui puaient aussi, et chacune d’'une puanteur différente, une puanteur tenace sur laquelle on
devait impérativement mettre un nom, un nom et une ville, une ville qui d’'ailleurs était toujours Paris.
Elle s'était d'ailleurs demandée, plus jeune, si toutes les puanteurs du monde coulaient d’une seule
source secrete au ceeur de la capitale, si on en vendait chaque goutte a prix d’or pendant que dans
les autres villes, des rivieres parfumées, des lagons de senteurs enivrantes étaient laissés a
I'abandon, sans personne pour s’en asperger le corps tout entier, sans les autres, surtout, pour les
sentir et en jacasser des compliments pendant des heures.

Elle en est slire maintenant, certaine que des autres, elle s’en foutait pas mal a cette époque, peut-
étre méme encore plus maintenant, parce qu’elle avait beau gesticuler, hurler, rire a s’en décrocher la
machoire, au plus profond d’elle, elle savait qu’elle ne faisait rien, rien d’autre qu’attendre que cet
instant se passe, qu'il passe et qu’arrive autre chose, que les autres décident qu'on allait faire autre
chose, autre chose a coup sir d’aussi minuscule, mais autre chose, et quelques fois, au milieu des
rires et des hurlements, son sourire disparaissait et elle regardait la scéne avec des yeux détachés,
des yeux absents, vides d’émotion, presque méprisants. Alors on secouait une main devant sa téte,
on lui disait « HE 1 Oh ! On est la ! », et elle se remettait a rire, et cette anecdote ridicule suffisait a
faire s’esclaffer tous les autres, et elle aussi, pas parce que c’était drole bien sdr, mais juste pour
passer le temps, pour oublier qu’elle se faisait chier ici, qu’elle ne supportait plus rien. Rire en
attendant de crever. Rire en attendant cette nuit qu’elle est en train de vivre, cette nuit ou elle
s’apercoit vraiment et pour la premiére fois que rien n'a compté auparavant, que dans I'immense
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brouhaha de tout ce qu’elle a vécu, elle ne réussit pas a trouver un seul instant qui en vaille la peine,
un seul instant duquel elle pourrait étre fiere, heureuse.

Elle a I'impression d’avoir été quelqu’un d’'autre pendant tout ce temps.

Elle a I'impression d’avoir été les autres, toutes ces filles, toutes ces pouffiasses qui s'intéressaient a
des passions étranges comme les chanteurs de rock, les garcons boutonneux ou la mode de Paris,
comme si tout ¢a voulait dire quelque chose, comme si c’était vraiment de ces quelques facteurs que
dépendait I'avenir de 'Humanité, et malgré son regard inquiet, malgré sa suspicion la plus absolue a
propos de tous ces sujets évoqués pendant toutes ces années, jamais elle n'avait vraiment dit ce
gu’elle en pensait. Jamais elle n'avait dit : « Hé, les filles ! Mais pourquoi on s’obstine a mettre ces
chaussures affreuses que personne n'aime ? Et pourquoi on paie des fortunes pour avoir un blouson
avec marquées les bonnes lettres dessus ? Les autres sont pas mal non plus, vous savez. On est
vraiment connes ou quoi ? » Jamais elle n'avait osé dire ¢a. Jamais elle navait méme osé le penser.
On ne peut pas étre d’extréme gauche quand régne déja I'anarchie. Et elle avait suivi le mouvement,
peut-&tre comme toutes les autres d'ailleurs, dirigées toutes autant qu’elles étaient par quelque chose
de plus fort que la simple raison d’'une petite fille, dirigées vers le gouffre, vers le large, sur I'océan, et
au bout du compte, combien s’apercevait jusqu’a quelle distance du rivage le vent les avait poussées,
et apres combien d’'années ?

Elle pense alors qu’elle n'est peut-étre pas la seule dans cette situation, que d’'autres filles sont peut-
étre aussi allongées chez elles, au fond d'un lit brdlant, moite et dans le noir, a penser gu’elles vont
mourir cette nuit, qu’elles ne vont pas se suicider mais qu’elles vont juste mourir, peut-&tre mourir
d’avoir été trop connes, mourir au large.

Elle, c’est ce qu’elle pense.

Elle pense qu'elle ne se réveillera pas demain matin, qu’il est impossible gu’elle éteigne son
radioréveil, qu'elle prenne une douche en chantonnant, qu'elle sorte de chez elle et qu'elle vive
comme elle avait vécu jusqu’a maintenant apres cette nuit.

Elle pense que rien ne peut plus se passer maintenant, que s'il y a une justice ici-bas, on ne la
laissera pas continuer a gesticuler dans le vide indéfiniment, qu’on l'arrétera, qu'on la clouera au lit
comme on cloue des chouettes sur les portes des maisons pour éloigner le mauvais sort, et
finalement elle se dit qu’elle doit étre trés catholique. Elle se dit que cette impression de n’avoir été
utile a rien ni a personne vient peut-étre du fait que c’est une femme et qu’'une femme ne fait pas
'amour sans vouloir un enfant, parce gu'il faut se rendre a I'évidence, que si elle tremble ce soir, si
elle ne peut pas dormir et qu’elle essaie de trouver un sens, un intérét quelconque a sa vie, ce n'est
pas le fait d'une brusque épiphanie, d'un éclair magique de vérité qui I'aurait frappé mais c’est bien
parce que quelques heures plus tét, elle était allongée, toute saignante comme un steak saignant
avec au fond de son cul un pénis dégueulasse.

Et elle repense a ce préservatif dans la main de ce type nu, de ce type sale, et elle se dit que c’est
peut-étre la le seul symbole de la futilité de son existence. Pas de trace. Pas d'ceuf. Pas de bébé.
Surtout pas de bébé, la derniére des choses qu’elle ou lui voudrait avoir sur les bras. Baiser juste pour
baiser. Se faire baiser juste pour se faire baiser. Peut-étre aussi pour passer le temps, mais slrement
pas pour aimer, et sirement pas pour mettre au monde un enfant.

Et elle se dit qu’elle n'est peut-étre qu’une putain, qu’une fille qui se fait trousser sans pour autant
aimer la personne avec qui elle le fait n'est qu'une putain. C'est ce qu’elle a toujours dit de toute
fagon, et c’est aussi ce qu’elle a toujours pensé, et elle ne voit pas pourquoi elle devrait changer d'avis
parce gu'aujourd’hui, c’est elle la putain. Si c’en est une, alors c'est comme c¢a, et il n’y a pas
d’explication a fournir, pas de justification. Et peut-étre que c’'est aussi simple que ¢a en définitive.
Peut-étre gu’elle ne regrette pas d'avoir été salement baisée, mais juste d'avoir été une putain. Deux
Monaco & 16 francs, un café a 9 francs et elle se retrouve au pieu.

Elle se dit qu’elle n’est peut-étre qu’une pute a 41 francs la passe.

Elle se dit que c'est pas cher payé, que si vraiment elle voulait en vivre, elle n’irait pas loin, et elle se
dit que méme dans le monde du tapin, elle est mauvaise, que méme c¢a ne lui apportera pas de
réconfort.

Elle se demande si elle se serait sentie mieux si elle avait demandé a étre payée avant de partir, oh,
pas cher pour commencer, mais un petit quelque chose histoire d'étre plus qu’une trainée a cinquante
balles, histoire d’étre satisfaite de quelque chose sur le chemin du retour. Et puis elle aurait laissé le
méme mot sur le paquet de cigarette, la méme invitation a revenir, et au moins, elle aurait su
pourquoi. Ce genre de choses aurait eu un sens, pas trés reluisant c’est vrai, mais ¢a aurait eu un
sens, et elle ne demandait que ¢a, que ce qu’elle avait fait cette nuit et toutes les nuits auparavant, et
tous les jours auparavant, que tout ¢a ait un sens, que ce ne soit pas juste pour passer le temps et
attendre de crever au fond de son lit, froissée comme une feuille sur laquelle on aurait tracé un dessin
qui ne nous plait plus, un dessin qui ne vaut plus la peine d'étre fignolé, puis d'étre montré a
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guelgu’un d’autre gu'a soi-méme, parce qu'au fond, elle se dit que c’est pour ¢a qu’'on est censé étre
Ia, pour étre autre chose qu’un dessin médiocre qu’'on ne peut montrer & personne, que Si on n'a
d’intérét que pour soi-méme, alors il n'est méme pas utile qu’on s’attarde ici plus longtemps, qu'il vaut
mieux tout arréter, et prendre une nouvelle feuille, blanche, pleine d’'espoirs, et recommencer un
dessin, et étre a nouveau décu, mais recommencer un dessin quand méme, sur le seul vrai symbole
de I'espoir, sur la feuille blanche, sur la feuille vierge.

Elle est étendue sur le dos.

Elle pense qu’'elle a les yeux fermés depuis si longtemps qu’elle doit probablement dormir.

Elle sent encore entre ses cuisses la désagréable démangeaison qui ne I'avait plus quittée depuis
gu’elle était sortie du lit de ce type.

Elle se dit que si elle dormait vraiment, elle ne sentirait plus rien.

Elle sent pourtant I’humidité des draps sur sa peau.

Elle sent ses habits, lourds, génants, des accessoires inutiles.

Elle a I'impression qu’a partir de maintenant, elle ne pourra plus sortir de son appartement sans avoir
I'impression d’'étre nue. Autant d’habits sur elle que possible, ca n'y changerait rien.

Elle sait que maintenant, il lui manque quelque chose.

Elle sait que maintenant, elle est nue, comme les putes d’ailleurs, les putes dont on ne voit plus les
vétements, dont on sait de toute facon a quoi ils ressemblent, toujours les mémes vétements ringards,
comme un uniforme pour les reconnaitre, les mémes vétements que les hommes ne remarquent
méme pas, que les hommes traversent du regard, enlévent avant méme de les avoir vraiment vus, et
jugent de la qualité de ce qu'ils découvrent en dessous, jugent de la viande, tatant quelques fois,
comme des tomates au marché. Mais est-ce que ce n’est pas normal ?

Elle pense qu’elle aussi tate les tomates au marché.

Elle pense qu’elle aussi n'aime pas payer pour de la marchandise de mauvaise qualité.

Elle pense que c’est comme c¢a et que finalement, c'est normal.

*%

Elle 6te le dernier draps qui se collait encore a elle, épousant la courbe de ses seins et de ses jambes.
Elle est en sueur.

Elle s’assied sur son lit, en tailleur, les yeux irrésistiblement attirés par la seule lueur qui subsiste dans
la chambre, sur sa droite, la lueur rouge du radioréveil.

Elle se dit que c’est comme un phare qui la guide dans les ténébres et elle se dit tout de suite aprés
gu’elle est vraiment conne de penser des trucs aussi ringards.

Elle repense aux choses qu’'elle écrivait il y a encore quelques mois. Ca n’était pas un journal, pas un
de ces trucs roses et intimes avec un mini-cadenas sur la couverture, non, c'était juste des choses, le
genre de choses que les adolescents écrivent tous a un moment donné, plus ou moins longtemps,
pour se convaincre qu'ils ont un jardin secret, des pensées qu'ils sont les seuls a penser, des
réflexions qu'ils sont les seuls a élaborer, le genre de textes d'une insipidité tellement absolue qu'ils
ne les montrent jamais a personne, se bornant a faire croire qu'ils renferment la nature méme de leur
personnalité, la quintessence de leur &me, allant jusqu’a le croire eux-mémes, le genre de textes aussi
dont ils se moquent quelques années plus tard en se disant qu'ils étaient puérils, qu'il n'y avait que
des gosses pour écrire de telles conneries plates et croire que c'était de la poésie. Comme si
maintenant qu'ils étaient grands et responsables, ils en écrivaient, de la poésie. Comme si leurs
réflexions étaient plus élaborées, leur jugement plus pointu sur le sens de la vie. Comme si tous ces
cons étaient subitement devenus critiques littéraires en soufflant leur vingtiéme bougie, critiques
littéraires ou poétes spontanés, prenant la plume par un beau matin d’hiver et sublimant sur le papier
la chute vertigineuse des flocons sur le carrelage ocre de la terrasse de leur pavillon de banlieue.
Comme s'ils avaient du golt maintenant, sans méme s’apercevoir que le voisin d'a coté regarde
tomber les mémes flocons sur le méme carrelage ocre d’'un pavillon rigoureusement identique.

Elle se dit qu'elle écrirait probablement les mémes conneries aujourd’hui, comme tout le monde, et
que plus tard, si elle survit a cette nuit, elle habitera probablement le méme genre de pavillon, avec le
méme genre de carrelage sur la terrasse, et elle se dit aussi que tout ¢a était peut-étre vrai, que c’était
peut-étre bien la nature méme de sa personnalité, la quintessence de son ame qui avait surgi sur les
bouts de cahiers de brouillon, dans les marges des feuilles petit format grands carreaux, que
finalement, elle avait peut-étre le méme regard sur sa vie ce soir que sur ces textes dont elle se
souvenait, qu’'enfin, ces textes, ces poémes, avaient peut-étre autant d’intérét aujourd’hui que sa vie
tout entiere, qu'ils en étaient le reflet le plus exact, fragments insipides, lourds, naifs, d’'un ensemble
qui I'était tout autant.
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Elle déplie ses jambes. Ca commencgait a lui faire mal.

Elle scrute quelques secondes les ténébres.

Elle sent la chaleur, la chaleur immobile, pesante.

Elle sait que si elle ouvre la fenétre maintenant, elle va attraper froid.

Elle se dit qu’elle s’en fout, qu’elle peut bien attraper la peste, qu'apres tout, ¢a I'arrangerait.

Elle se leve.

Elle pose sa main sur la poignée en inox.

Elle sent que méme la ferraille est tiede dans cet appartement.

Elle I'actionne et ouvre grand les deux battants.

Elle sent une petite vague d’air frais caresser ses bras, ses cuisses, ses joues, et puis plus rien.

Elle se dit que ce devait étre la quantité d’'air contenue entre la fenétre et les volets.

Elle ouvre les volets. La lumiére orange de Paris se jette dans la piéce, le vent aussi, qui se précipite a
I'intérieur comme pour en sécher d’urgence la totalité ruisselante.

Elle se dit gu’elle n'attrapera srement pas la peste, juste une petite maladie qu'on ne soigne méme
pas avec des antibiotiques, méme pas un rhume si ¢ca se trouve, peut-étre rien.

Elle se dit qu'au Moyen Age, au moins, on pouvait mourir d’'un rhume, et aussi qu'il n’y avait pas de
capotes, qu’on pouvait tomber enceinte trés rapidement, et mourir d’'un accouchement.

Elle pense gu’elle n’aura méme pas un rhume.

Elle pense gu’elle est ridicule et elle pense gue le monde moderne est cruel.

Elle pense que le monde moderne fait vivre les gens plus longtemps en mauvaise santé, en mauvais
état, qu'il les laisse tituber, et se plaindre, et se tordre et gémir a gorge déployée, et souffrir trop
longtemps quand autrefois on mourait, quand on s’endormait et ne se réveillait jamais sans que
personne ne puisse dire pourquoi on n'avait pas ouvert les yeux ce matin-la, sans que personne
trouve ¢a bizarre, sans méme que personne ne cherche a comprendre pourquoi, et qu'il finisse par
trouver, et qu'on puisse remédier a ce probléme pour qu’'a I'avenir tout le monde puisse se réveiller
tous les matins, et souffrir toute la journée, et se coucher tous les soirs en sachant qu'il souffrira
encore le lendemain, et le surlendemain, et tous les jours de sa vie, jusqu’a ce qu’un poison dont on
n'a pas encore trouvé I'antidote lui fasse enfin fermer les yeux et abrége son calvaire.

Elle pense qu’elle n’aura méme pas un rhume mais que méme si elle en avait un, il ne ferait rien de
plus que la faire souffrir davantage, rien de plus que rendre sa vie plus dégueulasse pour quelques
jours, sans la tuer, sans la condamner a quoi que ce soit, elle qui est déja condamnée, comme tous
les autres, elle sur qui s’est abattue la sentence, au-dessus de laquelle ne plane aucune épée,
aucune menace, comme tous les autres aucun couperet, aucun bourreau, juste I'assurance de couler
des jours mornes jusqu’au dernier, sans perdre une miette de leur fadeur, une seconde de leur ennui.
Elle retourne sur son lit. Elle n’est pas du tout fatiguée.

Elle se dit qu'elle n'a jamais été vraiment fatiguée, que dans le peu de fétes auxquelles elle avait
assisté, elle restait toujours jusqu'au bout, regardant ses amis ivres morts, vautrés sur le carrelage,
blancs comme des suaires, souriants pour la plupart, assoupis dans les bras les uns des autres, et
elle, assise sur sa chaise, décue de s’apercevoir que la magie qu’on lui avait promise se résumait a
guelques heures de discussions de plus en plus décousues, trempées de litres d'alcool, sans queue ni
téte, irradiant le désespoir, la misere et le malheur, chacun tentant a sa fagon de se persuader que
cette féte sera la derniére, espérant plus que tout au monde de ne plus jamais voir le jour, comme une
belle tentative de suicide collectif chaque fois renouvelée, pas toujours avouée au grand jour mais
belle et bien Ia, belle et bien dans tous les esprits mais toujours avortée, oubliée au passage ou peut-
étre juste impossible, forcant chacun a se réfugier une fois de plus dans le sommeil de la cuite,
puisque que les heures passent et que la mort devient hors d’atteinte, que la mort se fout de leur
gueules, ces fanatiques apocalyptiques, désemparés le soir du Jugement Dernier de se rendre
compte gu'ils avaient eu tort, et s’effor¢ant de trouver le plus vite possible une nouvelle date a laquelle
ils espéreront crever, fauchés par la cométe, n'importe laquelle, et aussi se bourrer la gueule pour
féter I'événement, et baiser n'importe qui pour féter I'événement, et dire n'importe quelle connerie
parce que c¢a n'a plus d'importance, gqu'ils vont tous y rester, gu'ils vont tous dire adieu au matin, au
jour et au soir, dire adieu au soleil et pioncer prés d'une étoile, ou suivre la cométe, ou rester en
orbite, ou ailleurs dans I'espace mais loin de la planéte auprés de laquelle ils n'avaient trouvé que
I'envie de la quitter.

Elle s'allonge a nouveau.

Elle se dit que c’était peut-étre la derniére fois qu’elle aura été debout.

Elle espére que cette fois, c’est la bonne.

Elle ne sait pas pourquoi, mais elle a maintenant la certitude qu’elle va ce soir s’endormir d’'un
sommeil éternel, s’endormir et ne plus jamais se réveiller, foudroyée, happée par le repos comme les
chevaliers qui s’endorment trop prés des arbres ensorcelés, dans les contes de fée.
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Elle espére au moins ¢a, une mort de conte de fée.

Elle pense qu’elle y a droit.

Elle pense qu'elle a payé le prix et qu’elle peut maintenant toucher le repos féerique, la récompense
surnaturelle & ces années de cuisant réalisme.

Elle repense a son dernier parcours, les quelques pas qui la séparaient de la fenétre, et avant les
quelques pas qui la séparaient de sa cuisine.

Elle se dit qu’elle ne fera plus jamais ce trajet, que ¢a n’est pas bien grave, que c’est méme un peu
stupide, mais elle trouve ¢a émouvant quand méme.

Elle n'a pas envie de pleurer, mais quelque chose lui pince le cceur, comme au cinéma, a la fin des
films tristes mais pas trop, quand personne ne meurt mais quand tout le monde pleure, quand on sait
que c'est triste mais que ce n’est qu'un film, que les larmes ne sortent pas dans la salle alors qu’elles
coulent & flots sur I'écran.

Elle se dit que c’est la méme chose, que personne ne meurt en définitive, qu’elle ne fera juste que
dormir, pour toujours c’est vrai, mais qu’elle ne fera que dormir, et puis que c’est triste mais pas trop,
gue personne ne perdra rien quand il se passera ce qu'il va se passer, que la salle ne versera pas de
larmes, parce que tout le monde saura que ce n'est qu’'un film, qu'un conte de fée de plus qu'on
racontera aux petits enfants, I'Histoire De La Fille Qui N'Etait Que Du Noir Et Du Vide, morte dans son
lit sans que personne ne sache pourquoi, emportée par la fable sans qu’on ait a se poser la question,
juste comme ¢a, comme il peut bien y avoir des grenouilles qui se changent en princes charmants,
des carrosses en citrouilles, des souliers de verre en bouts de plastique blanc, sans aucun sens ni
aucune signification, et tout le monde I'acceptera sans broncher, comme le reste, et tout le monde
saura au fond qu'il préfére ce genre de fin a la sempiternelle vie heureuse avec beaucoup d’enfants,
la vie heureuse, les enfants qui tombent malades, le carrelage ocre sur la terrasse, les enfants
auxquels il faut raconter toujours la méme histoire stupide chaque soir, la méme histoire qui est
censée leur faire croire dés leur plus jeune age que la vie heureuse, c’est la vie mariés avec beaucoup
d’enfants, peut-étre pour les allocs, peut-étre pour avoir des mains supplémentaires pour rentrer le
bois I'hiver, peut-étre juste pour éviter que des générations entiéres se mettent a crever dans leur lit,
pour éviter qu'ils se rendent compte trop tt qu'ils sont comme la fille de I'histoire, qu’ils ne sont que
du vide et du noir, des citrouilles et des crapauds, comme leurs parents, comme leurs amis, comme
les autres, et elle se dit finalement qu’elle ne fera méme pas un beau conte de fée, qu'on ne racontera
méme pas son histoire aux petits enfants, qu’une fois de plus, elle n'aura d'utilité que pour elle-méme,
gu’elle n'est bonne qu’a ca, étre utile a elle-méme, comme une boucle fermée, comme un serpent qui
se mord la queue, et puis le serpent remonte, et puis il avance vers sa propre téte, et il plante ses
dents venimeuses dans son cou, et le serpent finit par se manger la téte, et soudain, la ou il y avait un
serpent, il ne reste plus rien, et elle se dit que c’est ce qui restera d’elle, demain matin, plus rien, que
des draps sur lesquels on pourra peut-étre encore sentir I'humidité de sa transpiration si le vent n'a
pas déja tout séché, si le vent n’a pas emporté la derniére trace matérielle de sa présence dans cette
piece, le vent, le vent, le vent qui commence déja a la sécher.

*

*%

Elle ne bouge plus.

Elle trouve ¢a incroyable.

Elle trouve ¢a impossible.

Elle trouve ¢ca normal aussi.

Elle seche. Comme une figue. Comme un pruneau. Comme une petite culotte sur une corde a linge.
Elle sait qu’elle peut encore remuer, gesticuler autant qu’elle veut, mais elle a abandonné.

Gesticuler pour faire quoi ? Bouger pour aller ou ?

C'est ce qu’elle pense.

Elle se dit que ¢a n’est pas plus mal de tout arréter maintenant.

Elle se demande ce gu’elle aurait bien pu faire de plus si elle n'avait pas décidé de s'immobiliser pour
toujours.

Elle se dit qu'elle serait peut-étre devenue une pute, une vraie, gu’elle aurait fait le tapin au bas de
chez elle, aguichant les passants avec toute la fraicheur de sa jeunesse, qu’elle aurait sGrement eu du
succes, qu'au fond, elle était pas trop mal, que les putes n'étaient en général pas aussi mignonnes
gu’'elle, et que ses hanches un peu larges seraient vraiment devenues le cadet de ses soucis, surtout
guand elle aurait vu les hanches des autres putes.

Elle pense qu’elle aurait bien gagné sa vie sur le trottoir, mieux en tout cas que si elle était restée a la
fac, mieux que si elle était entrée dans le monde du travail avec comme seul dipldme, comme seul
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trophée vraiment probant de toutes ces années d'études, un dépucelage en régle, brutal, insensé,

bien plus instructif que les flopées de cours magistraux qu’elles avaient ingurgités, la seule chose,

finalement, qu'elle n'aurait pas rechignée a mettre sur son curriculum vitae:

1999 Perte_de_virginité_Responsable_inconnu_Jamais_revu ; ¢a, au moins, ¢a en jetait. Ca, c'était

bien au-dela de tous les +2, de tous les +4, de tout ce qui se trouvait dans les piles de CV des

agences de recrutement.

Elle se dit qu’elle aurait pu avoir une belle longueur d’avance grace a ca, que se vanter de ses erreurs

était une chose qui se faisait, mais jamais a ce point-la, et on l'aurait sirement embauchée

uniguement a cause de ¢a.

- Alors comme ¢a, vous étes une putain ?

Elle aurait souri, génée.

- Un peu malgré moi, mais oui, c’est vrai.

- Non, non, ne soyez pas modeste, c'est trés bien. Nous avons justement besoin d’'une belle petite
pute a la compta, celle que nous avions vient de partir pour I'lnde, un contrat juteux dans un
bordel de Calcutta.

Elle se dit qu'elle aurait probablement fait une carriéere superbe, troussée par tous les plus gros

dégueulasses de I'entreprise, puis par les cadres, puis les cadres supérieurs et puis peut-étre enfin

par le patron, et a ce train-1a, elle aurait fini call-girl de luxe, putain aristocratique avec sa suite
réservée dans un grand hotel international du 16°™ arrondissement, baisant les stars, les sugant du
mieux qu’elle pourrait pour ne pas faillir a sa réputation de plus belle pute de Paris.

Elle se dit que c'était peut-étre son destin, que ¢a lui aurait peut-étre plu d'ailleurs, qu'a partir du

moment ol on accepte de reconnaitre sa vraie nature, on vit beaucoup mieux, et on est presque

heureux, et qu’elle aurait peut-étre été heureuse, peut-étre fiere aussi, suceuse de queues, mais fiere.

Elle sait qu’'on peut étre fiere de sucer des queues.

Elle se souvient de filles, a la fac, qui s’en vantaient, comme si c’était un exploit de Iécher une bite.

Elle ne I'a jamais fait mais elle se dit que ¢ca ne doit pas étre bien sorcier, et puis que de toute facgon,

toutes les filles sont amenées a le faire a un moment ou a un autre, alors tu parles dune

performance...

Elle se dit que ca ne doit pas étre trés différent que de sucer une glace, ou une banane, que le reste

devait venir avec la pratique, qu'on devait probablement affiner son coup de langue, mettre en

application de nouvelles théories plus subtiles, guetter les réactions de son partenaire avec plus
d’acuité et en tenir compte avec plus d'intelligence.

Elle se dit qu’elle aurait tout a fait été a la hauteur de ce genre de manipulation et elle pense aussi que

¢a ne sera finalement pas plus mal si elle ne se léve plus jamais.

Sucer des bites, rouler des pelles, se faire baiser et en redemander, si c’est bien ¢a que lui réserve

I'avenir, elle se dit gqu'il vaut mieux qu’elle créve ce soir, que ce jeu infect n’en vaut définitivement pas

la chandelle.

- Alors comme ¢a, vous étes une putain ?

- Oui, enfin, j'essaie. Je débute, a vrai dire, mais j'ai ¢ca dans le sang. Et puis c’est la seule chose
gue je sais faire.

- Casuffira bien. Ne vous en faites pas, ma jolie.

Elle s’approche de lui, s’agenouille devant lui.

- Etbien, je vois que vous ne perdez pas de temps.

- Clesttrop tot, peut-étre ?

- Non, non, je vous en prie, continuez. Ne vous dérangez pas pour moi.

Elle pense qu’elle va y arriver, elle descend sa braguette, fourre sa main dedans.

Elle pense que c’était bien la peine de faire toutes ces études débiles.

Elle pense qu'elle sera engagée, et que si son avenir, c'est vraiment ca, alors a quoi bon se lever,

putain, a quoi bon mettre un pied hors du lit et laisser ses pas la guider vers un nouveau client chaque

jour, vers une nouvelle queue, une nouvelle braguette et une nouvelle liasse de billets nette d'impéts.

- Vous vous débrouillez plutét pas mal pour une débutante. C'est vraiment la premiére fois que
vous faites ¢a ?

Elle imagine que ses parents ne seront pas trés fiers d’elle, et puis elle réfléchit et finalement, elle n’en

sait rien.

Elle se dit qu'ils se foutront peut-étre d’avoir une fille qui serait une pute, que tout ce qui les intéresse,

de toute facon, c’est qu’elle ne les fasse plus chier, qu’elle ne suce plus leur compte en banque pour

une éducation virtuelle, que pour eux, ce gu’elle fait a la fac, c’est un peu comme apprendre par cceur
le nom des gares entre Paris et Marseille, un truc qui ne sert qu'a une seule chose : réciter le nom des
gares entre Paris et Marseille.
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- Mais c’est pas mal du tout, ma jolie. Je pense que vous avez vraiment de |'avenir parmi nous.
Quel 4ge avez-vous ?
Elle lui répond.
- C'est parfait, ma belle. Tout simplement parfait.
Elle sent entre ses cuisses que quelque chose la démange, toujours la méme chose, comme un vieux
disque rayé qui repasse indéfiniment la méme boucle, horripilante, insupportable, la méme boucle qui
devient au troisieme passage la matérialisation de I'ennui, de I'énervement des salles d’attente, et plus
tard, au bout de la dixieme boucle, la concrétisation pure et simple d'un atroce cauchemar, la bande-
son de I'Enfer, ce qu’on doit sGrement entendre dans I'’Au-dela impur ou on est jeté aprés une vie de
péchers.
- C’est parfait, ma belle. Tout simplement parfait.
Et elle se dit que rien ne la distingue plus maintenant de toutes les trainées, de toutes les grognasses,
des arrivistes en jupes droites, en socquettes blanches et en sous-vétements de dentelle
dégueulasses, noirs, rouges parfois, sexy uniquement dans les réves souillés de ceux qui les ont
congus, mais sales, toujours sales, toujours imprégnés de I'odeur et du liquide et du sang aussi de la
femme qui jouit, sans méme qu’'on la touche, sans méme qu'on I'expose a quelque obscénité, a
quelque stimulation impudique, mais qui jouit simplement, comme elle respire, comme son cceur bat,
peut-étre plus vite, et dont I'épiderme moite suinte de honte, de ce qu’elle a fait et qu’elle regrette, de
ce gu’elle est en train de faire aussi, honte de ce qu’'elle fait a chaque seconde de sa vie misérable,
d’esclave, de souillon, d’enchainée a un désir chaud qu’'elle désire lui aussi quand il n'est pas la,
gu’'elle désire sans pouvoir s’en empécher, comme on peut désirer la richesse, avec la méme hargne
indestructible que les joueurs invétérés, ceux qui misent chaque fois sur une nouvelle case, avec déja
sur leurs levres les mots qu'ils diront quand ils gagneront, avec la méme foi.
Elle pense qu'elle devrait rougir de n'étre qu'une putain, de s’en apercevoir avec autant de
clairvoyance, avec autant de style aussi, un tel luxe de détails et d'extrapolations scabreuses que
n'importe laquelle de ses amies en serait devenue bléme, bleue et nauséeuse a leur seule évocation.
Elle sourit.
Elle est presque fiere de sa différence, de ce qu'elle pense étre de la supériorité lucide face a
I'adversité de la vie, face a I'extréme mauvais go(t du destin qui I'a sculptée.
Elle sourit aussi parce qu’elle se résigne a rire quand les mots lui manquent, quand les larmes lui
manquent, pour se plaindre, pour chialer, pour hurler sa minuscule protestation en plein dans la
gueule de Dieu et de tous ses saints, des créatures miteuses qui I'entourent et qui obéissent aux
ordres, qui ne tentent rien, accepte comme des robots toute I'étendue de sa démence, et I'appliquent
a la lettre, injustice aprés injustice, torture apres torture.
Qu'il existe un dieu ou pas, elle pense qu’elle s’en fout.
Elle pense que ¢a n’a aucune importance, que ¢a se résume a envoyer une lettre d'insultes au
Président de la République, lettre qui sera noyée parmi d'autres lettres d’autres insultes, la plupart
identique, et qui finiront dans la poubelle d’'un secrétariat quelconque, classées dans le pourcentage
obligatoire qu’'impose chaque regne, mais qu’on peut lire quand méme, a titre d’'information, pour
I'Histoire, et sur lesquelles on peut déchiffrer 'empreinte de la méme dérision, de la méme rage
proche de celle des héros américains qui vident leur chargeur en l'air quand un méchant leur
échappe, pas pour qu’une balle chanceuse retombe par miracle sur leur ennemi, mais juste pour le
geste, juste pour étre secoué par le recul du coup de feu, juste pour le choc.
Elle pense qu’elle n’a méme pas envie de ce choc, qu'en matiére de choc, elle a été plutdt bien servie
ce soir, qu’elle préférerait méme tout le contraire, qu’elle aurait plutét envie d’'un long et froid repos,
d'un éternel plongeon dans un puits sans fond, mais pas d’un choc, simplement d’'une interminable
descente vers nulle part, pendant laquelle elle pourrait s’envelopper de chaque atome d'air qu'elle
croisera, s'en faire une robe mortuaire toute soyeuse, et transformer chaque rafale en volant, chaque
bourrasque en pli, chaque souffle en dentelle, sans jamais s'écraser, suspendue, foncant plus
profond, plus vite dans le noir, ne voyant plus gqu’une image fixe au lieu d’'un mur qui défile et que son
regard engloutit, ne voyant plus le haut, ne voyant plus le bas, ne voyant plus que sa robe de vent et
sa coiffe d’écume, I'épouse du néant, la fille de que dalle, immobile, insensible, propulsée dans
I'abime et pensant a la pose pétrifiée des statues, pure, apaisante.
Et elle sent gu’elle chute déja, que le premier pas a été fait.
Elle le sait aussi.
Elle sent qu’elle meurt, paralysée dans son lit, qu'elle pourrit déja plusieurs fois avant de toucher le
sol, qu'a chaque parcelle de temps qui passe, elle pourrit un peu plus, et qu’elle meurt a nouveau, et
de mort violente, si bien qu’elle sera ravie de s’éteindre a la fin, d’achever une bonne fois pour toute
l'interminable parcours pavé de déceptions, bordé de couleurs, mais pavé de chocs, pavé de chocs,
mais bordé de couleurs inaccessibles, de ce genre de couleurs qui nous poussent a aller toujours plus
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loin, de couleurs chatoyantes mais de couleurs qui ne restent aussi que des couleurs, impalpables,
absentes si aucun objet ne les porte et qu’aucun objet ne porte, qu’'on ne peut que regarder, qu'on ne
pourra jamais toucher sans risquer de s'y blesser, un peu comme les roses, épineuses comme des
roses, belles comme des roses, aussi dangereuses, aussi sournoises, et puis finalement pas si
exceptionnelles que ¢a, dont une grande partie de la beauté réside en définitive dans le fait qu'on ne
peut pas les toucher sans en assumer les conséquences, finalement rien que des roses, finalement
rien qui ne vaille vraiment la peine de mettre un pied devant I'autre, toujours sur le méme bitume,
toujours sur la méme route brdlante, collante, et le méme asphalte dégueulasse, les mémes roses, la
méme route, encore les mémes roses et les mémes couleurs, encore le méme asphalte et la méme
route, les mémes couleurs et le méme asphalte, et encore la méme esclave, la méme souillon, les
mémes roses et la méme esclave fatiguée.

*%

Elle sait qu’elle ne bougera plus maintenant, qu'un mouvement, quel qu'il soit, n'aura plus jamais lieu
d’étre, jamais, dans sa vie, qu'elle y a renoncé, comme elle a renoncé aussi a I'idée méme du
mouvement, se bornant a projeter sur la toile de ses pensées une succession d’'images fixes,
diaporama obscur et monotone auquel on a oublié d’ajouter des commentaires, sombre projet voué a
I'échec, a I'oubli, a I'absence d’un public qui n'aurait de toute fagon pas apprécié le spectacle.

Elle a les yeux fermés.

Elle se dit : pour toujours.

Elle se dit: si je les ouvre, de toute fagon, ce sera pour ne voir que le méme noir ; évidemment les
lumiéres orangées des lampadaires dehors, évidemment la lueur rouge du radioréveil, mais en fin de
compte, c’'est bien ce que je dis, ce sera le méme noir, les mémes profondes ténébres que je voyais
les yeux fermés, la méme inutile vision d'un espace vide et froid, de I'espace vide et froid dans lequel
je vis et que je vois depuis trop longtemps.

Elle se dit qu’elle a raison, qu’elle ne peut qu’avoir raison dans ce genre de situation.

Elle se dit aussi que personne ne peut comprendre, que personne ne peut juger, dire ce qu'il faudrait
faire, lire le manuel et donner des instructions.

Elle pense qu’elle trouvait ses chaussures laides.

Elle se dit qu’elle pourrait en sourire si elle n'avait pas renoncé au mouvement, jusqu’au mouvement
des muscles de son visage qui auraient pu la faire sourire.

Elle se dit qu’il ne reste plus que deux muscles a convaincre, plus que deux muscles et ce sera
vraiment fini, et alors plus de chaussure, plus de caprice, plus de soirée de samedi et de robe a
acheter.

Elle se dit qu'elle approche de la fin, qu'elle peut y arriver, arriver a mourir par simple abandon,
comme une petite vieille, comme si elle avait convoqué tous ses petits enfants qu’elle n'aura jamais
sur son lit d’hdpital, comme si elle leur avait dit qu’elle les aimait et tout ce qu'il fallait faire et ne pas
faire dans la vie, et puis les renvoyer chez eux avec un billet de 100 francs et un au revoir qui veut dire
adieu, et puis appeler l'infirmiére et lui dire que son oreiller n'est pas assez haut ou pas assez aplati,
et puis dire au revoir aussi a I'infirmiére, a l'infirmiére qui saura, elle, ce que veut vraiment dire cet au
revoir pour en avoir entendu des dizaines, des dizaines d’au revoir qui voulaient dire adieu, toujours
sur le méme ton résigné, sur ce méme ton du boxeur qui se reléve avant les dix secondes mais qui dit
a l'arbitre qu'il en a assez pris dans la gueule, qu'il veut rentrer chez lui et se coucher, qui ne le dit pas
vraiment, mais qui I'épelle tellement bien avec ses yeux de victime que I'arbitre, quelques jours plus
tard, jurera qu'il I'a vraiment dit, et puis se coucher, elle qui était déja couchée, et puis s’éteindre, elle
qui était déja morte, elle qui n'avait méme jamais été vraiment en vie, elle qu’on s’amusait juste a faire
vivoter, comme un animal domestique, comme un hamster, ou un poisson rouge, comme un clébard,
un clébard dont on a I'impression qu'il est impossible de rien lui apprendre, gu'il est impossible de rien
lui faire comprendre, alors auquel on ne fait que jeter une balle, tout au long de sa vie, en espérant
gu’il la raméne pour qu’on puisse la lui jeter a nouveau et voir s'il est assez con pour y retourner,
jusqu’a ce qu'il se fatigue, pas qu'il se lasse, mais qu'il se fatigue, qu’il en crache ses poumons sur le
parquet, et qu'il en creve, fatigué, petite vieille, vieux clébard, mauvais boxeur, pauvre fille, qu’ils en
crevent tous, qu'ils en crachent tous leurs tripes sur le sol, parquet ou autre chose, et qu'ils
disparaissent, qu'il s'effacent, laissent un peu plus d’espace aux vivants, eux qui étaient déja morts,
eux qui n'étaient rien de plus que des cadavres, debout sur leur deux pattes, des cadavres avec le
sourire aussi, des épaves qui avaient I'impression de naviguer, et qui étaient fieres de naviguer, de
faire route vers les mers du Sud mais sans jamais accoster, et sans jamais trouver ¢a bizarre, et
continuer droit devant elles, droit vers le Sud, droit vers la mer, celle du Sud ou une autre, n'importe
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laquelle, elles que les vents les plus violents n'auraient pas réussi a remettre a flots, ensablées,
dépecées, mordues trop profondément par le soleil, dévorées jusqu’a I'os par les crabes, vestiges
sans histoire, sans passé ni avenir, sans présent non plus.

- Et bien, ma jolie, vous ne semblez plus trés sOre ? Quelque chose ne va pas ?

Elle pense que bien sOr quelque chose ne va pas, et bien sOr quelque chose n’ira plus jamais, pauvre
con, et bien sOr que je ne passerai pas ma vie a te sucer, pauvre con, et bien sir que pour tout
I'argent du monde, pour tous les hétels du monde, je ne passerai pas le restant de mes jours a me
faire baiser, pauvre con, et que méme si j'aime ¢a, pauvre con, tu pourras toujours aller te faire foutre,
parce que moi j'ai compris et que toi, non, que si tu es encore la, mon pauvre ami, mon pauvre con, a
attendre qu’une petite pute veuille bien te sucer, c’est que tu n’a rien compris, rien de rien, et que c’est
foutu pour toi, que tu n’'y comprendras jamais rien, et que si tu attends encore une seconde de plus ici,
alors ce sera bel et bien fini, et tu seras bel et bien mort, pauvre con, et tu ne le sauras méme pas
jusgu’au jour ou on te débranchera, et qu’on débranchera aussi ton électrocardiogramme pour ne pas
gu’il nous casse les oreilles, et qu'il ne restera méme plus un son de toi, méme plus une image de toi,
ou peut-étre juste une ligne, droite, plate, une ligne en sur-brillance sur un écran, une ligne qu’un point
redessine toutes les 10 secondes, qui nous confirme a nouveau, a chaque passage, que tu es mort,
gue tu ne vivras plus jamais, qui pourra le confirmer autant de fois que nécessaire, jusqu’a ce qu’on le
comprenne, qu’on éteigne I'écran et qu’on t'oublie, cette fois complétement, définitivement, et qu’on te
foute sous deux meétres de terre pour t'oublier encore plus, pauvre con, a deux metres sous terre pour
ne jamais risquer de se souvenir de toi par inadvertance, et tout ira aussi bien qu’avant, rien ne
changera et ta mort n'aura rien apporté a personne, comme ta vie, celle dégueulasse que tu auras
passée a te faire sucer par des filles comme moi, par des putains comme moi, des putains comme je
suis et comme je n’ai pas envie d’étre plus longtemps.

Elle entend passer une moto dans la rue, un bolide, le bruit du moteur qui résonne dans la piece, qui
déchire les lumieres orangées et en craque d’'un seul coup le calme agencement.

Elle ne sursaute méme pas.

Elle reste immobile, siire maintenant qu’elle ne sursautera plus jamais, que rien ne la surprendra plus
jamais, gu’elle se contentera juste pendant un bref laps de temps de collecter ce genre d’'information,
parce qu’elle n’a pas le choix, mais qu’elle n’en fera rien, qu’elle ne les stockera nulle part, qu’elle n’'en
analysera plus le sens, ni la fonction, qu’elle ne sera plus qu’un récepteur qui va se fermer petit a petit,
se fermer et ne plus rien collecter, n'étre méme plus un récepteur, et s'éteindre, baisser petit a petit le
volume d'un micro et appuyer sur OFF, libérer un dernier CLAC et s'offrir tout entier au silence,
refuser qu’on dise quoi que ce soit d'autre, refuser jusqu’au bruissement de I'air qui se frotte contre lui-
méme, jusqu’au souffle bruyant d'une piéce vide, jusqu’a la possibilité qu’'un son, n'importe lequel,
infime peut-étre, se perde par mégarde et fasse s’écraser quelques atomes sur la membrane sensible,
guelques atomes naturellement inutiles, seulement témoins que le micro est en marche.

Elle n’entend plus la moto.

Elle se dit qu’elle a bien fait de ne pas sursauter.

Elle se dit que de toute facon, cette moto n'est pas passée la pour qu'elle I'entende ou pour la
surprendre, juste pour elle, que ce serait complétement con de penser ¢a, qu’en fait, cette moto reliait
juste un point a un autre et que le fait d'étre I'observateur de son passage n’était qu'un détail sans
importance, ou un hobby, comme certains types peuvent collectionner les timbres, ou les piéces de
monnaie, pendant que d'autres passent a c6té sans méme s’en apercevoir.

Elle se dit quelle est de ces gens-la, que les images, les sons, les odeurs qui I'entourent ne
l'intéressent plus, qu’elle passe simplement a c6té, qu'elle a cessé de collectionner, de ranger, de
classer, gu'elle a cessé d'étre passionnée par I'accumulation de ces données futiles, comme ces
types qui ont cessé de collectionner des pin’'s quand ils se sont apergu que personne ne s'y intéressait
plus, que c’était devenu ringard.

Elle se dit que le mouvement, la vue, I'ouie, tous les sens et toutes les actions d’une vie sont devenus
ringards, qu'ils n'intéressent plus personne que celui qui les collectionne et aussi que prendre
conscience de la stupide finalité de sa collection n’est pas une chose atroce, une chose anormale,
mais une chose intelligente finalement, une chose issue d'un état de lucidité tel qu’il en devient
presque gratifiant, qui pourrait méme en devenir jouissif s'il n'apportait pas avec lui les milliers de
questions et de remords et aussi la tonne de désespoir qui lui tiennent compagnie, et ¢ca dans tous les
cas.

Elle écoute son cceur qui bat.

Elle se dit que réussir a entendre son cceur battre ne lui est pas arrivé souvent dans sa vie, mais que
deux de ces occasions se sont bizarrement produites le méme soir, ce soir.

Elle se souvient comme son cceur battait juste aprés gu’elle se soit fait prendre par ce type.

33



Elle se souvient qu'il battait si fort, avec tant de violence, qu’elle avait I'impression que ¢a n’était pas
complétement fini, comme s'il avait subitement décidé de la frapper apres I'avoir baisée, comme si
entendre son cceur battre, le sentir marteler sa poitrine apres I'amour faisait aussi partie de I'amour,
comme si c’en était le dessert, presque aussi dur, presque aussi nourrissant que le plat de résistance,
mais plus sucré et en plus petite quantité aussi, parce que doucement, tranquillement, les coups
étaient devenus moins puissants, I'air moins nécessaire, et le rythme était finalement revenu a une
fréquence normale, la fréquence imperceptible de la journée, celle qu’'on ne sent pas, a laquelle on ne
fait méme pas attention, celle qui nous fait vivre plus longtemps.
Elle se demande combien de fois son coeur va encore battre et a quel moment elle aura réussi, un
peu comme les plongeurs en apnée, a ralentir son rythme cardiaque a I'extréme, jusqu’au point de
non-retour, a quel moment les intervalles entre les pulsations vont s’allonger et enfin a quoi
ressemblera son dernier battement de cceur, s'il sera plus beau que les autres, plus fort, tristement
résigneé, inachevé ou juste normal, comme les autres, a la différence prés que ce sera le dernier.
Elle se demande si elle est vraiment sdre.
Elle se demande aussi si c’est elle qui va réellement décider ce qui va se passer maintenant ou si
c’est quelque chose d'autre, quelque chose dont elle serait la victime essayant de se persuader par
tous les moyens qu’elle est la seule maitresse de ses faits et gestes, en I'occurrence de lI'absence de
fait et de geste.
Elle se dit qu’elle serait peut-étre dans le méme état si elle n’avait pas vécu ce qu’elle vient de vivre, si
elle avait juste balancé ce type, dans le café, et si elle était simplement rentrée chez elle, peut-étre
gu’'elle serait tout aussi immobile a I'heure qu'il est, emportée malgré elle par cette force qui est en
train de I'emporter, cette force qu’elle n'a peut-étre pas créée mais qui était peut-étre la dés le début,
tapie, attendant son heure, se développant, évoluant lentement et prenant possession de chacun de
ses membres, de chacun de ses organes, l'allongeant sur le lit, la faisant s'imaginer qu’elle était en
train de mettre fin a ses jours par la simple force de son esprit, lui dictant les arguments, la menant a
I'évidence, a l'inéluctable, la déposant juste devant, faisant de sa mort prochaine un acte purement
personnel pour ne pas qu'elle regrette, pour qu’elle sache aussi que c’était la seule solution, le seul
remede a la maladie qui I'avait rongée et devant laquelle elle ne pouvait de toute fagon rien faire, le
seul remede, la seule solution, presque imposée mais mdrement réfléchie, pour qu’elle se sente
adulte, responsable de sa décision, la seule qui ait le droit de décider si elle doit vivre ou non, si elle
doit débrancher le systeme ou non, surtout en fait pour la persuader de le faire, et puis le faire, si rien
de tout ¢ca ne marchait.

Elle se dit qu'il y a peut-étre une force qui veut la pousser jusque-la.

- Et bien, ma jolie ? Vous ne semblez plus trés sire. Quelgue chose ne va pas ?

- Je ne sais pas, j'avais I'impression que je vous sucais parce que j'en avais envie. En fait, je crois
gue je vous sugais parce que vous me tiriez les cheveux si fort que je n’avais pas le choix. Je
Crois aussi que je ne pouvais que sucer quand vous m’avez enfoncé votre queue dans la bouche,
gue je ne pouvais que sucer ou mordre, et je ne voulais pas mordre. Je ne voulais pas vous faire
mal. Je crois que je me suis dit que j'aimais ¢a. Je crois que c’était faux, mais je crois que je me le
suis dit quand méme pour ne pas avoir a me dire que je n'avais pas le choix de toute fagon, que
j'étais trop faible pour vous mordre, que j'étais trop faible pour refuser, et alors je crois que je vous
ai sucé, que j'y ai mis tout mon cceur, toute mon application, alors que j'avais horreur de faire ¢a,
et que jai caché I'horreur derriere le vice, derriére le plaisir mythique du vice, le bouclier qui
protege le pervers de sa propre damnation, le criminel de sa malheureuse impuissance. Je crois
gue je suis une victime. Je crois que je suis une esclave. Je ne sais pas si j'ai eu tort mais je sais
que je n'ai pas eu raison. Je sais maintenant que je ne pensais pas quand je croyais penser, que
je ne vivais pas quand je croyais vivre, que tout ce qui m’'est jamais arrivé dans ma vie m'est
arrivé sans que je puisse en dire quoi que ce soit et que finalement, je n'ai jamais rien fait qu’on
ne m’ait imposé, pensant le contraire, ne pensant peut-étre méme pas, juste subissant, comme je
subis en ce moment votre bite dans ma bouche, comme j'ai subi le baiser dans le pré, comme jai
subi aussi tout ce qui a fait que je croyais étre moi. Mais je n’étais pas moi. J'étais quelqu’un
d’autre. On s’est servi de mon corps. On s’est servi de mon ame, comme d’un instrument, comme
d’un outil pour modeler un monde qui n’'était pas le mien et qui n'était peut-étre celui de personne,
qui n"appartenait au fond qu'aux forces invincibles qui nous gouvernent, qui nous disent ou mettre
le pied, sur quels doigts I'écraser, sur quel visage I'appuyer. Oui. Je crois que je ne suis plus tres
s(re et je crois que quelque chose ne va pas, que quelgue chose ne pourra plus aller a la lumiére
de ces constatations. Je crois que je ne sais plus ou j'en suis. Je crois que je vais arréter de vous
sucer un petit moment, réfléchir vraiment a ce que j'ai réellement envie de faire et peut-étre
continuer plus tard, ou arréter tout, je ne sais pas encore.

Elle pense que tout est peut-étre allé un peu trop vite.
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Elle pense qu’elle se trompe peut-étre.

Elle pense qu’elle a peut-étre encore de belles choses a vivre dans 'avenir, que le pire est peut-étre
passé.

Elle pense que son sens, sa signification, elle les trouvera peut-étre bientét, qu’ils sont peut-étre tout
proches et qu'ils n’attendent qu’une nuit comme celle-la pour surgir, et illuminer son existence, et faire
gue soudain, elle devienne utile a quelque chose, a quelqu’un, gu’elle devienne sensée, qu'elle ait
une place quelque part parmi les autres, que les autres aussi prennent leur place.

Elle pense que tout n'est peut-étre pas perdu, mais alors a quoi bon tout ¢a ?

Elle se dit que c’était peut-étre que des chichis de petite fille, peut-étre rien qui ne vaille vraiment la
peine qu'on s'y intéresse, et peut-étre que demain tout ira mieux, et peut-étre que tout est super aussi,
et peut-étre bien que tout n'est pas si terrible, putain, peut-étre pas tout quand méme, mais alors
pourquoi elle n'y arrive pas, pourquoi elle n'arrive pas a étre complétement persuadée de ca, ou
d’autre chose, mais sdre, qu’elle sache au moins ce qu’elle pense réellement, elle qui normalement
devrait étre la seule a le savoir.

Elle se dit qu’elle n’en sait rien.

Elle se dit qu’elle ne sait plus quoi faire.

Elle sent venir quelque chose, du fond de sa gorge.

Elle a du mal a avaler sa salive.

Elle sent ses yeux qui piquent un petit peu et son nez qui devient plus humide.

Elle essaie de prendre sa respiration, et au milieu de son geste, sa poitrine se bloque nette, comme si
elle avait voulu respirer plus profond que la taille de ses poumons ne le permettait.

Elle n’ouvre toujours pas les yeux.

Elle ne pense plus arien.

Elle ne fait que sentir ce qui est en train de se produire, et elle se dit que ¢a y est, qu’elle est morte,
que son cceur a di s'arréter de battre et que son cerveau va encore vivre encore quelques secondes
et mourir, lui aussi, mais elle n'a pas le temps d'y réfléchir plus longtemps, et son corps tout entier se
débloque d'un seul coup, sa poitrine en premier, puis ses yeux, ses jambes, ses bras, et tout le reste,
et dans un spasme effroyable, dans un sursaut qui éveille en elle toutes les fourmis qui avaient investi
ses membres et qu'elle avait ignoré jusqu'a présent, dans un bond surnaturel I'emportant dix
centimétres au-dessus de son lit, la forgant & se redresser dans le méme mouvement, la faisant porter
ses mains a son visage, dans un affreux reniflement caverneux, immonde, issu d’'un nez chargé,
humide, d’'un seul coup, d’'un seul geste imprécis, elle finit par exploser en sanglots, d’'un lent et
puissant sanglot qui résonne dans la rue, qui s’y perd et qui n’en revient pas, qui reste dehors, bouffé
par la ville, gardé captif, la preuve évidente d'un abandon de plus, la piéce a conviction d’'un nouveau
de ses crimes, le lot de consolation d’une défaite supplémentaire et sirement aussi la seule et unique
raison dont elle avait vraiment besoin pour étre sdre de ce qui se passait.
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CHAPITRE IV

Elle pleure des larmes brdlantes.

Elle tremble de froid, ou de chaud, ou plutét de la tétanie de I'enfant battu.

Elle se dit gu'elle est revenue au point de départ, qu’elle aurait mieux fait de faire ca plus t6t, cracher
toutes les larmes de son corps sur le carrelage de ce type, en inonder tout son appartement
dégueulasse, le laver de son chagrin, le purifier de sa honte et ne pas se contenter d'y verser trois
misérables sanglots avant de partir poliment.

Elle sait qu'on ne rejoint la grace qu’en faisant preuve de courage, notion parmi toutes qui reste la
plus éloignée de son existence, comme si, menottée par l'autorité de la Peur Givrée, elle avait passé
le plus clair de son temps a fuir jusqu’a la seule possibilité d’étre un jour quelqu’un de brave.

Elle se passe les poignets sur les yeux, pour essuyer ses larmes, mais si fort en fait qu’elle semble
plutt essayer de les renfoncer au fond de ses orbites, geste similaire a celui de I'assassin qui gifle
sans retenue sa victime pour tenter de la ramener a la vie alors que le crime est commis, comme une
derniére tentative pour rétablir le statu quo aprés que le premier pas ait été franchi, le faisant pénétrer
violemment dans I'aventure, pas comme un regret mais comme une bourde, une bourde qu’on essaie
de réparer malgré tout méme si on sait pertinemment qu'il n’y a rien a faire.

Et elle sait qu'il n'y a plus rien a faire, qu'il est trop tard maintenant et qu’elle a craqué au seul moment
de sa vie ou le spécial lui tendait les bras.

Elle se dit qu'il n'aura pas manqué grand chose.

Elle se dit qu’il N’y avait qu’'a attendre et elle se dit enfin qu’elle n'a méme pas été capable de ¢a,
gu’elle n'a méme pas eu le courage de simplement attendre a ne rien faire.

Elle se demande jusqu’ou l'ironie du sort la poussera aprés une telle humiliation et elle pense que ce
genre de fin tragique, romanesque, sophistiquée, était définitivement trop belle pour étre vraie.

Elle se dit que la Mort est beaucoup plus vicieuse que ¢a, qu’elle ne lui laissera pas la satisfaction de
s’éteindre comme elle 'avait prévu, qu’'une fois de plus, c'était trop simple et que le destin devait lui
réserver un calvaire bien plus fade, un chemin de croix bien plus insipide.

Quelle conne.

C’est ce qu’elle se répéte.

Bien sOr qu’elle n'allait pas mourir, mourir de rien.

Bien sdr qu’elle se léverait le lendemain matin pour aller a la fac comme tous les autres jours, et bien
sOr gu’'elle ferait les boutiques pendant une bonne partie de la journée pour trouver une belle robe a
se foutre sur le cul pour la soirée de samedi, et on lui demanderait a coup sir si elle avait passé une
bonne nuit dans les couloirs déchirés de la fac, et elle dirait oui, machinalement, raconterait peut-étre
son aventure sexuelle & des amies trés proches mais sans s'étendre sur les détails scabreux, et bien
sOr tout redeviendrait normal, dédramatisé, soft, sans la moindre parcelle d’excitation, ou peut-étre
l'indistincte caricature de I'excitation, grossie, vulgaire, puérile.

Elle sent naitre au coin de son nez une jeune larme de liquide visqueux qui risque un ceil au dehors
de sa narine et entreprend de faire ses premiers pas en direction de sa lévre supérieure. Ca la
chatouille.

Elle laisse glisser la petite trainée, se réjouissant du frisson glacé de la bave nasale sur la peau. Au
moment ol la sensation devient insupportable, elle pose son index juste au-dessous et stoppe la
descente et la démangeaison.

Et elle repense a la rose, a la rose épineuse blessant I'enfant rendu insouciant par sa beauté.

Elle se dit que le monde entier est recouvert d’épines, que les gens, les situations, les lieux qui le
composent ne sont finalement que d’énormes buissons acérés, ravissants, aguicheurs, mais fatals a
celui qui ne s’en méfie pas assez.

Elle se demande si I'univers ressemble a un gigantesque bouquet de roses et aussi de quelle couleur
est-ce qu’'elles peuvent bien étre, toutes rouges, toutes roses, ou peut-étre, comble de la perfidie, du
blanc immaculé qu’on associe a la pureté des cieux.

Elle regarde ses mains, se dit que si tout dans ce monde doit vraiment étre une rose, alors elle doit en
étre une aussi, forcément le bourreau de quelgu’un, forcément le réve de quelgu’un et elle ne cherche
pas trés loin de qui elle a bien pu étre I'idéal et I'infernal.

Elle se demande si elle a été aussi atroce, aussi cruelle que la fleur de son enfance I'avait été avec
elle.

Elle ne le pense pas.
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Elle se dit qu'elle a couché avec lui, quand méme, qu’elle lui a méme proposé de remettre ¢a.
Comment étre plus délicate, plus adorable ? Est-ce que c’est ¢a, étre une rose ? Ou est la blessure ?
De quelle plaie coule le sang ? Et lui dans tout ca ? Est-ce qu'elle doit vraiment porter toute la
responsabilité de cet acte sur ses épaules ? Lui n'est-il pas une rose ? N'aura-t-il pas été I'ange
ténébreux d'un tiers ? Lui aussi se sera probablement appliqué avec un zéle fanatique, a un moment
de sa vie, a faire le malheur d’un autre, peut-étre le sien aprés tout. Et quelle différence y a-t-il alors
entre elle et lui? Ou sont passés les quelques grammes de science qui lui donnait plus de poids
pendant leur conversation, dans le café, ces centimétres de plus qui la rendaient imposante,
supérieure face a ce gringalet d'un métre soixante-quinze dans la force de I'age ?

Elle se dit qu'il y a effectivement quelque chose, quelque chose qui persiste a faire d’elle une rose
plus reluisante qu'il ne pourra jamais I'étre, et cette chose, c’est la nature méme de la rose, nature qui
ne s'offre pas au monde entier comme elle le croyait.

Et elle se dit que c’est la la grande différence, c’est que lui, ce n’est méme pas une rose, qu'il n'est
pas une rose et qu'il ne le sera jamais, parce qu’une rose est belle et qu’elle attire le regard et aussi
parce que la piglre de la rose intervient quand I'attention est détournée par sa beauté. Et ou se cache
la beauté dans le corps qui I'a baisée cette nuit ? Ou se cachent les pétales lisses, I'odeur de satin ?
Et elle en conclut gu'il existe une autre sorte d’épineux, une autre race de tortionnaires, autre caste
qui ne se sert de rien d'autre que de la force ou de la persuasion pour attirer ses victimes sous la
potence. Pas de robe scintillante. Pas d'ceil lumineux. Pas non plus de seins ou de cul fagonnés par
I'époque comme des piéges a loups affamés.

Et qu'est-ce qu’une épine sans le leurre de la grace pour en dissimuler le danger ?

Elle se dit que ce qui I'a baisée cette nuit, c'est une ronce, que ce qui I'a baisée cette nuit, c’est la
plante rampante et tenace des sous-bois et des jardins mal entretenus.

Elle savait que c’en était une. Personne de toute fagon ne confond une ronce avec quoi que ce soit
d'autrement végétal, et sGrement pas avec une rose et que c’est d'ailleurs la seule fierté de la ronce :
dévoiler au grand jour sa nature maléfique, sa soif de sang, et n'étre rien d’autre que ¢a : I'incarnation
parfaite du Mal sans aucun déguisement qui pourrait nous tromper sur sa nature.

Et elle se dit que finalement, qu’est-ce qui est le plus mauvais ? Le Mal ou le Mal qui se cache derriere
la palissade polie du Bien ?

Elle se dit que méme apres réflexion, elle ne peut pas lui en vouloir. Et elle se dit aussi que la Rose,
c’'était elle, qu’elle n’a jamais cessé de I'étre depuis le jour ou elle s’est trouvée belle, ol on I'a trouvée
belle, depuis le jour ou elle s’est servie inconsciemment de cet atout comme d’'une arme légale,
comme d’un coup autorisé pour obtenir des choses qu’elle ne méritait pas forcément. Non pas qu’elle
ait été une pute, mais au fond, comment appeler ¢a autrement ? Et au fond, comment agir
autrement ? Est-ce qu'il fallait qu'elle se lacére le visage ? Est-ce qu'il fallait qu’elle se néglige a
'extréme, qu’elle transforme son appartement en dépotoir puant, son corps en ramassis maladif,
comme un panneau avertisseur tatoué sur son front prévenant tout un chacun du danger qu'elle
représente ? Est-ce que c’était ca, la véritable loyauté, le véritable amour de ses contemporains, les
prévenir, les prévenir sans cesse pour ne pas gu'ils croient voir un ange a la place du démon qu’elle
se savait étre ?

Et elle pense que la Ronce a finalement plus de cceur que la Rose. Les mémes épines, mais plus de
ceeur.

Et elle pense aussi a ces petites largeurs sur ses hanches, ses petites largeurs qu’elle exécrait, qu’elle
voulait voir disparaitre a tout prix parce qu’elles I'éloignaient de I'image idéale de la plante bien taillée.
Ces largeurs, aujourd’hui, elle voudrait les voir énormes, disproportionnées, pendantes sur ses
cuisses et idem pour le reste parce gu’elle sait maintenant que plus les largeurs seront fines et plus la
rose sera belle, dangereuse, perfide et aussi qu’elle n'en sera qu'avec plus de crédibilité la putain
gu’elle est déja.

Elle pense gu’elle ne veut plus étre une putain et elle pense aussi que ce doit étre le labeur le plus
difficile pour une femme, bien plus douloureux que celui de I'accouchement, ne plus accepter de
vendre ses faveurs, parce qu'une femme n’est que désir et que pour n'importe quel homme, pour les
autres femmes aussi, une femme représente tout ce qui peut apporter la vie de réjouissances et de
fierté, et aussi que dans la Grande Trinité du monde moderne, c'est la femme qui arrive en téte de
liste, I'épouse, avant la voiture et le travail dans I'ordre qu’on voudra.

Elle se dit que pour elle, parée de son statut sexuel irrévocable, son irrésistible destin fonce tout droit
vers la réalité de la putain, vers l'irréfragable travail de la chair, sans qu’elle ait un seul mot a en dire,
sans qu’aucune femme sur cette planéte n'ait un seul mot a en dire, sans méme que la plupart y
pense un seul instant, ne se dise un seul instant que c’est la nature qui les a faites putes, que c'est la
naissance qui les a jetées sur le trottoir, parents proxénétes, fréres complices, administration
consciente et adaptée a la fatalité du Grand Maquereau.
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Elle se dit enfin que le monde se divise en deux, que ses habitants, au choix, sont des roses ou des
ronces, tous venimeux, tous mortels, certains plus beaux que d'autres, certains plus francs que
d’'autres, immense roseraie avec, aplati sur son sol, un tapis de vermine que piétine la Beauté.

Elle ne pense pas qu’elle dormira ce soir.

Elle ne pense pas qu’elle mourra non plus.

Elle se léve, ouvre encore le frigo, prend a nouveau le bocal de jus d'orange et s’'approche de la
fenétre ouverte.

Elle boit une gorgée et regarde en bas.

Elle se dit que certaines personnes ont une vie qui ressemble a une route gigantesque, se perdant
sous I'horizon.

Elle se dit que sa vie a elle, c’est dix métres de trottoir sur lesquels elle fait les cent pas.

*%

Elle remonte sur son lit, sur la monture drapée qu’elle chevauche depuis le début de la nuit, fidéle
destrier la menant, déception aprés déception, de contrées arides en no man’s lands jonchés de
charognes.

Elle se dit qu'elle avait donné a cet épisode nocturne un tel souffle aventureux que le retour a la
pensée quotidienne est d’autant plus difficile.

Probablement aidée par I'approche du sommeil, elle pense que ce qu’elle croyait étre la Mort ne
devait étre que l'assoupissement complet, elle flottant entre réve et pensée, étourdie, a demi
consciente, essayant de s’endormir en imaginant, espérant peut-étre, qu’elle ne s’éveillerait plus
jamais.

Elle se dit qu'une fois de plus, elle a été bien stupide.

Elle s'allonge dans I'empreinte qu'avait creusée dans le matelas son immobilité prolongée et ferme les
yeux.

Elle reste quelques secondes dans cette position pour finalement se retourner, chercher un endroit un
peu plus frais sur le drap.

Elle ne le trouve pas.

Elle se dit que tout le lit ne peut pas étre a ce point bouillant.

Elle se retourne encore.

Elle sent un picotement derriére la téte.

Elle se dit gu'une grande partie de sa divagation de toute la nuit devait aussi venir du fait qu’elle n'a
jamais vraiment supporté la chaleur.

Une divagation. C’était juste une divagation. Une sorte de déprime, comme ils disent.

C'est ce qu’elle pense.

Ce n’est pas ce qu’elle pense vraiment, mais c’est ce qu’'elle se dit qu’elle pense.

Elle se retourne encore une fois sur les draps.

C’était juste une divagation. Bien s{r que c'était juste une divagation.

C’est ce qu’elle se répéte.

Elle essaie de s’en convaincre, bien s(r, mais la volonté d'y parvenir perd peu a peu de sa ténacité au
fur et a mesure que ses yeux roulent vers le haut de son crane.

Une déprime passagere.

C’est ce qu’elle se dit. De moins en moins fort, mais c’est ce qu’elle se dit quand méme.

Et puis aprés tout, elle pense qu’elle est totalement dans son droit de faire une petite déprime, comme
ils disent, qu'aprés ce gu’elle vient de vivre, c’est tout a fait Iégitime, que n’'importe quelle fille aurait
fait pareil.

Et puis les mots qu’elle se dit ne sonnent plus trés juste, et rapidement, en continuant a se ressasser
la méme explication logique au phénoméne de cette nuit, elle a I'impression que c’est quelqu’un
d’autre qui lui parle, une de ses copines connes et déja mortes, par exemple, ou quelqu’un d’autre, de
compléetement inconnu, et surtout, de complétement extérieur a elle, une source de banalité bien loin
de la vérité qu’'elle a saisi pendant toute cette nuit, bien loin du langage qu’elle a soudain utilisé.

Et trés vite, elle s’apercoit que cette voix qui parle, ce n'est plus elle, quelle en est certaine, et plus
important que tout, que le discours de cette voix, ce n'est pas la vérité, que c’en est méme tres loin,
elle en est persuadée, parce qu'au fond, la vérité, elle, elle s'apercoit qu’elle la connait bien, et la
vérité, c'est qu’elle n'est méme pas Ia, qu’elle ne peut évidemment pas étre la en train de se dire ce
genre de choses, se dire que c’était pour de faux, que c’était juste des caprices de petites filles, et elle
croit enfin profondément, elle ne pense plus, elle croit, qu’il est impossible que tout ¢a n'ait été que du
bavardage de jeunette déprimée, parce que si dans sa vie, elle n’avait jamais réfléchi aussi longtemps

38



d'affilée et que si aprés cette réflexion, elle en était arrivée a une conclusion, c’était que forcément,
cette conclusion était plausible, et que cette conclusion était méme peut-étre la seule a prendre en
compte de toutes les conclusions qu’elle aurait jamais a examiner.

Et méme si c'était un réve, et méme si c’était une hallucination, elle se dit que peu importe, que sa vie
devra alors devenir moins importante que son réve, que ce sera désormais la seule solution pour
penser réellement, ne plus simplement se dire, mais aussi croire, étre sdre, et agir peut-étre.

Et elle croit que la vérité, c’est gu’elle ne s’est jamais levée pour boire ce jus d'orange, qu’'elle ne s'est
jamais penchée a la fenétre pour se dire qu’elle était une putain et qu’elle n’est jamais retournée dans
son lit pour y chercher un endroit plus frais.

Elle croit que la vérité, c'est qu'elle ne I'a jamais quitté, son lit, et que sa réflexion ne s’est méme
jamais arrétée, que ses quelques pas vers le frigo devaient tout simplement en faire partie, qu'ils
devaient en étre la suite logique, peut-étre la mise en garde contre un quotidien qui allait revenir plus
vite que prévu si elle n'y prenait pas garde.

Et elle est heureuse d'avoir réagi a temps, heureuse aussi que son raisonnement ait eu la force de la
prévenir des piéges que recelaient les images trop familieres, a commencer par celle de son
appartement, sanctuaire dédié a la non-vie dont elle était 'adepte la plus fervente encore quelques
heures plus tot.

Elle sent sa colonne vertébrale qui chauffe doucement, mais elle n'y fait pas attention. Peut-étre
gu’elle prend ca tout simplement pour la chaleur de la réflexion qui revient aprés une courte pause sur
la fraicheur d’'une autre partie du drap.

Elle se dit qu’elle est ailleurs.

Elle espére que ¢a pourra lui faire oublier 'humidité des larmes sur son visage, une petite couche
d’eau salée qui lui rappelle qu’elle est en train de pleurer, la Mer des Regrets sur ses joues.

Elle est maintenant certaine gu’elle ne pourra pas mourir comme ¢a, juste en attendant que quelqu’un
d'autre la tue a sa place. Oh! Elle aurait bien aimé, mais elle ne voit pas comment, et elle se dit
gu'aprés tout, elle n'est pas un moine zen, que si elle en était un, elle serait peut-étre capable de
ralentir les battements de son cceur pour le faire taire a tout jamais, mais étant donné qu’elle n'a
méme pas la moindre idée de la fagcon dont se déroule une simple séance de yoga, elle pense que ce
n'est méme pas la peine d'essayer de cette maniére-la.

Elle pense qu'il va falloir qu’elle trouve un moyen plus rapide, plus efficace aussi.

Elle se dit que maintenant est passé le temps ou elle devait réfléchir au réel bien-fondé de la fin a ses
jours, que maintenant, le moment est venu de passer a l'acte, que I'aube approche et qu'avec elle
s’évanouiront toutes ses peurs, toutes ses certitudes, toutes les indispensables raisons de faire ce
gu'elle doit faire, gu'il ne faut pas la laisser détruire le raisonnement logique de toute une nuit
d’extralucidité, qu’il faut absolument mettre en application la théorie avant que le papier sur laquelle
elle est écrite ne flambe a la lumiére du soleil comme c’est toujours le cas.

Et puis aprés tout, pourquoi pas ?

C’est ce qu’elle se dit.

Elle se demande pourquoi elle ne serait pas capable de s’éteindre simplement.

Elle se dit qu'il doit bien y avoir un mécanisme, quelque part dans le cerveau, qui serve dans ce genre
de situation, qu’on en sait si peu, aprés tout, sur le cerveau, que ce détail a peut-étre encore échappé
aux chercheurs, mais gu’il doit bien exister quand méme, une sorte de bouton rouge sur lequel on
appuie pour abandonner la mission, un bouton d’autodestruction.

Elle repense a un livre bizarre qu’elle avait lu sur les phénomenes étranges, fantdmes et revenants, se
souvient que I'un des chapitres était consacré aux cas de combustions spontanées, qu'il arrivait qu’on
retrouve des gens, chez eux, la porte fermée de lintérieur, le corps dévoré par des flammes
inexplicables, des flammes qui, aprés autopsie, se révélaient issues de l'intérieur méme du corps,
bralant les organes, les os, pour finalement s’étendre a I'épiderme et aux quelques objets alentour,
mais parfois se contentant de calciner les membres en laissant intacts les habits pourtant tres
inflammables comme les bas en nylon d’une vieille dame, par exemple.

Elle se demande s'il ne s’agit pas la du fameux bouton qu’elle essaie d’atteindre.

Elle se demande si ces gens étaient comme elle, s'ils avaient vécu le méme genre de nuit avant que
le feu salvateur ne se déclare et réponde a leurs attentes, combien de temps ils avaient pu attendre
aussi, immobiles, convaincus, paisibles comme des sorciéres léchées par les flammes du bicher.

Elle se demande si cette chaleur surnaturelle qui I'a habillée toute la nuit et qui continue a se propager
dans son dos, ¢a ne pourrait pas étre ¢a, le Grand Blicher qui commence a I'enlever.

Elle ne bouge plus, reprend sa pose de statue ruisselante, marbre doux a demi plongé dans le bassin
d’une fontaine.

Elle sent la chaleur dans son dos, tellement présente, tellement réelle, prenant presque une forme,
prenant presque vie, ligne brilante du haut de ses fesses a la base de son cou.
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Elle ne sent plus l'air frais qui entrait il y a encore quelques instants par la fenétre ouverte.

Elle a I'impression que l'air frais est maintenant condamné a rester dehors, renvoyé a son occupation
de refroidisseur des masses sulfureuses, parce qu'a l'intérieur, c'est désormais le domaine du Feu, le
territoire impénétrable de la purification, le théatre en marche de I'lncendie d’'une vie.

Elle se dit que vu de I'extérieur, le spectacle doit étre particulierement beau, que des passants sont
peut-étre méme arrétés au bas de I'immeuble, les yeux au ciel, a regarder les flots orangés qui sortent
en trombes de la fenétre de sa chambre, que I'un d’eux s’est peut-étre méme arrété, en voiture, juste
pour étre impressionné par I'image a laquelle ils auraient, au fond, tous voulu étre mélés, cramant eux
aussi dans le brasier de délivrance, fixant sans pouvoir s’en empécher la représentation de leur idéal
le plus intime, cette grande fournaise, cette machine élémentaire, effaceuse, implacable, transformant
le simple citoyen en héros, en martyr, lui qui, finalement, a l'instar des sorciers et des prétres
sataniques, réti comme un porc, serait bien loin d’implorer la grace de Dieu, plutét attiré par une plus
belle immolation, par une flambée encore plus grandiose, aspirant a un enfer dans les braises duquel
il préférerait braler plutdét que d’avoir a prendre conscience pendant une éternité de lacheté qu'il a été
un brave homme lors de son lamentable séjour sur Terre, n'attendant avec ferveur qu’'une seule
chose : qu'on I'oublie, qu'on fasse de lui une cendre et qu'on disperse cette cendre dans un vent
violent pour que personne ne s’en souvienne plus jamais, pour que personne n’ait la cruauté de se
remémorer a quel point il a été inutile au monde qui I'avait engendré.

Et elle s'imagine qu'un homme est effectivement Ia, au bas de chez elle, sa voiture en double file,
arrétée d'urgence, et qu'il regarde vers sa fenétre, qu'il regarde les tornades flamboyantes et invisibles
qui en sortent, et que soudain, touché par cette vision, il ouvre grand les portieres de sa voiture et
mette en marche son autoradio, fasse hurler dans tout Paris la plainte d’un opéra tragique, offrant a la
mort & laquelle il assiste une portée musicale a laquelle personne n’aurait pu penser.

Et aussitbt, bercée par cette délicieuse pensée, elle croit entendre des cheoeurs, des chaoeurs
lancinants qui montent du bitume au bas de chez elle.

La chaleur.

La tragédie.

Elle se demande si c’est enfin la que se termine I'histoire, si c’est enfin la que meurt le chemin,
définitivement vaincu par la virulence d'une réflexion trop indiscutable.

Elle est allongée sur son lit, il N’y a évidlemment personne au bas de chez elle, mais elle se dit que
peut-étre qu’en tendant vraiment I'oreille, elle pourrait finir par entendre les cheeurs, tous les anges de
I'Enfer sonner dans leurs clairons d’os et de pierre, et elle se dit aussi qu'aprés tout, ils n'ont peut-étre
jamais cesser de jouer, depuis I'instant primitif ou elle est venue au monde, sa vie illustrée chaque jour
par un mugissement rauque et une note sinistre.

Une faible piqQre dans sa nuque. Un insecte qui aurait planté son dard dans son dos balance tout son
venin au fond de sa moelle épiniére.

Elle ne sent rien.

Devant elle, la fin du voyage, elle I'espere, I'expérience ultime qu'il fallait qu’elle vive pour dire qu’elle
avait tout essayé pour ne pas faire ce gu’elle a maintenant a faire.

La chaleur.

Plus capable de rien. Plus envie de rien non plus.

La fin de I'histoire.

Les cheeurs.

Les cheeurs.

*%

Les choeurs.

Elle les entend maintenant clairement.

Elle se demande si c’est vraiment elle qui entend ou si elle se sert seulement des oreilles de cette fille
pour capter les sons.

Elle pense que peut-étre, elle n’entend rien, que c’est peut-étre I'autre qui entend, parce qu’apres tout,
elle ne peut pas vraiment étre elle, elle ne peut pas vraiment étre cette étudiante embarrassée par
I'heure tardive, les partiels de janvier ou la robe gu’elle mettra samedi.

Et elle se dit que ¢a, ¢a serait trés logique, d'autant plus logique que cette fille, elle ne la connait pas.
Oh ! Les saletés qui la compose, elle les reconnait bien, mais pour ce qui est de la fille, elle a beau se
creuser la téte : inconnue au bataillon, comme tout le reste d’ailleurs, parce que maintenant qu'elle y
pense vraiment, avec sa propre cervelle, elle croit bien gu’elle n'est méme pas dans ce lit, ni méme
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inscrite dans aucune fac, nulle part, et en fait, elle croit bien qu’elle n'a méme jamais été nulle part, ni
vécu nulle part, ni été quoi que ce soit d’autre qu’'une masse avachie sur un lit.

Et soudain tout s’éclaire pour elle, et c’est vrai qu’il aura fallu un certain temps, mais a présent, tout
est transparent et elle peut clairement lire la solution, la vérité sur toute cette histoire, et la vérité, c’est
gu'elle est morte, tellement morte d’ailleurs qu’elle n'a méme jamais existé, seulement peut-étre
attardée pour quelques heures sur la mollesse d'un matelas de coton, quelques jours dans les
pensées d’'une idiote notoire.

Et méme si I'idiote en question voit des lumieres, la lueur rouge de son radioréveil, le reflet orangé de
I'éclairage public ou méme I'ampoule faiblarde a I'intérieur de son frigo, elle, elle sait qu'elle est la
seule a entendre les chceurs parce que les choeurs ne chantent que pour elle, et sirement pas pour
une idiote dépressive.

Et elle voit cette fille.

Et elle se dit qu'a I'heure qu'il est, elle doit sGrement étre au Paradis, ou ailleurs, encore plus loin,
mais pas dans un lit chaud, pas dans un appartement minuscule aux fenétres ouvertes, que ¢a, c'est
impossible, gu’elle n'aurait jamais laissé qui que ce soit lui faire ca.

Et la démangeaison dans son dos commence a la géner.

Et elle se prend a espérer la mue de sa peau actuelle, laquelle, tombante, pourrait laisser place a un
horrible revétement galeux, un tissu boutonneux qui la rendrait repoussante, qui pourrait peut-étre
I'extirper de sa condition dégueulasse de femme-putain.

En réalité, elle pense que ce ne doit étre que des courbatures dues a la longue marche nocturne
gu’'elle a effectuée pour rentrer chez elle, et elle pense aussi que c’est dommage, qu’elle aurait bien
aimé que son corps se décompose, qu'il mute peut-étre, pour qu’elle ne soit définitivement plus I'objet
de désir que la puberté a fait d’elle. Mais est-ce qu'il s’agit vraiment d’elle ? Et est-ce qu’elle sent
réellement les remous véreux sous la peau de son dos ? Ou l'air frais ? Ou la moto qui passe ?

Elle pense que oui, que s'il y a bien une chose dont elle est sire d'étre I'esclave, c’est bien de ¢a, de
la faible douleur qui entreprend de courir un peu plus profond dans ses chairs. La moto, non. L’air
frais, non. Mais ces vagues piquantes sous son épiderme, elle en est certaine.

Et elle se dit que ca ressemble a une sorte de cancer, expansif, gourmand, projetant de bouffer, de
seulement transformer peut-étre, la moindre molécule de son corps.

Et devant la lourdeur du doute, elle se demande si ce cancer n'est pas I'application rigoureuse de sa
longue réflexion, si finalement, ce cancer, ce n'est pas vraiment elle, la vraie elle, qui essaie de
reprendre possession de ce corps qu’elle avait laissé a une pauvre conne pendant toutes ces années.
Elle aime cette idée.

Elle se dit que ce serait un dénouement bien plus original que sa simple mort, qu’elle pourrait se
contenter de réinvestir la dépouille de I'idiote qui n’en veut plus, la souiller, I'enlaidir a I'extréme et
vivre pleinement une existence détachée de tout souci sexuel ou esthétique, se contentant de cultiver
sa difformité comme un jardin sur sa peau.

Et je pense que ce serait un merveilleux dénouement.

Et elle ne pense plus. Et elle n’est plus rien.

Et elle, je viens de I'éteindre.

Et je pense que ce serait un merveilleux dénouement.

Et je pense. Maintenant, moi, je pense.

Et je pense aussi que la terreur ne peut pas s'arréter d'elle-méme, que ce genre de décision est
indispensable pour reprendre possession de I'espace autour de moi, de tout cet espace qu’on m'a
volé avant méme que j'aie pu m'y débattre quelques secondes, quelques années, au moins pour le
temps de I'enfance, le temps doré des découvertes, les laps gqu'on m'a enlevés et qu'on a stocké
ailleurs, dans une remise noire, pour le plaisir de personne, pour que personne n'en jouisse de
guelque maniére que ce soit, spécialement d’ailleurs pour que personne n’en jouisse, spécialement
pour la privation. Mais a quel titre ? Au nom de quelle autorité ? Le bourreau garde sa cagoule. Le
visage de celui qui tue ne doit pas étre creusé de traits définissables. C’est I'implacable. C’est le fatal.
C’est une ombre contre laquelle aucune voix n'a le droit de s’élever, aucun poing n'a la possibilité de
s’abattre. C’est le fléau contre lequel on ne peut pas lutter, seulement condamné a se plier & sa loi ou
a mourir, trouver ainsi d’autres Iégislations moins pesantes, mais mourir. Et qui sait si la fuite peut
nous rendre les creux et les volumes, les courbes et les droites ? Et qui sait si au-dela s’ébattent des
peuples d’'indépendance ? Et qui sait si ces peuples sont la réponse a la tyrannie, si vraiment un
multiple peut nous rendre l'intégralité d’un nous-mémes ?

Je pense que la liberté ne tolére peut-étre que I'extréme solitude.

Je pense que la liberté ne s’obtient que par le refus de tout ce qu’elle n'offre pas.

Je pense que ce soir devront se concrétiser dans toute leur splendeur les marques catégoriques de ce
refus.
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Je pense que j'ai retrouvé mon bhien.

Je pense que je jouis désormais de la totalité de mes sens.

Je pense avoir trouvé l'issue, avoir forcé la bréche, arraché aussi la pellicule terne qui recouvrait mes
journées.

Je pense qu'il n'y aura plus de journées, qu'il ne pourra plus y en avoir, que la vie telle que je I'ai
vécue jusqu’a présent est démodée, un peu comme mes chaussures, un peu comme la robe que
jaurais acheté pour la féte de samedi, comme les réves que je faisais la nuit derniere, et la nuit
d’avant, et toutes les autres nuits avant celle-ci, cette nuit qui a vu s'éteindre une partie de moi-méme
qui ne m'appartenait pas, qui a vu repoussés dans leurs retranchements I'Envahisseur Tranquille, la
Calme Possession.

Je pense que tout ne pourra qu'aller mieux. Peut-étre pas dans ce monde. Peut-étre pas dans ce
temps. Mais je pense que tout ne pourra qu'aller mieux.

Je pense.

Je pense enfin.

Je pense.

Elle doit étre morte.

Cette douleur. Ce cancer.

Il fallait bien qu’il y ait quelque chose qui cloche.

*%

La pression.

Mon cancer n’en finit plus de se développer. Un cancer ? Un brasier cancéreux.

Je pense a cette fille.

Je pense qu’ici s'achéve son triste calvaire, gu’ici enfin elle peut reposer sa croix sur le sol, soulager
son épaule du poids de la bétise.

Je me dis que personne ne perdra rien a ce jeu-la, que tout le monde sortira grandit d'une expérience
de cette envergure, elle rendue au sommeil des épuisés, moi vivante allégorie de son corps en veille,
I'un ne pouvant étre dissocié de I'autre, I'autre ne pouvant vivre en compagnie du premier.

Est-ce que subsistera ma voix quand elle sera bien éteinte ?

Est-ce que brillera la lune une fois le soleil consumé ?

J'aime a croire que ce sera le cas. J'aime a croire que de toutes les étoiles, la plus dépendante sera
celle qui s'imposera avec d'autant plus de force au moment de I'extinction totale, ravie d’alternatives,
devant elle, tous les possibles, les autres fades, les autres n’ayant pu que vivoter quand elles
pouvaient vivre, elle protégée par un alibi de gaz en fusion, par un geblier trop zélé pour qu’on
reproche au prisonnier de n’avoir pu s'échapper, les autres recroquevillées, saisies par la peur de
grandir au moment méme ou elles le peuvent, trop cristallisées dans la résistance pour élaborer
sainement un avenir d’autonomie.

Je sens sous moi la rudesse délicieuse du sol sous le lit.

Je sens ce qu’elle ne pouvait pas sentir et je sais que bient6t, j'aurais a savourer la douceur d’'un bois
capitonné, la pénétration progressive dans I'épaisseur d'un cercueil, ultime raffinement de ma
réflexion prostrée.

Et jattends maintenant une éternité de quiétude.

J'attends de ne plus appartenir au régne animal et d’entrer dans celui, plus immobile, de la Terre,
devenir minéral, étre la pierre sur ma tombe pour enfin revenir, bien plus tard, et, toujours morte,
sombrer dans la pose de la plante verte, dans l'infinie fadeur végétale.

J'essaie de me souvenir une derniére fois de la vie de cette fille, vie a laquelle j'ai assisté un peu
malgré moi. J'y jette un dernier regard comme le touriste en haut de la passerelle de I'avion qui le
ramene chez lui. Le séjour était plaisant. L'h6tel ne correspondait pas a la brochure mais il y a eu
guelques bons moments. Il scrute le tarmac. Du bitume d’accord, mais du bitume étranger, celui de
ses vacances. Est-ce qu'il n'est pas vachement plus beau, ce bitume ? Il trouve que si, que c’'est
méme un foutrement beau bitume. Et puis il entre dans 'avion et I'air conditionné arrive sur lui comme
une vague et le voila pendant quelques heures dans le purgatoire au bout duquel il retrouvera son
existence froide, surtout le bitume qu’il connait, le méme que l'autre, c’est vrai, mais celui qu’il connait,
et on n'aime jamais les choses qu’'on connait, ¢a, il le sait.

Je sens les remous du cancer dans mon dos.

Je pensais que c’était moi, la vraie moi, ce cancer.
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Je me dis que c¢a ne devait pas étre le cas, que ce doit étre autre chose, peut-étre le guide qui
m’'emmeénera dans I'Autre Monde, celui que j'ai toujours connu, celui aussi au plus intime duquel je
reprendrais racine.

Mais je sens maintenant courir les fluides sous ma peau, les canaux organiques d'un réseau qui se
développe, de plus en plus envahissant, maintenant derriere moi comme une carapace de tortue,
noire et bubonique. Un guide ne tenterait pas de me posséder, moi déja acquise a tous les guides,
suivant déja le moindre des accompagnateurs. Alors pourquoi prendre cette importance ?

Il ne fait aucun doute que bientét, ce réseau aura plus d’ampleur que moi, sera peut-étre aussi plus
digne d'intérét que moi.

Et je me demande ce qui se passera alors, si la tumeur restera une excroissance de moi-méme ou
alors si je deviendrai instantanément une excroissance de la tumeur, un des liens du Grand Réseau,
une simple jonction sans plus aucun libre arbitre. Aucun libre arbitre, mais une fonction. Et n’était-ce
pas ca que je cherchais ?

Et je n'entends plus rien.

Et je crois que je suis maintenant arrivée nulle part.

Je suppose aussi que c'est ce cancer qui vient de prendre possession de mes sens, au moment
méme ou je croyais les avoir reconquis. Peut-étre que je suis désormais un nceud du Grand Réseau
des Ames.

Je me demande si c’est vraiment comme ¢a que tout doit se terminer.

Je me demande combien de temps il me reste avant de laisser ma voix a la maladie, mes pensées a
I'occupant, a présent qu’il posséde I'envergure de mes mouvements.

C’est slrement le dénouement.

C’est srement comme ¢a que I'on s'éteint, comme c¢a que I'on sombre.

Mais n’était-ce pas ce que je voulais ?

C’était bien moi cette idiote sur ce lit. Ca ne sert a rien de le nier. C’était bien moi qui voulais que mon
cceur s'arréte de battre, que mon sang coagule dans mes veines, que la crolte s’y solidifie jusqu'a
devenir pierre, jusqu’a ce que ma silhouette repose sur un socle en marbre le cul baignant dans I'eau
croupie d’'une fontaine. Alors quel probléme ? Pourquoi ce cancer reste-t-il un probléeme ? Le laisser
me prendre, le laisser disposer de mon corps, pourquoi y trouver le moindre désagrément ? C’était
mon veceu. C'était bien dans cette direction que s’est engagée toute ma vie depuis le moment ou je
suis entrée dans ce café. L'abandon de mon corps, le legs total et sans condition de I'intégralité de
mes cellules a qui en voudrait. Alors un cancer, finalement, ¢ca n’est sGrement pas si mal que ¢a. Un
cancer ou un inconnu. Quelle différence ?

*%

Tout va maintenant trop vite pour que je saisisse quoi que ce soit.

Les choeurs.

Le Réseau.

Il'y a premieérement cette certitude de m’abandonner dans le Calme Engrenage avec la meilleure
volonté du monde, avec I'enthousiasme le plus sincere, et il y a ensuite ce passager clandestin,
parasite gargantuesque plus imposant que I'organisme censé I'entretenir.

Et il reste quelque chose d'incompatible.

Il reste une zone d’ombre trop importante entre ces deux données pour que le prévisible se réalise
dans toute son impeccable candeur.

Je me dis qu’il se passe peut-étre quelque chose de beaucoup moins jouissif que prévu, qu’un
incident s’est peut-étre produit et que tout le systtme a peut-étre entierement déraillé, livré a des
forces étranges, a des corrélations incontrdlables, a des enchainements spasmodiques, me laissant
dans les mains du hasard, petit constituant d’'un mécanisme brisé, dont I'avenir importe peu, dont le
destin n’est plus écrit.

J'ai peur tout a coup d’'étre allongé dans ce lit, non pas pour y crever, non plus pour m'y découvrir,
mais simplement paralysée, soudain foudroyée par la maladie, condamnée a rester endormie jusqu’a
la fin de mes jours, engluée dans un ennui si pesant qu'il aura t6t fait d’appeler la folie pour lui tenir
compagnie.

Une paraplégique. Voila peut-étre tout simplement ce que je suis devenue. Et ce cancer qui me
dévore ne serait plus un mystére. Et je serais tout bétement une infirme frappée par le plus cruel des
handicaps. Et les belles histoires que je me racontais devaient bien faire rire les oreillers sous ma téte,
se marrer les perfusions dans mes bras.

Et puis je me demande si tout ¢ca a vraiment une importance.
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Le monde autour de moi s’est effacé quoi que j'en pense.

Les signes se sont éteints et je suis seule avec moi-méme.

Ces putains de cheeurs qui chantent.

Ces putains de vers qui grouillent sous ma peau en un boucan de succions.

C’est srement le dénouement.

Evidement pas celui que j'attendais, mais un dénouement tout de méme.

Et je me dis que c’est logique, apres tout, que jusqu’'a ma propre mort ne pouvait pas m’appartenir, de
la méme fagon que ma vie m'a échappée sans que j'y comprenne rien jusqu’a son ultime épisode.

Et qu'importe l'instant ou je m’'éteindrai définitivement.

Qu’'importe les dates, les heures et le chrono.

L'éternité commence peut-étre avant que la vie ne se termine.

Je croyais que j'étais déja morte.

Je m’apercois que ¢a n’'a aucune importance, que la certitude des états est une donnée bien trop
humaine pour qu’elle me concerne encore.

Une conne. Cette fille n’était qu'une conne, ou peut-étre autre chose, qui s’en soucie ?

Bien sOr que c'était moi.

Bien sdr que j'ai fait tout ce qu’elle a fait, et méme pire encore, mais désormais qui ¢ca dérange ?

Bien sdr, il ne s’est rien passé.

Bien sdr, je ne suis pas morte.

Bien sdr, je n'ai fait que rentrer chez moi comme une conne, une fosse béante entre mes jambes et
bien sdr je me suis allongée sur mon lit, comme un blessé, sans envie, sans espoir de devenir rien de
plus que ce que j'étais devenue cette nuit-1a, violée par le destin sur le visage duquel j'avais cru voir
un sourire.

C’était le sourire du maniaque, celui du violeur prét a se jeter sur sa proie, maintenant je le sais, et je
me suis pris tout droit au fond du cul la plus gigantesque verge qui ait jamais poussé entre les cuisses
d’un étre humain.

Les cheoeurs.

Je suis étendue sur mon lit.

Mon voyage touche a sa fin.

Le spectacle est fini.

J'entends le frigo qui se met en marche et je me dis que maintenant, rien ne peut plus se passer,
maintenant que je suis slre que mes gestes n'ont rien de décisifs, mes pensées rien de sensible.
Alors pourquoi ne pas crever ici, dans ce lit chaud ?

Pourquoi ne pas donner aux lions la viande qu'ils convoitent ?

Aucun son ne sortira de ma bouche.

Aucune énigme dans mes entrailles écarlates.

Aucun tiroir dans le maelstrom.

Je me dis que si ma raison m’'échappe, c’est que I'armée est en marche, aux portes de la ville.

Le Siege.

La Famine.

Les cheeurs des enfants et vieillards du pays.

On n'oubliera probablement pas comme la jeune fille aura combattu avec loups.

On canonisera les loups pour ¢a.

Le cancer a l'intérieur de moi. La porte était ouverte.

Pour servir de nourriture a une tumeur, je pourrais peut-étre négocier le SMIC. C’est un boulot comme
un autre.

La Rose.

Les choeurs en dessous de moi.

A quoi tout ¢a peut bien me mener ? Vers quelle conclusion le courant m’entraine-t-il ?

Elle a chaud et ne sait plus ce qu’elle fait.

J'ai chaud. Je ne sais plus ce que je dis.

Si c’est ¢a, la mort, j'aurais préféré étre prévenue.

Est-ce que I'absence de temps nous sépare définitivement de la rigueur des logiques ?

- Suce, ma chérie, suce. Tu te débrouilles trés bien.

Quel conne.

Bien sdr que c’était moi.

Bien s0r que j'ai fait tout ce qu’elle a fait, et méme pire encore, mais qu’est-ce que vous voulez, quand
on a l'existence que j'ai pu avoir, tous les moyens sont bons pour la cacher, la cacher méme a nos
propres yeux.

Paris m’a violée.
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Paris la salope.

Je vois les meubles de ma chambre qui flétrissent et tombent en poussiere, mes draps qui jaunissent,
I'immeuble en charpie et c’est Paris qui n’est plus qu’un putain de gros tas de poussiére.
Elle dit Papa. Elle dit Maman.

Mourir ? Mais elle n’est pas en train de mourir ! Qu’est-ce que c’est que c’est conneries ?
Je deviens une nuance dans la Grande Gamme des Martyrs.

Est-ce qu'il y a un homme dans la salle qui meurt d’envie de me sauver ?

Probablement.

Et tu espéres, mon pauvre con, que je vais te laisser me sauter apres ?

Mais bien sdr. Fais comme chez toi.

J'appartiens a tout le monde.

Le Réseau.

Les cheoeurs.

Si je deviens une tornade de feu, est-ce qu'il sera possible que je carbonise avec moi quelques
péquenots au passage ?

Putain, est-ce qu'il fallait vraiment que je passe par tout ¢a ?

Elle dit Papa.

Elle dit Maman.

Les cheeurs.

Le Réseau.

Encore un peu de jus d’orange et finissons-en.

Le goudron.

Mais ce cancer.
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CHAPITRE V

Les chaeurs. Le Réseau. L'épine.

La Vodte. La Place de la République. La Rose.

Je suis la.

Ne cherchez plus, je suis la.

On m’a dit que vous cherchiez la créature, la voila.

Je suis sur le dos, les surfaces planes qui fragilisent la peau de mon visage.

Et alors ? L'appartement vous plait ? Vous n’étes pas vraiment en position de jouer les difficiles,

espéece de salaud.

Ce corps, le voila, et avec lui, tous ses puérils accessoires, mains, pieds, ceil et front.

Faites-en ce que vous voudrez, il ne m’appartient plus, maintenant liquide sans vase, air sans le

ballon qu’on a gonflé avec, parcelle remise a I'élément duquel on I'avait soustraite.

Je croyais mourir. Je croyais dévaster les calendriers, emporter sur mon passage la fragilité des

temps.

J'avais forcément droit a I'éternité, c’était ce que je me disais, je ne savais pas qu’elle dormait déja en

moi, qu’elle vibrait déja sous mes os, donnant a mon corps tout entier le mouvement et la direction

d’'un rapatriement programmé au pays.

Je n’ai rien fait pour empécher ce voyage.

Seulement m’évertuer a le rendre plus pénible.

Je promets a pere et mere d’avoir fait de mon mieux. Comment faire autrement ?

Les lueurs orangées. L’humidité de ma couche.

Paris autour de moi, autour du Reste Citoyen.

Je croyais mourir. Je promets a pére et mére d’avoir fait de mon mieux pour y parvenir.

Les contours ont terminé de s’estomper, ont achevé leur grande chorégraphie absurde, et je

reconnais tout, tout ce que j'avais quitté, tout ce que les Glandes Pondeuses m’avaient retiré.

J'évolue.

Non pas que je change. Non pas qu'’il se passe en moi quelconque modification, mais je sens juste en

moi renaitre I'affirmation pratique d'une théorie fondamentale, cette théorie qu'il m'aura fallu si

longtemps a réélaborer, a courir d’épouvantails en leurres, de miroirs en mirages, d'illusions en
blessures.

Les blessures.

De toutes les blessures subsiste quand méme celle de 'Epine, du Cancer Inqualifiable, seul que ma

foi d'alchimiste n’a pas réussi a panser.

Je pense que tous les temps et les chronos ne réussiront pas a m'aider pour ce désagrément, que

tous les millénaires n'y changeront rien et qu'il ne réside de solution que dans la lutte acharnée contre

ce nouvel ennemi.

Les chaeurs accompagneront mon combat en une lyriqgue épopée.

Armées rouillées en mouvement pour le choc du milieu de la prairie.

Glaives levés, épaules épineuses et chaussons de métal, enculés, rendez-vous ou plus rien ne vous

séparera de vos ancétres vaincus !

L’Etendard de I'Epine.

L'Oriflamme des Légions Ternes.

Du quel vais-je me sentir solidaire ? Au nom duquel vais-je verser mon sang et répandre sur I'herbe

celui du rebelle ?

- Peu importe, soldat ! Bats-toi, foutu singe ! Et qu’au nom de toi-méme tu étrangles et tu creves !

Balayé lui aussi le nom de moi-méme, enterré sous la paille noire de I'Etable, pauvre Général,

pauvres armées, si au moins Dieu avait quelque chose a foutre la-dedans. Pauvre Général, si au

moins Dieu savait ce que vous faites, mon pauvre enfant, mon pauvre fou.

- Le Cancer du Peuple, soldat ! Celui-la méme que des générations n’ont pas su combattre, le voila
au bout de notre épée ! Appuie donc, foutu clébard ! Appuie et regarde comme le sang de ton
pére qu'il a bouffé coule dans ses veines !

Je me jette dans la bataille.

Je n’ai rien décidé. L’'Ennemi dormait en moi. L'Ennemi du Crottin gouverne le monde.

Je ne peux pas dire si I'odeur ressemble a celle d’une rose.

Je ne peux pas dire si le Général a I'allure du Météore, de la Cométe en Spirales.
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Je rougis.

Le Cancer sous ma peau et l'air frais de milliards de fenétres ouvertes en volutes zigzaguantes tout

autour des Globes.

Nom de Dieu ! Si au moins Dieu avait quelque chose a voir avec tout ca !

Je suis pres de toi, tu sais. Tu veux que je mette ma main sur ton épaule ? Ca ne te dérangera pas, tu

sais. Tu sais ? Oui, c’est vrai, est-ce que tu sais, au moins, ce que je te propose de faire ?

Nous sommes partis pour le Grand Voyage, celui avec des belles majuscules toutes tarabiscotées

comme des vers de terres, des vermicelles galeux, de lombrics solitaires dans les pores de ton

cervelet. Est-ce qu’au moins tu le sais, ¢a ? Est-ce qu’au moins tu as la moindre vision de nos deux
corps fondus 'un dans l'autre, se dévorant mutuellement jusqu'a ce qu’on ne sache plus qui a bouffé
l'autre ? Est-ce que tu sais que ¢a va finir comme ¢a ? Non ? Moi non plus, tu sais. Moi non plus je ne
le savais pas. Et aussi, je ne crois pas qu'il soit bien intelligent de se demander si tout ¢a est bien ou
mal. Ca ne plairait pas au Général. Il se foutrait de nous, c’est certain. Alors je crois qu'il vaut mieux
faire comme si de rien était, comme si on savait bien que I'histoire allait se terminer comme c¢a, en
purée tumultueuse. Toi et moi. En gelée mobile. Et c’est ce qu'on est, de toute facon. Rien de plus.

Surtout rien de plus. Surtout rien de nouveau. Et je crois que nous sommes maintenant liquide. Tu

voulais étre liquide ?

- Et bien, soldat ! Un coup de barre ? Quand ton cceur faiblit, souviens-toi d’'une chose : la vie est
préférable a n’importe quoi d'autre parce que ce qu’on connait est toujours préférable a ce qu'on
ne connait pas et aussi, ce qu'on a, on le garde ! Ca fera mal. Certains d’entre nous y laisseront
leur peau, d’autres leur ame, mais c’est le prix a payer pour garder ce qu'on a. Tu ne veux quand
méme pas que quelqu’un d’autre profite de ce qui te revient ! Tu ne veux pas, hein ?

Le pli claque. Les épaulettes pivotent. Bon sang, ce qu'il est beau, ce Général !
Je me demande si, lui aussi, ressent des courbatures aprées l'effort, s'il pleure quand celle gu’il aimait
décide de s’en aller, si, par moments, il pense que tout ¢ca n'a aucun sens, qu'il n'a rien a foutre ici,
gue son uniforme ne claque plus comme autrefois et que le changer ne réglerait pas le probléme, si
parfois, le probléme, c’est lui.
La tumeur se développe.
Si je me souviens bien, une tumeur se multiplie. Chacune de ses cellules double au méme moment.
Je me dis qu'a I'instant ou elle sera aussi grosse que moi, elle doublera et représentera deux fois moi,
deux fois l'unité de mesure de ma propre personne, comme si je valais la peine d'étre dédoublé,
comme s'il me poussait des autres moi tout autour de moi, collés a moi, solidaires dans I'effort de
disparition. Et puis le pourcentage de moi-méme diminuera de plus en plus, se divisant par deux, puis
par quatre, puis par huit, jusqu’a ce que je ne sois plus qu’un figurant dans I'immense organisme que
sera devenu mon corps, dans I'lnsondable Réseau.

Si tout se passe vraiment comme ¢a, alors il me reste quand méme l'espoir de ne jamais disparaitre

complétement, d’étre méme assez important finalement, la cellule-mere qui aura engendré les autres.

Est-ce qu'on me remarquera pour autant ? Je ne pense pas. Regardez donc un bébé et félicitez la

cellule de laquelle est issu le feetus. Je sais que m'effacerai quoi qu'il arrive. Et alors ? Est-ce si

dramatique que c¢a ? |l me restera pour moi I'orgueil du fondateur, la joie de la mere. Et qu’est-ce que
j'en ferai, général ?

- Ce que tu veux, soldat ! Si tu savais comme j'en ai rien a foutre !

La Marche de '’Absorption commence ici.

Etes-vous préts ?

La derniére cigarette fume encore dans le cendrier.

Un ciel entier de grains de sable. Un ciel entier de terreau.

Est-ce que je dois pisser dessus pour qu'il y pousse quelque chose ?

- Arréte de poser des questions, soldat! Si tu as a te poser une question, c’est que la chose ne
présente aucun intérét. Seules les choses évidentes sont vraies et pures. Prends tes jambes a ton
cou quand les autres se mettent en travers de ton chemin.

Je suis désormais une antenne de chair qui capte les parcelles d’elle-méme aux quatre coins du ciel,
presque un média a part entiére, qu’on pourrait utiliser pour communiquer, pour voyager, pour tenter
de comprendre plus vite ce que le mot Cosmos veut dire. Le mot Cosmos, c’est moi. Il a été inventé
pour synthétiser la définition de ma propre nature. Croyez-les, ceux qui vous parle d'énergies
naturelles, de fluides, de karmas, d’auras, de pouvoirs extrasensoriels. Ces gens parlent de moi, du
morceau de moi qu'ils devinent, hypnotique, greffé a leur destin.

Le Cosmos.

Méme au cceur du Cosmos, la Chorale Chaude fait trembler les murs.

La Rose, rose disproportionnée, recouvrant tout un univers a elle seule, déploie ses pétales sur des

mondes grouillants d'odeurs, d'effluves orgiaques, de sucs corrosifs mélangés a la gerbe des
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hommes, gerbe de roses, de ronces, de fougeres et de houx, balancés dans I'effroyable bain

luxurieux, dans I'épouvantable Déception, Indigne Bouquet Honteux duquel les regards se tournent,

outrés, désemparés, désolés.

J'ai plongé dans ce bain.

J'ai eu mes moments de brasse tranquille, blasée.

On m’aura fait croire que j'appartenais a tout ¢ca, que c’était notre lot a tous que de faire partie du Petit

Bordel Terrien, mais je sais que ce n’est pas le cas, que je viens d'ailleurs, que je suis 'Ailleurs.

Et on ne localise pas l'Ailleurs.

Les sept Merveilles du Cosmos, chacune a la méme distance de I'une que de l'autre, mais jamais au

méme endroit.

Les Sept Merveilles de I'Ailleurs. Disposition en cercles concentriques.

Et tout a toujours obéi a une simple régle mathématique, parfaite et sublime.

Qu’'importe maintenant la bassesse du chiffre, du signe ou du résultat ?

L'important, c'est la formule, et la Formule, c’est moi. Des X et des Y, ribambelles d’'inconnues

desquelles surgit la pureté du concept.

On engendre des mondes entiers avec des inconnues, des peuples d’'inconnus avec des inconnues.

- Sitout le monde te dit que tu as raison, soldat, alors c’est tu as srement tort. Par contre, si un
peuple entier te crache a la gueule et te maudit, c’est que tu es dans le droit chemin, le chemin de
ceux qui ont raison.

Petit Général.

Accouche de phrases enrobées.

La maladie contre la maladie.

Petit Général Antidote.

Les X, les Y et les choeurs par-dessus le marché.

Je sais que tout est fini, que I'explication a pris fin et que Ce Qu'il Fallait Démontrer a été démontré.

Si javais vraiment voulu rester 1a, j'aurai du devenir la Haine, toutes les haines enrobées dans une

dépouille crémeuse et luisante.

Si javais vraiment voulu rester 13, le Général se serait bien foutu de ma gueule.

Des X et des Y. Des pointes tendues vers le ciel. Des lames, des tessons, des échardes, des pics.

Moi, je suis plane. Moi, je suis un champ. Moi, je ne trouve mon équilibre que dans une position

couchée, dans un complet aplatissement de mes membres et de mes organes, dans une réduction

discréete de la totalité de ma personne, un tapis sommaire dont I'importance et la fonction se résument

a la courbure de son échine.

Il'y a trop de place pour moi en ce monde pour que je trouve utile de m'y attarder.

L'avenir sera désormais pareil a I'étrange horizon par dela la cambrousse, la curieuse platitude de la

dalle de béton.

J'étais Ville, me revoila Terre, et vous, les Verticaux, je vous laisse a vos jeux, vos comptines et vos

gestes, et frappez dans vos mains a I'heure des récrés, les hisous, les célins, les bastons, les devoirs.

Je n’ai aucun devoir, plus envie de géner, le seul devoir peut-étre parmi tous les devoirs. Le devoir

d'étre plat, le devoir d’étre vide, électrocardiogramme, une moto qui s’éloigne.

Me muter en Mal pour étre vivant, c’'est le choix coloré. Je n'ai pas de couleur, pas plus que de forme.

Tu voulais étre liquide ?

Le chantage coloré. La balise sous ma peau.

Toi, tu bouges ? Moi pas.

Toi, tu gueules ? Moi pas.

Toi.

Qui tu es, toi, déja ? Saloperie incrustée dans les interstices que j'ai eu le malheur de laisser vacants,

rampant, vermine, cafard, insecte, morpion, parasite, petit salaud, je ne sais méme pas ce qui me

pousse a te parler, un autre de tes pouvoirs de virus multiforme.

Quand ma pensée pourrait étre fulgurante, elle se comprime dans le cube parfait du langage parlé. Et

je te parle. Quand je pourrais seulement penser, je te parle. Je cherche un mot, j'en cherche un autre

a souder derriére lui, je cherche les virgules, je cherche les espaces, je te parle et je trouve la Régle et

la Forme, le Fond N° 47, le Sens N°8574, tu ne le connaissais pas, celui-la ?

Est-ce que je suis incapable pour autant ?

Le Cube est incapable.

Le Ciel est incapable.

La Place de la République est incapable.

Tu veux savoir ou je repose ?

Tu veux sirement savoir ce que je vois, ce que je pense, ce que je dis.

Le Réseau est incapable.
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Mes gestes maintenant coagulés. Une cro(te biscornue, voila ce que je suis.

Elle deviendra plate. Elle deviendra lisse.

Elle tombera.

La crodte X du Sens N°5327.

La cro(te Y plate en forme de cube.

Elles tomberont.

Tu crois a I'éternité ?

Pauvre con, bien sdr que tu y crois.

Les virus croient a I'éternité.

Le Réseau croit a I'éternité.

Moi, je tombe et je crois a I'éternité, a I'éternel Connu.

S'’il faut que je devienne le Mal pour étre mortel, alors autant tomber, n'est-ce pas Général ?

- S'il faut que tu deviennes le Mal pour étre mortel, soldat, alors autant tomber au champ de bataille
et devenir plus dégueulasse que tous les vers dégueulasses qui bouffent les charognes de mes
petits gars !

Je n'ai pas de sexe. Je n'ai pas I'impression.

Je n’ai qu'une lueur pour moi, qu'un foyer sautillant, projetant des photons tout autour de lui, au

hasard.

Et voila ce que je suis maintenant.

Et voila ce que j'ai toujours été, corrompu tout le reste du temps.

Je sais que je suis bien. Vous voulez que je développe ?

- Développer, ca sert a rien, soldat ! Sors de la tranchée et tire droit devant toi, y’'a que ca a faire !
C’est quand méme pas compliqué !

Les Armées de la Rose sont en marche. Un bon gros bouquet dans ma main. Un petit mot scotché sur

le plastique : « Félicitations pour ce beau bébé XXXX Félicitations pour ton Bac XXXX Félicitations

pour ton avancement XXXX Félicitations pour ta retraite XXXX Félicitations pour ton beau caveau »

Je ne veux pas qu’'on m’enterre.

Je suis la Terre.

M’enfoncer bien profond au cceur de moi-méme, retourné comme un gant ?

Qu’est-ce que tu contemples, maintenant ? A quoi je ressemble en habit de chair a vif ?

Fous-moi la paix, je contemple.

*%

Les choeurs éclatent.

Les portes étaient déja ouvertes mais elles s’ouvrent encore parce que ca fait bien et que c'est
étonnement sensuel.

Moi, je fais claquer mes talons sur les dalles de marbre noir. Je serre les poings aussi, et je grince des
dents.

Les dalles noires mesurent toutes 18 fois ma taille, un peu plus de 30 metres de c6té, et la salle est
pavée de 7921dalles exactement, mais 89 d’entre elles sont coupées en deux, ou alors elles sont
entieres mais elles disparaissent a partir de la moitié sous le mur a ma droite.

Il'y a3 murs: 1 devant moi, 1 a ma droite et 1 autre a ma gauche. Derriére moi, je sais pas.

Les murs sont constitués de blocs de silex luisants et aiguisés aux arétes mesurant 53 fois ma taille,
90 métres a peu pres.

Le mur de droite et le mur de gauche empilent a eux deux prés de 2088 blocs, le mur du fond 45621,
ce qui fait beaucoup, méme pour un mur.

Je léve la téte et j'en apercois les derniers fragments juste a coté de Mercure.

Je viens d’entrer dans ma chambre et aprés 244 ans, I'écho de mes pas sur le sol marbré me revient.
J'ai eu quelques enfants pendant ce temps-la, quelques extensions braillardes soudées a mon corps,
et je me propose de trouver mon lit sur lequel reposer encore un bon laps histoire de les faire taire un
bon coup : les gosses ont horreur des lits, ¢a leur fout les boules et du coup, ils la ferment.

Sur chaque dalle noire que j'écrase et chaque bloc terne que je frle sont inscrites des lettres, en
blanc sur les dalles, en or sur les blocs de silex.

Chagque lettre mesure 0,00294 fois ma taille, 5 millimétres environ.

Les lettres sont évidemment des signes, évidemment des signes que je ne comprends pas, mais au
fond, je trouve que ca fait bien, et aussi que c’est étonnement sensuel.
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Tout ici semble en fait étonnement sensuel et aprés une période de réflexion de quelques dizaines
d'années, je m'apercois que depuis que j'ai mis le pied dans cet endroit, mon cceur vibre effectivement
d’'un frémissement étonnement sensuel.

Je fais encore quelques pas et j'arrive au centre de la salle. Je n’étais pas particulierement en retard,
mais mes enfants, eux, devaient I'étre, parce que le voyage les a transformés en petits cadavres
rabougris pendants autour de moi, accrochés par quelques dégueulasses cicatrices flétries,
poussiéreux manteau de gosses creves.

La, a mes pieds, juste devant moi, plongeant dans le sol comme un kaléidoscope gris, il n'y a rien.
Mon lit n’a pas di juger opportun de se placer au centre de la piéce, et puis, apres tout, je me dis que
je n'ai plus particulierement besoin de lit étant donné que la bave des enfants baveux que je voulais
calmer est maintenant seche comme I'espace.

Je reste quelques dixiemes de seconde devant cette absence de quoi que ce soit et la mélopée des
anges cornus rebondit encore plus fort sur les pierres réverbérantes de cette salle ultra-acoustique.
Son volume varie entre 302 et 322 décibels et englobe des fréquences allant de 3,7 Hertz a 7,49
Kilohertz.

Animés par un mouvement houleux, les chceurs semblent ne plus toucher le sol, monter en méme
temps que leur voix dans des octaves inaudibles, vers le sommet d’'une gamme que chacun de nous
coOtoie a sa base sans jamais en soupgonner la cime épique, comptine de clébard.

Et sans que je m'en apercoive, peut-étre trop vite pour que je m’en apercoive, le rien a mes pieds
m’absorbe comme on gobe un ceuf, I'intérieur expulsé vers I'extérieur, et mes yeux suivent alors de
loin la progression supersonique de mes entrailles dans le réseau plat du vide insignifiant qui vient de
m’enlever.

(Je me dis que c’est peut-étre ¢a, mon lit.)

Distinguant quelques boyaux cramés, fumants de vitesse, je me demande ce qui finalement aura été
le plus dégueulasse dans tout ca.

En revanche et assez bhizarrement, il faut le dire, je ne me demande pas ou je vais. Cela semble le
cadet de mes soucis. Et quels soucis d'ailleurs ? Je n’ai rien a faire. Rien qu’'a suivre.

Je suis mon estomac qui semble connaitre le chemin. Je suis mon intestin gréle, lumineux filament. Je
suis mon ceceur frémissant, battant pour je ne sais quoi, balancant autour de lui des petits nuages de
fumée grise, s'imaginant peut-étre que c’est du sang. Je suis ce minable tas de chair coagulée et je
me dis par moments que c’est moi, que ce que j'ai été, c'était ¢ca et rien de plus, tout ¢ca dans un grand
sac de peau parcouru frénétiguement par du courant alternatif. + et -.

+et-.

Oui ou non.

Ooul.

Un tas de merde fumant grouillant de O et de 1, de X etde V.

Derriére moi, je sais pas.

*%

Je touche quelque chose.

J'ai un sérieux doute quant a I'exacte définition de mon sexe, phénomeéne on ne peut plus troublant
étant donné I'éducation forcenée qu’'on m’'a assénée lors des premiéres années de ma vie, éducation
autant chimique que viscérale, vaguement sociale, psychologique de trés loin. On se défait bien mal
des enseignements chimiques et les canaux creusés par leur flux continu se referment bien
lentement. J'ai I'impression que coulent encore en moi les fluides acides que mes glandes perdues
produisaient a I'époque. J'en sens encore la brilure. Rien de comparable avec la brilure du Cancer
mais une pigqlre assez cuisante pour me retourner le cceur en un spasme névrotique de toxico en
mangque.

On ne peut pas vivre sans sexe.

Otez son sexe a un étre humain et vous lui 6tez son ame, tout ce qui fait de lui un guerrier, une masse
interposée entre le Mal et la brebis, entre le Cosmos et I'lnfernal Refus de Procréation.

Je pense que je mettrai un certain temps a m’habituer a ce nouvel état post-angélique, premiére
phase de I'apprentissage de la nature asexuée a mille lieues de la structure et des préoccupations de
la dépouille asservie que j'abandonne.

(Probablement une maladie. Une entité, peut-étre, qui essaie de prendre possession de mon corps,
de ce qui reste d’espoir dans mon corps.)(Je le sens encore méme si je ne sais plus ou il est. Devant
ou derriere. Est-ce qu’il m’attend quelque part ou alors je I'ai laissé derriere moi ?)(Je sens le sol sous
moi. Je le sens encore.)(Je sens la rue autour de moi, la ville, les citoyens qui dorment, ceux qui
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marchent, ceux qui titubent.)(J'ai cette curieuse impression de sentir des choses qu’on me reprochera

d’avoir approché.)

- Dis voir, soldat ! Tu te foutrais pas de ma gueule, par hasard ? On ne baise pas un Général des
Armées comme on baise une bleusaille ! Si tu veux jouer au plus malin, tu vas étre servi ! Parce
gue ici, c'est pas tres compliqué au fond. Tu fais ce que je te dis et tu la boucles ! Si je t'avais dis
d'aller fourrer ton nez dans ces histoires a dormir debout, je t'aurais félicité pour ce que tu viens
de faire. Je t'aurais méme embrassé sur la gueule soldat, mais en I'occurrence, j'ai rien dit, alors
maintenant, explique-toi !

Quelle sensation ? Quelle image ?
L’absence d'image.
On fait quoi sans image ?
Mon cerveau, lui aussi, a foutu le camp bien loin. C’était lui mon générateur d’'images. C’était lui qui
rendait ma vie concréte.
Tout ¢a doit faire partie de I'apprentissage angélique.
Un ange doit étre abstrait.
Il n'a de consistance pour personne, pas méme pour lui-méme. De la la difficulté d’'entrer dans sa
peau.
Un ange n’a pas de peau, que celle qu’on lui peint.
Je tiens pour acquise I'idée que je suis encore en vie par le simple fait de m’exprimer en boucle, a
mon avis éternellement.
Est-ce ma vie qui continue ?
Est-ce la méme vie qui tourne en boucle ?
Est-ce l'autre face de moi-méme ? La face sans image. La face qui ne génere plus rien, rien de plus
que la boucle qui I'absorbe ?
Comme une espece spéciale de photons, tournant sur lui-méme, m{ par une incandescence éternelle,
dévoré par un feu qui s’approvisionne de ses propres flammes.
Les flammes brllent les flammes.
La ville s’éléve, construisant son sommet avec les pierres de ses fondations.
Et tout tourne en rond. Tout a I'envers. Tout reprend forme en une gracieuse symétrie différente et
soudain originale a la place de l'originale. Et vice versa.
Et les flammes brdlent les flammes.
Je ne pensais pas que nous pourrions aller si loin tous les deux.
(Je parle aluiou aelle ?)
Je suis l'unique.
Il ne doit rien y avoir de mieux que l'intégrité.
Les Roses.
Et les checeurs chantent a I'intérieur de moi.
Et il y a une salle dallée de marbre a l'intérieur de moi, des murs de silex a l'intérieur de moi, des
signes minuscules a l'intérieur de moi.
Les Roses.
L'ange doit étre le seul animal qui se dévore lui-méme, ne créant de I'ange qu’en bouffant de I'ange.
Le festin des anges :
Une tablée d'anges paillards qui se bouffent entre eux, jets de sang, déluge de violence, chair
déchirée, giclées écarlates, gargarismes animaux au-dessus de la nappe blanche, brouillard rouge, la
nappe reste blanche, le sang qui remonte dans leurs veines, leurs veines qui remontent dans leurs
membres, les hurlements de douleur, de jouissance, méconnaissables, hurlements défigurés, vide de
toute sensation, tournoyant, fébriles, ravalés, mort-nés, la valse des saisons autour du banquet, le
cycle de l'eau, des nuages aux torrents, des torrents de bile aux cyclones de peaux, des os, des
entrailles, les cheeurs, c’est le festin des anges.

Et aprés ¢a, qui veut vraiment étre un ange ?

Moi, je veux.

Moi, je veux toutes les viandes, tous les abats, tous les quartiers.

Moi, je veux vivre du sang, du corps de mes semblables et de moi-méme, tourbillons solides tout

autour de mon ame, tout autour de ma voix, tout autour de moi, et a l'intérieur de moi, le festin des

anges.

Un Cancer.

Un Crabe qui dévore et n'a d’autre fonction que de créer du Crabe, évoluer se nourrissant de la chair

qu’il développe.

Ce n’est pas le Réseau qui est le pire. C'est la Boucle.
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Tourner, revenir, revenir encore, baiser finalement. Baiser tout ce qui bouge. C'est ¢a, la Boucle. Le
Réseau n'est que le résultat de cette frénétique partouze. La Boucle, le Cancer, c’est ca le véritable
Neceud, la véritable préoccupation, le véritable enjeu. Dévorer et créer, c’'est la notre seule activité, la
méme que celle des anges, la méme que celle des clébards. Dévorer et créer, baiser finalement,
baiser et ne jamais s’en contenter, absorbé dans I'action de forniquer, emportés malgré nous dans
l'inévitable saturation qui en découle, les pics aplanis, les dents de scie devenues courbes, et ne plus
étre que des horizons, plus de cubes dans nos génomes sans arétes, des courbes, des étendues
planes, et nos espoirs qui plafonnent, quand rien ne peut plus nous tirer de 'Enfer du Grand Manége
de la Baise, et n'étre plus que des brebis, n'étre plus que des boucs, ni clébards ni renards, boucs et
brebis tondus a la chaude saison, saisons nous-mémes, cycles jusqu'au dernier de nos
chromosomes, cycles identiques, boucles monotones, répétitives émanations de la plus pure nature
du monde qui nous entoure.

Et je ne pense malheureusement pas me sortir de cette crise sans perdre complétement ce que
j'aurais pu y trouver.

Je pense pas que le Cancer, dans son méticuleux travail de renouvellement des cellules, aura la
négligence de laisser actives celles qui aurait pu me permettre de tirer quelque expérience de tout ca.

Un ange ?

Non. Rien qu’une Boucle.

On ne devient pas un ange en une nuit.

On ne devient rien en une nuit. On reste juste ce qu’on était la nuit précédente, au mieux, on en prend
conscience.

Et puis gu’est-ce que I'’Ange a de plus que moi ?

L’Ange n’a qu'un avantage : il ne se fait pas baiser, il se baise tout seul. C'est sa seule fierté.

Le festin des anges ou la partouze des hommes, c'était la le choix de cette nuit, pas vraiment le choix
en fait : la lumiére.

Les Cheeurs. Le Réseau. L’Epine.

La Boucle. Les Roses Mortes.

Je suis la.

La créature, la voila.

On m’appellera Divagation. On m'appellera Maladie.

Je suis Maladie. Pas celle a laquelle on pensera, mais Foutrement Belle Maladie quand méme.

Les chantiers, I'Université. Piétinés. Non de Dieu, piétinés. (Si au moins Dieu avait quelque chose a
foutre de tout ¢a.) Plus que des trainées écorchées sur le sol et sous les semelles. Plus rien de ces
monuments. Plus rien de ces édifices autrefois temples sacralisés de ma bonne foi. Plus rien de leur
imposant rayonnement a vous faire courber I'échine, a vous faire trembler de respect. Plus rien non
plus qui m'informe de la pérennité de leur puissance. Les voila souillés. Peut-étre pas eux-mémes,
peut-étre pas dans leur nature la plus sensible, mais du moins dans la représentation que je me
faisais d’eux. Qu'on me les foute devant le nez, je ne les verrai pas. Mes yeux sont pointés vers
ailleurs, vers l'intérieur, vers leur origine et leur fin, vers la Boucle Dévoreuse-Créatrice-Cancéreuse-
Dégueulasse, I'immense révélation d’'une nuit de torpeur soudée au pieu, collée au réel plus qu'un
corps ne peut I'étre.

On m’appellera comme on voudra.

Il est méme fort probable qu’on ne me remarquera méme pas.

La ou pas la.

Qui remarque le pixel noir devenu blanc dans la neige d’un écran sans canal ?

Je suis le pixel devenu blanc, I'étre devenu conscient qui recoit comme chéatiment & sa clairvoyance le
don d'invisibilité le plus total, le don d’amnésie aussi. Le don inutile de furtivité tapie au plus profond
de sa conscience.

Rien qu’une lumiére.

Rien qu’un photon tout pourri, tout graisseux, mal ras€, qui s’agite au fond du placard fermé.

Le reste fonctionnera trés bien. La Boucle n'a besoin de rien d’autre.

La Boucle n'a besoin que d’elle-méme, et siirement pas de la conscience d’elle-méme, petite chose
qui risquerait d'écarteler son unité au-dela du respirable, grain de sable dans le mécanisme sec et
abrupt de régénération. Tu dois vraiment te poser toutes ces questions, soldat ? C'est ce que dit la
Boucle. Tu n'a qu'a tourner, Bon Dieu. Tu n'as qu’a tourner, on ne te demande que ¢a.

Je sais que maintenant tout est fini.

Je sais que le Cancer a terminé sa besogne, qu'il m'a bouffé jusqu’'au dernier gramme de chair,
jusqu'a la mémoire de la chair et que le moi qui a vécu tout ce qu'il vient de vivre n’est méme plus un
souvenir.

Parce que les souvenirs sont stockés quelque part.
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Parce que les souvenirs ne sont des souvenirs que si quelgu’'un s’en souvient, que si quelgu’un en
extirpe une parcelle de 'Entrepdt de Stockage et la place devant ses yeux, a la lumiére du jour, pour
gu'elle lui raméne en flots éblouissants tout le reste, le souvenir global, synthése et conclusion
comprises.

Parce que les souvenirs meurent si 'Entrep6t de Stockage est vidé, écroulé, et qu’on en construit un
autre, tout neuf, tout vide.

Je suis en pleine reconstruction.

On m’a recongu. De la téte aux pieds.

Je suis tout neuf. Je suis toute neuve. Je ne sais pas.

Il me faudra un rayon de soleil pour voir quel sexe a surgi de ma nouvelle masse organique. Tout
réapprendre.

Et quand j'en saurais trop, on me reconstruira a nouveau, ou peut-étre qu’on aura la bonne idée de le
faire au fur et a mesure, maintenant une vraie boucle, maintenant un vrai serpent qui se mord la
gqueue, oubliant peu a peu ce qu’il apprend pour son propre bien.

Je n’entends plus les cheeurs.

Je n’entends plus I'écho de mes pas.

Je me surprends a ouvrir les yeux.

Tout est encore noir mais je me dis que ce ne doit pas étre trop grave.

Je suis un bébé, pour 'instant, pour quelques minutes encore.

Le soleil ne s’est pas encore levé.

Je me léverai en méme temps que lui.

Quelle piece noire ? Quel orifice de néant ?

Qui est le pauvre con qui a inventé ca ?

Comment ¢a, je suis haineux ?

Qui est le demeuré qui a dit ¢a ?

Le soleil se léve. Moi aussi.

*%

La journée semble bien belle.

J'ouvre les rideaux.

Je me dis que j'ai des choses a faire aujourd’hui. Trop de choses.

Je n'aurais peut-étre pas le temps de tout faire.

Je fixe un instant le givre sur la vitre. Des entrelacements trés fins, des étoiles, des constellations.
C’est fou ce que I'imagination peut inventer.

Je me souviens que j'aimais bien faire ca avec les nuages. Certains de mes amis n'aimaient pas. lls
n'étaient tout simplement pas stimulés par leur imagination.

Au fond de moi, je les plains.

Quand je pense a tous ces gens qui meurent sans avoir connu ce genre de petits plaisirs, ¢ca me fait
froid dans le dos, et je me dis que j'ai de la chance d'étre comme je suis.

Apprécier chaque instant de sa vie.

Ne pas rougir de sa simplicité. C’est la clé du bonheur.

Je vais me faire un café.

D’aucun diront que le café est mauvais pour la santé, mais a mon avis, c’est le méme type d'individu
qui ne voit rien dans les nuages.

Il faut bien mourir un jour. C’est ce que je me dis.

Et a refuser tous les plaisirs sous prétexte qu'ils peuvent nous conduire plus vite au caveau, on en
oublie de vivre vraiment.

Je vais dans la douche.

L’eau coule sur moi.

Je regarde mes pieds.

C’est vrai que je ne sais pas vraiment qui je suis.

C’est vrai que je ne me souviens plus ce que jai fait hier et qu’il m’est impossible de dire ce que je
ferai demain.

C’est vrai que je trouve que ma vie est belle, que les roses sont les plus belles fleurs qui existent.
C’est vrai aussi qu'il m'arrive de m’arréter dans un jardin et de ne rien faire, juste regarder autour de
moi, et laisser venir I'inspiration, sentir la terre, I'herbe, écouter les oiseaux.
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C’est vrai que je lis, c’est vrai que j'écris, c’est vrai que je joue, que je chante, que je rie, que je parle,
gue j'ai des amis, une occupation instable, des petits tracas. C’est vrai aussi que je fume, que je bois,
gue la moindre originalité me procure du plaisir, que je suis quelqu’un de tout a fait normal.

C'est vrai que je vis.

- Alors, soldat, on dirait bien que c’était ton dernier combat.

C'est vrai.

C'est vrai.

C’est vrai que je suis peut-étre mort.

Ou peut-étre pas.

Je me dis que je suis peut-étre mort.

Ou peut-étre pas.

Peut-étre aussi que je souffre.

Ou peut-étre pas, mais ce dont je suis sir, et ce quoi qu’en dise le Général, c’est que la rose est
vraiment la fleur la plus belle qui ait jamais poussé sur cette Terre.

FIN
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CEST
MA PEAU
CONTRE

LA VOTRE



NOTE

« C’est ma peau contre la votre » est un texte congu spécialement pour étre lu a haute voix lors de la
performance du méme nom que j'ai donnée le 7 avril 2000 dans I'espace autogéré des Tanneries a
Dijon.

J'ai présenté cette histoire comme une vieille fable tchéque datant du 16
véritable auteur que quelques jours apres la performance.

C’est la premiére apparition de lI'un de mes auteurs fictifs, Valentin Saluja, qui produira quelques
années plus tard un blog faisant partie de I'expérience APTF (Application Pratique de la Théorie de la
Fragmentation).

La performance consistait en une lecture devant 3 écrans congus a base de branches et de draps
déchirés sur lesquels étaient projetées des diapositives (plus de 300) et une vidéo, « Derme et
pilosité ». J'étais pour ma part vétu d’'un costume de peaux et de fourrures cousu par mes soins et je
déclenchais en direct les différentes boucles musicales a partir de mon ordinateur. Ces boucles
étaient extraites du Requiem de Dvorak.

Le spectacle complet durait 1 heure 45 minutes.

ieme

siécle et n’ai dévoilé le

Aprés la performance, j'ai oublié ma copie de ce texte dans le squat.
On m'a rapporté quelques années plus tard qu’'elle continuait a circuler dans Dijon, au gré des
déplacements des militants libertaires.

GC — 19 septembre 2006
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Mon histoire se déroule dans une contrée oubliée des hommes,
Ou le vent et le froid refusent I'étranger,
Ou les arbres sont les barreaux d'écorce
De cellules de pierre, de prisons de bois.
Mon histoire se déroule dans un lieu qu’on nomme Gilvcic,
Sur des lieus et des lieus le murmure des épines,
Des craquements comme les cris
D’habitants immobiles,
Une forét qu’on croirait une Terre
Tant son vaste manteau
Cache I'horizon,
Une forét qu’on croirait une Terre
Si bien que les pays de toujours
renoncérent a son nom.

Je suis une femme habitante de ces bois,
Et comme mes semblables je n’ai pas de patrie,
Ou peut-étre en ai-je une au-dela de Gilvcic,

Un nom sur une feuille que je ne lirai jamais.
Mes enfants ne connaissent pas le nom de leur roi,
Dans la forét de Gilvcic, il en va ainsi :

Nos voisins sont les loups,
nos amis les cerfs bruns.

Car il en va ainsi dans les bois de Gilvcic,
Innocents sans pays oubliés a leur sort,

Nous mangeons des légumes et buvons I'eau du ciel
Car les bétes sont mortes et que la source ne désaltere
Que notre soif de rire de nous-mémes.

Mon homme est un rude, un vaillant et un fort.

Il nous chauffe de ses mains quand I'hiver est trop lourd.
Dans ses doigts vole la hache et les loups peuvent le craindre
Car on raconte chez eux aux petits louveteaux
Qu'il pourfend les garrots aussi bien que les troncs.
Quand les vents soufflent fort et que gele la fougere,

Il revient du labeur tout coiffé de glace.

Il s'assied prés du feu, prend sa pierre et sa hache
Et il I'affOte en silence
pendant que gouttent ses cheveux
Sur ses mains et ses genoux.

Puis il pose ses outils, souléve quelques blches du tas prés de lui
Et les porte au foyer de notre potager.

La il reste jusqu’au soir a soigner les légumes
Et revient embrasser nos enfants sur le front.

Au pied des montagnes desquelles personne n’est jamais venu,
Nous vivons les saisons comme s'il N’y en avait qu’une,
Nos enfants grandissant plus vite que nos choux,

Mes mains plus crispées chaque jour
Sur les anses des marmites,

Sur les manches des casseroles.

Des nouvelles d'ailleurs, nous pensons gu’il y en a,

Mais jamais personne ne pousse ses pas

57



Assez loin dans Gilvcic pour nous les raconter.
Mon homme devine juste, a I'absence des loups,
Qu’une guerre pas trés loin
A laissé sur le sol un festin de chair et de sang.
Nous ne parlons qu'aux arbres, aux animaux blancs,
Et laisserons partir nos enfants, dans quelques années,
Pour gu’ils découvrent & leur tour le bonheur que nous vivons,
Dans la paix.

L’histoire que je vous raconte n'est pas celle de ma vie
Bien gu’une part de celle-ci y soit liée a jamais.
L’histoire que je vous raconte ne sera qu’'un murmure
Dont j'avais moi aussi entendu le bourdonnement
Venu des montagnes, du nord ou du sud.

L'étrange mélodie que se renvoyaient les arbres
Est aussi parvenu jusqu’a moi avant ¢a.

Le destin a voulu qu’elle devienne réelle
Comme la neige sur les branches et les bleus sur nos jambes.
L’histoire que je vous raconte, vous la connaissez déja
Vous avez frissonné de ses lugubres chapitres
Ici ou ailleurs aux quatre coins du pays,

Mais puisqu’il en va des Iégendes comme des oies sauvages,
Elles reviennent toujours plus tenaces que la peste.

Un jour est revenu mon homme de la forét,
Plus morne qu’un autre soir, ses gestes étaient gracieux
Pareil au grand chat des rochers,
Celui qu’on voit de loin et qu’on n'approche
méme pas par la voix.
Il a posé son outil sans regarder ses fils, sans effleurer leur téte
Comme il fait d’habitude.
Il a jeté vers moi un regard défendu, scrutant de bien plus loin
Que de vingt ans d’amour.
I m'a dit:
- Femme, aujourd’hui est le dernier jour que tu me voies.
Je pars en matinée vers le cceur de Gilvcic.
Tu ne dois pas songer au mal que je te fais
Mais au bien que nous deux ensemble avons vécu.

Tu es forte et maintenant nos enfants peuvent se battre,
Tu ne dois pas penser qu’'arrivera le malheur.
Femme, je te quitterai demain avec la lune
Et si les raisons de mon voyage se font connaitre
Avant le début du jour, je te les présenterai
Comme des rubis précieux,

Car il est des vérités qui doivent rester cachées
Et d'autres moins fragiles qui tolérent le langage.

Sur ces mots il a fermé la porte de notre chambre
Et j'ai pu regretter déja le son de sa voix.

Le vent cria fort cette nuit de tumultes.
J'ai passé plusieurs heures a soigner les fruits minces.
Nos enfants ont dormi comme si rien n’arrivait,
Comme s'ils étaient trop jeunes pour comprendre que des mots
Signifient des idées et qu’enfin ses idées
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Ravagent tout dans nos ames.
Leurs d&mes a eux étaient claires, et figées en leur centre
On pouvait voir, en y regardant bien,
leurs maigres souvenirs et leurs douces espérances
prisonniers dans la glace d’une jeunesse trop longue.
Je pensais a I'histoire que j'avais entendu,

Aux échos insistants des passés et des brumes.
Je pensais que mon sort se jouait loin ailleurs,
Qu’un funeste seigneur en tirait toutes les cartes
Et faisait apparaitre les couleurs a sa guise
Sur la table devant lui et raflait I'or des joueurs.
Avec le temps j'avais appris a comprendre le hibou
Qui parle sa misére le soir sur les cimes.

Ce qu'il dit cette nuit augurait du moins bon
Et malgré les nuages je lisais les étoiles
Si bavardes ce soir-la que j'aurais pu les croire
Imprimées sur mes yeux ou au fond de ma téte.
Quand je me suis couchée, un orage s’est levé
Et la neige recouvrit sans relache la maison
Les arbres, les clairiéres, les tanieres, les ruisseaux,
Et vingt ans de ma vie
Sous mes larmes gelées.

Le matin est venu plus rapide que I'aiglon.

La chaleur de mon homme dans le lit s’est peu a peu dissipée.
Pour ne pas la perdre trop vite, je me suis tout de suite
Laissé tomber dans le creux gu’avait fait son corps sur la paillasse.
Je sentais son odeur et j'entendais ses pas
Qui cognaient a c6té contre les planches de notre vieux parquet.
Ses mains frottant les blches quand il a ravivé le feu,

Ses paumes contre les poils de son long manteau gris.

La porte s’est ouverte.

J'en ai senti le froid.

Un dernier craquement.

Mon homme était parti.

Je me suis levée et suis partie au bois.

Les arbres défilent sur mes flancs,
Mes pieds s’enfoncent dans la neige.

Vous ne me connaissez pas, vous ne savez rien de moi,
Mais comment pourriez vous alors que méme a moi sont cachés
Mes propres réves et mes propres désirs.

J'étais un homme habitant de ces bois
Que je tranchais chaque jour pour la survie des miens.
Javais une femme, des enfants, une hache
Et ma vie me convenait
Pas plus sale qu'une autre.

Je parlais aux oiseaux quand les temps étaient doux.

Je ne tuais pas les cerfs pour qu’ils m’offrent un abri
Au plus fort des tempétes.

Je faisais fuir les loups.

Aujourd’hui mon passé s’est perdu dans les vents
Et la flamme d’hier luit comme celle d’autrefois.

Je n’ai de nourriture que pour un ou deux jours.

Je cours vers le coeur de Gilvcic comme d’autres avant moi,
Dans les dires des vieilles femmes prés du feu des campements,
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Celles qui parlaient aux jeunes de maris envolés sans raison
Et courant jusqu’a ce que meure leur souffle.
On ne sait ce qu'il advenait d’eux,
Certains les pensent morts, d’autres croient a la mer,
Un océan chaud dans lequel ils reposent,
Dans lequel ils dorment fatigués et pleurant
La joie, la délivrance d'une vie de labeur.
Ma meére parlait de dryades, d’'étres de la forét,
De visages féminins incrustés dans I'écorce
Et desquels les hommes tombaient amoureux.
lls passaient quelques jours a tenter de les revoir
Et mouraient comme des enfants,
En boule contre les racines gelées des grands sapins.
Je n'ai pas vu de dryades ou quoi que ce soit d'autre,
Ni visage ni esprit dans I'écorce des troncs,
Aucune voix ne m'a dicté de partir comme je le fais
Ne cherchant rien d’autre que les raisons de mon départ.
Non pas que ma vie me déplaisais comme elle était,
Dure, sans I'espoir d'un moment d’accalmie méme au fort de I'été
Méme quand nous voyions le soleil
et que I'eau dégelait dans le lit des ruisseaux.
Ma vie c’était la mienne et cela suffisait a la rendre supportable.

10-

J'ai maintenant dépassé le point le plus lointain que j'aie jamais foulé,
Mes affaires devenant insensées aussi loin de chez moi.
Pas de muse dans les branches ni de voix dans ma téte.

Une douleur de givre sous mes habits mouillés.
On dit que personne ne survit a ces bois
Plus longtemps qu’un jour et qu’une nuit de solitude.
Je ne connais pas de grotte par ici et la nuit tombe.
Les loups ont d0 me suivre.

J'attendrai un signe quand il fera tout noir
Mais je n’espére rien car méme emporté par la mort
Je saurai que c'était ce que j'avais a faire.

On ne résiste pas a I'appel qui m’'a assailli.

Le choix n'est pas permit face aux forces du destin.
Je mourrai debout tout comme j'ai vécu
Et ne saurais jamais de qui j'ai été I'esclave.

11-

La nuit est froide, la neige commence a craquer.
D’ordinaire c’est le signe de rentrer prés du feu.
Pour cette fois, le chemin du retour me serait plus fatal
Que la marche vers I'avant car je sais que derriére
Il'y a un jour de bois mais que devant peut-étre
Quelque chose m'attend.

Je crois voir une lueur bien cachée dans les branches,
Une flamme dansante qui ne peut étre la lune.

Des insectes du froid peuvent briller comme des torches
Et certains trompérent de nombreux promeneurs insouciants.
Si ceux-ci doivent me conduire a mon tombeau de glace,
Alors je vais les suivre.

Mais alors que mes pas se comptent en dizaines sur la terre,
La distance qui me sépare des insectes décroit.
Peut-étre sont-ils moins farouches qu’on le dit.

Je n’en suis plus gqu’a vingt pieds quand dans le halo
De lumiére, je découvre du bois, une porte, bien taillée



Et je peux me rendre compte
gue mes insectes n'étaient qu’'une lanterne
Suspendue au-dessus du seuil d'une fiere maisonnette.

12-

Mon nom est W(If et je vis dans ces bois.

Ma maison s’y accroche comme la sangsue aux cuisses.
S'ily a un centre a ce tas de résine que beaucoup
Appellent Gilvcic, alors c'est la que je vis,

Entre la pierre et le corps des sapins millénaires.

Ces rejetons épineux m’enterreront en riant
Quand mon heure sera venue
Et ils suceront mon sang, lécheront mes peaux mortes
De leurs racines mouillées pour monter un peu haut
Vers les cieux qu'ils vénerent.

L’homme que je suis n'aspire pas aux hauteurs
Mais aux repoussantes bassesses de la Terre et du fond.
Un homme qui m’emploie vit au creux d’'une grotte
Et le soleil pour moi est comme la preuve honteuse
Que je ne suis qu'un mortel condamné a la brdlure.

Si le destin de I'homme est de roussir au soleil,
J'emploierai ma vie a en cacher les rayons,

Je vivrai dans le noir n’acceptant que la nuit,

Je tuerai la chaleur en passant de la neige sur mon corps,
Combattrai la malédiction des flammes cyniques
Par des glyphes et des sceaux sur mes meubles et ma peau.
Si le destin de I'hnomme est de roussir au soleil
Et de mourir tranquille dans la chaleur des cieux,
Alors je ne mourrai pas, tout comme mon maitre plus bas,
Et mon éternelle demeure sera froide comme un sommet de montagne,
Enneigée comme un pic, immobile et solide,
Rempart de glace élevé devant la mortelle chaleur a laquelle
Tous les hommes étrangers aspirent.

Le chaud, je le bannis !

De chez moi, de mon pays !

Et refuse d’oublier que mes sens me font souffrir.

La morsure d’'un glagon est pour moi une caresse,

Le vent frais un baiser et la neige une aubade.

La douleur succulente d'un torrent dans I'hiver
Est pour moi comme du pain dans la bouche d’'un pauvre,
Un sourire givré toujours prét aux faveur
Un miel doux dans la gorge du souffrant alité.

Si le froid se fait femme
Je la prends pour épouse.

13-

Les années de loyauté m'ont appris des mystéres.
Mes yeux voient dans I'obscurité a force de vivre
Dans les ténébres de la nuit sylvestre.

J'ai renoncé depuis longtemps a la chaleur des lanternes,
Une seule brille jour et nuit juste devant ma porte
Attirant I'égaré ou le fou qui me cherche.

Ma maison s’est fondue dans la roche de la caverne
sur laquelle elle repose depuis plus longtemps
Que la race qui m’a fait.

Je mange les animaux qui viennent devant chez moi,
Epuisés, a bout de force, s’allonger et mourir,
Sacrifiant leur viande rouge a leur maitre qu’ils craignent.



J'en déguste le sang quand le givre est tombé
Et qu'il I'a transformé en la soupe du seigneur,
Toute rosée comme la fleur
Dont on parle loin a I'ouest
Mais dont la fréle allure ne tolére nos climats.

14-

Je n’ai rien a payer mais mon or s'accumule
En immenses édifices que je recouvre de neige.
lls montent dans ma maison et partout alentour
Et j'y dors chaque jour dés qu’un rayon se léve.
Palpant le métal froid prisonnier pour un temps,
Je rassure mon sommeil quand les réves m’'agitent.
Cauchemars de canicule,
Crépuscule enflammé,
Rougeoyante forét sous un feu qui I'assaille.
Le contact bruyant de leur peau de ferraille
M’apaise aussitot et me fait retrouver
Les désirs nocturnes d’un hiver rigoureux
Un hiver plus long que deux éternités,
Dont I'une d’elle, je I'espére, me nichera en son sein.

15-

Mes souhaits s’envolent,
Papillons noirs et blancs,
Rapaces aux yeux gris sous les nuages épais.
Mes pensées, comme disent certains,
Sont de chair et de sang,
Toutes les bétes de ces bois a sabots ou a plumes.
Parcourant les chemins, se frayant des passages,
lIs sont de ces grands arbres les gardiens nébuleux.
Chacun ayant la forme d’'une de mes convictions,
Les loups sont mes peurs,
Les hiboux mes attentes,
Les cerfs sont mes désirs
Et les renards laiteux mes idées d’évasion.
Tous sont forts comme des sceptres,
Innocents comme des vierges,
Mais ils cherchent sans répit une issue a leur peine.
Jusque dans leur taniére,
lIs ne trouvent que la mort
Sous les coups des mortels
Inconscients de leur faute.
Un beau jour on tuera la derniére de mes vies,
L'ultime réflexion faite chair par magie
Et on tuera ainsi toutes ces feuilles et ces troncs,
Les secrets et les craintes qui seront leur seule faute.
Cette forét, ces montagnes appartiennent a mon caeur.
Les étres qu’elles abritent sont des bouts de moi-méme.
Gilvcic, en un sens, pourrait étre mon nom,
Tant elle est ce que je suis
Et que ce qu’elle est
N’est autre que moi.

Comme plusieurs fois le mois, quelqu’un frappe a ma porte.
Des bruits courent sur mon compte



En raison de ce fait.
Un homme brun, blond ou blanc s’arréte sur mon palier
Ne sachant d’ou il vient ni ce qu'il cherche ici.

Elles disent que je les tue, les vieilles femmes aux yeux rouges
Et elles pleurent leurs amants maudissant mon allure.
Mais personne ne veut croire que c’est moi la victime

Et qu’'un avenir beau attend leurs faux martyrs.

« De la Grotte du Fenheim, disent les femmes de tout temps,
De la Grotte du Fenheim viennent de sombres échos.
En ligne droite, de la-bas, il se jettent dans les bois
Et rencontrent les troncs qui renvoient leur message.
De la Grotte du Fenheim, disent les femmes de Gilvcic,
Les cris et les plaintes de nos hommes surgissent,
Leur douleur d’étre seuls nous revient toute nue
Et nous fait regretter de n’avoir retenus
Nos amours qui partaient sans raison ni envie. »
Oui, c’est bien ce qu’elles disent,

Me croyant ogre ou loup,

Moi qui ne donne a ces hommes
Que ce gu'’ils me demandent.

Ce soir revoila que ma porte est frappée.
La lueur sur le seuil attire un nouveau here.

Je lui ouvre sans attendre : c’est a ca qu’on me paie
Et je le fais asseoir sur le tas de pieces d'or
Réservé a ces hommes qui parcourent Gilvcic
Quand la nuit est tombée.

C’est mon tas le plus chaud : je n'y ai pas mis de neige.
La vibrante sensation que la nuque doit subir
Sur un autre de mes sieges
Tuerait a coup sir le premier de ces fous.

« Ne dis rien, voyageur, je sais ce que tu veux.
Tu n’es pas le premier a me rendre visite.
Beaucoup d’autres avant toi ont calmé sur cet or
La chaleur dans leurs jambes fatiguées de marcher.
Ne dis rien, voyageur, car tu ne le sais pas,
Mais tu vas recevoir ce a quoi tu aspires.

Je suis I3, je te parle, tu ne sais pas mon nom,

Ni celui de mon maitre qui me paie pour ton bien,
Mais déja tu comprends que tu atteins le but
D’un insensé périple a I'horizon caché.

Ne dis rien, voyageur, et repense aux légendes
Qui saoulerent ton enfance de mensonges apeureés.
Tout ce que tu as cru s’envolera dans la brume
Car le sort qui t'attend est envié de chacun
Et qu'on cache le bonheur derriére I'épouvantail
Pour ne pas qu'’il se donne au premier qui le voit. »

18-

L’homme, comme tous les autres qui passérent avant lui,
Me regarde, serein, et fait mine de comprendre.
Pour ma part je suppose que ces mots que je dis,
Toujours les mémes a chacun de mes beaux visiteurs,
Eveillent en eux des joies gu’ils ne soupgonnaient plus
A I'approche d’une mort semblant inévitable.
lls reposent dans le froid et espére la chaleur
lls halétent tout leur souffle et révent au grand sommeil.
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Les bontés que je dis prennent forme dans leurs tétes
Sans qu'ils sachent que leurs souhaits sont petits face a Lui.
On dira que mon maitre vole les innocents
Mais jamais aucun d’eux ne s’est plaint en retour.
On dira gu'il les mange, qu'il les tue ou gu’il ment
Mais j'ai vu dans leurs yeux au moment attendu
Des étoiles de givre racontant des secrets.

J'ai vu des univers, des montagnes colorées
Sur leurs lévres tremblantes a l'instant le plus beau.
Pareil joie, de ma vie, je n'ai jamais vécu,

Pareil douce victoire face aux foudres des astres.
Nul humain n’imagine I'expérience du travail
Opéré par mon maitre dans son grand savoir faire.
Nul humain ne congoit ce qu'’il ne peut comprendre
Mais le cherche pourtant par centaines chaque année,
A frapper a ma porte pour que je les conduise
Vers le fond de la grotte
Au bout du corridor
Dans I'antre raffiné du plus sage d’entre nous.

19-

Je prends 'homme par la main.
Je lui ouvre la voie.
Les galeries du Fenheim sont obscures pour celui
Qui ne voit qu'a midi les formes et les contours.

Le boyau plonge devant vers le frais des cavernes.
J'aime toujours m'y rendre pour en godter le ton.
Jamais ne suis décu par I'antique sensation
Primitive qu’on éprouve dans une telle cathédrale.
De la roche que les vents venus des profondeurs
Ont sculpté a merveille a la taille d'un homme.
Mon gracieux compagnon serre ma main de plus belle
Mais je sais qu’il ne peut malheureusement pas voir
Les milliers de merveilles sur les murs de ce trou.
Des machoires et des dents, des visages souriants,
Des paysages figés dans de grandes positions.

La vision dans le noir est la plus belle qui soit,

La plus pure quand les ombres ne brisent pas la candeur
Des formes observées a trop vive lumiére.

On les voit telles qu’elles sont
Sans les yeux du soleil
Qui voudrait nous dicter ce qu’on doit regarder.

La gracieuse nudité d’'un rocher dans la nuit
N’a d’égal que son double dans un recoin plus sombre.

20-

Les pas lourds de mon héte montrent une bréve réticence.
Ce voyage dans la nuit n’est pas du goQt de tous.
L'homme de tous les pays vient ici par courage
Mais une fois dépassée la frontiere lumineuse
Devient doux comme 'agneau qu’on conduit au troupeau
Traine les pieds derriére lui comme un lourd fardeau,
Fait semblant d'attendre son destin imprécis
Lutte contre les regrets de n’étre pas chez lui
A soigner ses enfants et sa femme chaleureuse
Dans la clarté du jour ou il voit ce qu'il tue.

Le seul lien qui le noue au réel de I'endroit
Est ma main qu'il agrippe, toujours plus passionng,

64



Sensible au moindre muscle que je pourrais bouger
Indiquant qu’on arrive a I'endroit qu'il recherche.
Le courage de I'humain n’est pas trés courageux
Et refuse de combattre ce qu'’il ne peut pas voir.

La fierté de rester succombe vite a I'envie
De partir affronter un ennemi plus visible.

Mais si loin dans la grotte, on ne peut pas s’en retourner
Sans un guide tel que moi ou sans quelque lueur,
Alors ’'homme, comme les autres,

Remet toute sa confiance
Dans ma main qui I'emméne
Au-dela de ses craintes.

21-

Et se profile I'instant oi ma tache se précise,

A dix pieds du caveau que 'homme ne peut pas voir.
Je le tire par le bras et lui prends les épaules.

Le robuste se laisse diriger comme un mort,
Accompagne mon mouvement qui le pousse sur le mur.
Je remonte mes paumes sur ses joues broussailleuses,

Lentement pour sentir si sa foi est totale.
Il tremble comme I'enfant,
Oublie ses gestes rudes
Et accepte sans mot dire notre danse partagée.
Je fais marcher mes mains partout sur son visage,
J'en explore les reliefs, j'en pince les endroits mous.

Il sourit, je le vois, ses yeux toujours fermés,

Comme s'il comprenait ce que je juge en lui.

Je descends sur son torse et commence mon travail,
Fait voler une par une les attaches du manteau.

Il tombe droit sur ses pieds chaussés de chaude fourrure.

Je sors de son fourreau ma grande lame aiguisée
Et 'approche du tissu maintenant inutile.
A partir de la taille je remonte vers le cou.

Le couperet se déplace ignorant tout obstacle.
Quelques poils tordus sont fendus par mégarde
Mais je laisse tout intacte la peau en dessous.
Quand j'arrache I'habit, un frisson le parcourt
Lui trop peu familier du baiser des cavernes.

Je m’applique sur son torse, j'y compresse ma figure
Et je sens sa rudesse revenir de tres loin.

Je m’agrippe a ses bras, en parcours la longueur,
Effleurant sa peau méate du bout de mes doigts.
Mon couteau plonge alors vers ses jambes et remonte
Emmenant avec lui ses jambiéres en gros cuir.
Quand enfin il est nu comme I'enfant dans le ventre,
Je me colle contre lui et le serre et le frotte
Et réchauffe son corps épuisé par le froid.

De sa bouche entr'ouverte ne s’échappe aucun son.

Il accepte ma force et le manege honteux pour ceux qui vivent le jour.

Il m'offre sa confiance, toute entiére, dénudée,
Pendant que je le touche des orteils aux cheveux.

22-

Sa peau maintenant est préte, douce écorce flexible.
Il la porte comme quiconque refuserait de le faire.
Faiblement rougie par mon massage envieux,
Elle pourrait presque luire tellement elle est chaude.
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Mon maitre est |la derriére cette porte fermée
Qui ne laisse rien filtrer des secrets qu’elle protége.
Mon maitre I'attend pour lui offrir son ceuvre,
Des siécles d’expérience concentrés dans ses mains.
Le premier qui le cherche mérite ses faveurs,
Des quatre coins du monde on a droit a ce don,
Mais moi qui le cotoie ne recoit que de I'or
Dont je ne peux rien faire que le garder dans mes mains.
Mon destin est ici, dans le noir de ces grottes
Et j'imite mon modéle, la perfection divine,
Espérant qu’un beau jour, il posera sur mon corps
Ses gestes mesurés et ses mains reliées d’or.

23-

Une porte s'ouvre et on lache ma main.
La clarté un instant me fait plisser les yeux.

La silhouette de mon guide s’évanouit en brdlant.
Plus nu que le serpent, je m'avance sans peur
Tout en cherchant les ombres dans le blanc et le feu.
Le décor est de braise, un soleil sous la terre.
Nul repére devant moi ne permet de juger
Si le haut est en haut et le bas sous mes pieds.
Quand on flotte, ébloui, souvent on croit voler,

Et entrant dans la piéce, je cherche a m'y poser.
Un feu qui ne brdle pas. Des flammes inoffensives.
Mon esprit doit me jouer le plus beau de ses tours
Ou bien est-ce l'illusion du sorcier qui vit la.
Sans une crainte je progresse et mon ceil s’habitue.
Les brasiers s’amincissent et deviennent des torches
Disposées comme des trophées sur les murs qui apparaissent.
Un serment dans mon ame résonne sans relache :
Si je dois mourir ici, je le ferai sans peur,

Un destin, une parole, je n'avais qu’un seul choix
Et si mes pas m'ont menés dans cet antre,
C’est que Dieu I'a voulu ainsi,

Dans sa gréace éternelle, il m'a mené au bout
Du tunnel ténébreux pour que je sois fort
Face au sort qui m’attend.

Bien ou Mal derriere la lumiére,

Je suis prét.

24-

Le tableau apparait et mes yeux sont guéris.
Cela pourrait étre une nouvelle illusion.
Devant moi une grotte qui s’élance comme un gouffre,
Un espace insensé au-dessus de ma téte.

Sur le sol des tapis aux motifs absurdes,

Sur les murs des tentures bien tendues par des branches
Et sur lesquelles je vois danser des ombres dessinant des histoires.
On ne peut rien entendre a ces contes
De la fagon dont on comprend d’habitude,

Mais pourtant sans école japprécie leur teneur
Et sourit a leurs charme comme un grand initié.

Des rideaux opaques divisent I'endroit en petites alvéoles
A la taille d’'un homme
Et dans chacune d’elle brille une torche
Si bien qu’on peut deviner la silhouette de celui
Qui décide de s'y installer.
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J'y remarque aussi un lit et quelques fournitures,
Un nécessaire pour la nuit ;
Je pense que I'un d’eux doit &tre pour moi.
Mon héte m'attendait comme mon guide plus haut
Et tout ce qui m’arrive est écrit quelque part.
Les fils de nos vies sont tressées comme des toiles d’araignées
Dans les branches des arbres
Sans qu’aucun de nous ne puisse dire
Ou commence un fil et ou se terminera celui de son voisin.

Je marche dans la grotte. Personne ne m’interpelle.
J'évolue dans les allées dont je ne vois pas la fin.
Sur mes flancs je découvre
Des paillasses rangées aux formes arrondies,

Des couches modelées a la forme du corps,

Plus petites ou plus grandes selon leur emplacement
Et il semble que certaines soient faites pour les enfants.
A cbté de chacune quelques branches de charbon
Taillées bien en pointe comme le bout d’'une plume
Et servant a mon idée a griffonner les draps et les tapis
Des motifs étranges qui frappérent mon regard.

En m’approchant plus prés des tissus et des toiles
Un curieux reflet attire mon attention.

Je passe ma main sur le cuir transparent.

Un travail qui ne ressemble a rien de ce que je connais.
La couture est infime, le raccord invisible,

Le fil utilisé semblable a celui de la soie.

Au toucher je ne peux juger de la nature du matériau employé.
Si c’est du cuir, je ne sais de quel animal.

La peau est si souple et si fine a la fois.

Un esthéte en ces lieux apprécie la beauté.

- Qui a congu ce travail appliqué ?

Je me mets a parler a personne alentour
Et & ma grande surprise, voila gu’on me répond.
Une ombre derriére un voile se déplace lentement
Sans un bruit quand mes pas résonnent sur des lieues.
La silhouette de profil s’arréte devant une torche
Et je vois bouger ses lévres, collées sur la tenture.
On dirai qu’il 'embrasse et me parle au travers
En ces mots importants qui m’empoignent le cceur.

26-

« Mon enfant tu arrives aujourd’hui comme un homme
En face d’'un pére gu’il ne connait pas.
Je te parles a toi comme j'ai parlé aux autres :
Avec de I'amour et lointain a jamais de la haine que tu crains.
Je ne suis pas ton ennemi, ni un diable ou un ogre
Et si cette demeure t'apparait inconnue,
Elle n’en est pas moins tienne pour le temps de ton séjour
Et pour toutes les nuits qui viendront aprés celle-ci.
On m’a appelé Kilptz et nombreux sont ceux qui le font encore,
Mais apprends quand méme qu’a bien d'autres noms
Je retourne la téte,
Et si I'envie te prend de me baptiser a nouveau,
Fais-le sans honte
Car aucun dieu n’écoute
Le murmure des cavernes. »
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27-

« Mon enfant,

Ta marche a été longue et semée de souffrances.
De la neige et du vent ont pavé ton chemin.
Peut-étre que mon employé qui vit a I'extérieur
T'a déshonoré de quelconque fagon.

Son existence est pénible et tu dois I'excuser
Car les revers subis seront maintenant pour toi
Autant de songes troubles aux frontiéres de I'oubli.
Le trésor qui t'attend vaut bien tous les outrages
Et s’il se laissait toucher au-dela de la mort,

Il vaudrait bien qu’on meure pour le voir de plus prés.
Peu de choses en ce monde mériteraient qu'on les quitte
Pour la simple extase de les rendre plus belles,

Et si Dieu en est une a la lumiére du jour,

Le présent que je vais te faire est son jumeau
Dans I'ombre souterraine. »

28-
« Mon enfant,

Je ne t'ai jamais vu, mais je t'aimais déja
Avant méme que ta mére t'ait portée en son ventre.
Ma tache et mon destin sont de ceux des plus nobles
Et il n’est aucun homme que je ne vénere
Et & qui je cacherai les bonheurs que je sais.

Je m’emploie chaque nuit a vous rendre plus grands.
Je modéle des héros, je fabrique des géants.

Nul ne sort de chez moi sans un rire de fierté,
Sans gravée en son cceur sa victoire sur le monde.
Ta famille et la vie que tu as vécue
Sont déja des lambeaux qui flottent dans le vent.
lls t'apparaissent, a la lumiére de ces torches,
Comme les maigres vestiges d’'un monde sans couleurs.
Ce que je t'offre ce soir
Est pareil aux reflets sur I'écaille du poisson,
Chatoyant comme le givre pendant a ta fenétre
Qu’un rayon de soleil traverse en son centre
Et fait naitre de rien
Des images voluptueuses.

Viens a moi, mon enfant, et ta peine sera morte. »

29-

« Mon enfant,
Tu es nu devant moi comme tu étais naguére

En paraissant au monde le premier de tes jours.

Malgré tout, ton habit est le plus chaud de tous

Et il empéche tes chairs de connaitre
Des sensations secretes.

Ces mystéeres, mon enfant, je vais te les montrer,
Et faire naitre avec eux des océans de plaisirs.
Aprés ¢a, que tu jures par le sort ou la foi,

Tu verras I'existence de I'ceil pur du vieux sage.
Les formes et les lueurs t'apparaitront polies.
Le timbre des voix brillera comme un cristal.
Les plaies seront pour toi autant des baisers amoureux,
La morsure du grand loup te plongera dans le bain
D’impensables marées aux remous chaleureux.
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Viens a moi, mon enfant, et connais le destin
Que connurent avant toi les héros admirables
Dont les noms t'apparaissent comme modéles de passion.»

30-

« Mon enfant,
Je vais aller chercher mes cires, mes huiles bienfaisantes
Et le glorieux matériel qui me sert au travail.
Tu es désormais libre de partir,
Rejoindre la forét et la femme qui t'attend.
Personne en cet endroit ne bloquera ton chemin
Si ton choix te ramene & I'endroit d’ou tu viens.
Mais si comme je le pense, tu décides de m’attendre,
Tes pieds devront rester figés sur cette roche
Et ne pas étre déplacés d'une infime mesure.
Au retour, je verrais si tu hésites encore

Ou bien si tu acceptes ton avenir grandiose.

Au retour tu vivras, si tu es encore la,
L’expérience de I'amour dans un berceau de soie.
Au retour tu vivras, si tu es encore |3,
L'ultime accomplissement d’une vie de recherches
A courir par les bois aprés les cieux ouverts.

Au retour, mon enfant, tu vivras.

Enfin, tu vivras. »

31-

Et sa silhouettes grossit, sur la toile devant moi.
Et le bruit de ses pas n’atteint pas mes oreilles.
Et enfin je I'attends, sans bouger d’'une larme,
Qu'il revienne m’offrir un précieux sacrifice.

Quand I'homme revient chargé d'instruments,
Mes pieds se sont fondus dans le sol rocailleux.
Je n'ai pas tremblé et & peine frémi
Et mon corps résolu attend sa récompense.

Le sourire de mon maitre scintille comme un diamant.
Ses bras fendent I'air comme deux ailes géantes
De vautour ivre et fou au-dessus de sa proie.

Je ne serai pas dévoré !

Je ne suis pas une victime !

Mais I'heureux prétendant a un sacre brdlant.

Il tient dans sa main un couteau aiguisé
Au manche serti de subtils joyaux
Dont la forme m'évoque des contrées que j'ignore.
Tout résonne dans I'air en furieux bourdonnement.
Des chauve-souris brunes marchent sur leurs deux pattes
Pour ne pas se braler aux flammes plus haut.

Un tourbillon de cendres, de lave et de rage
Tourne comme le serpent perdu dans I'incendie.
Le grondement des montagnes rejailli en leur coeur,
Fait sonner comme des cloches les rochers millénaires.
Mes oreilles en sont muettes et bavardes de cris.
Ma peau semble vibrer, se soulever en vagues,
Un rivage ondulant a la place de mes jambes.

Je suis nu dans cette grotte comme objet aérien,
Liquide, rougeoyant et noir terreau fertile,
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Quand Kiilptz s’approche sans sembler regarder,
Sa téte retournée vers un pic de pierre.

J'y vois dessus gravés les périples de ma vie,
Les chasses et les pays en deux coups de burin.
Du givre sur les mots qui figurent mon passé
Fondant dans la fournaise de I'avenir qui m’attend.

Kilptz est tout prés de moi, je ne vois pas son visage
Ni I'envie dans ses yeux de servir un destin.
Sa main toute brumeuse fait tourner le couteau
Et transforme sa lame en éclair scintillant.
Elle avance vers mon corps, une plage en marée,
Mon regard extérieur aux orbites naturels.
La scene qui se déroule semble un bdcher ardent
Avec, fréle brindille, mon corps en son milieu.
La pointe est posée sur ma nuque docile.

Elle s’enfonce lentement et me fait voir un astre.
Je sens le métal froid voyager dans mon cou,
Détacher un a un les morceaux de chair tendre.
En un arc de cercle elle parcoure tout mon col
Faisant couler un sang de sinistre mémoire.
Mais cette fois le liquide ne parle plus de mort :

Il chante les couleurs, glorifie les saisons !

Il apporte réponse, autrefois la question !

Les gouttes écarlates qui descendent sur moi
Sont comme celle de la mére sur I'enfant accouché,
La beauté du calice !

Le sang du sacrifice !

L'extase qu’un peu de soi puisse courir 'aventure.
La douleur est le signe que quelque chose se passe
Et qu'une part de la vie est une part de souffrance.
Un sinistre génie m’avait privé de mes sens.

Et je vois une étoile !

Et jengendre une planéte !
J'accompagne en pensée l'outil précis qui exerce son office,
Me déliant de mes fers trop rouillés par 'amour.
Ah, passé !

Ah, femme, enfants, labeur !
L’importance se déplace vers de plus grandes vallées
Et change ce qui fut en inepte passion.
Gilvcic était ma vie,

J'aurais pu y mourir !

Que je n'aurais pas connu les richesses contenues
Dans le fil de cette lame
Et d’'une autre apres elle.

Qui aime trop ce qu'il a garde ses yeux fermés !
Qui aime trop ce qu'il a en oublie méme d’aimer,
En oublie ses mouvements et la force dans ses bras,
En oublie les saveurs qu'il a go(ité enfant
Ecorchant son genou sur la pierre affatée
Et pleurant du plaisir d’étre encore un vivant,
D’étre un sensible humain acceptant I'expérience.

34-
Le couteau me descend doucement dans le dos

Sur une ligne qui suit un trajet ancestral.
Je sens frottée ma peau par dessous ses attaches.
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Elle tombe peu a peu comme un habit trop large.
Je pensais ainsi nu, mes chairs propres bien & vif,
Que le froid percerait tel un autre ciseau,

Mais le contraire est |a, me laissant ignorant,

Et la chaleur me prend jusque sous mes paupieres.
Je sens rouler des braises le long de mon dos.
Mon sang est en feu !

Peut-étre qu'il boue, et qu'il s’évapore
Ou bien disparait-il dans d’autres cavités
Qui me reste cachées n'étant pas achevé.

Je vois derriére mes cuisses le couteau qui s’affaire
Percant le tissu comme une vulgaire feuille.
Les lambeaux de moi-méme sont pendants tout autour
Seulement liés a mon corps par de minces filaments.
L’intérieur d’'un homme est comme celui d’'un cerf,
Aussi rouge et saignant quand il est dissocié.

Je gémis de plaisir.

Kdilptz rit lui aussi et n'arréte pas sa lame
Dansant implacable
Dans mon ame passionnée.

Il s’affaire maintenant sur mes bras immobiles,
Ne comptant me laisser plus une parcelle de peau.
Le tour de mes poignets, celui de mes chevilles
Et le moment crucial approche a grands pas.
Kilptz pose ses outils, regarde son ceuvre
Et prend des deux mains ma peau par le cou.

Il me dit des mots bruts que je ne peux pas comprendre
Mais qu’'apres, assure-t-il, je saurais explorer.

Je vogue entre inconscience et jouissance infini
Et soudain, dans un cri, il arrache mon vétement !
La peau claque dans l'air !

Ma dépouille toute entiére !

Comme un vétement unique retiré de son cintre.
Un frisson titanesque pétrifie mes pensées.

Je suis maintenant vrai.

Je suis maintenant pur
Et j'ai enfin trouvé la réponse des foréts !

Un seul bloc de viande ruisselant de pouvoir !

La vérité cachée sous une autre vérité !

Le savoir !

Car je sais !

Maintenant nul autre que moi ne voit mieux qui je suis,
Qui vous étes, qui nous sommes !

Je sais tous les secrets !

Je sais tous les secrets !

Je sais tous les secrets !

35-

Kilptz me laisse tremblant étendu sur le sol
Et travaille ma dépouille sur un grand établi.
Il écharne, il trempe, il essore et il gratte.
Il libére mon enveloppe des entraves pourrissantes.
Nous sommes tous en décomposition
Si nous n'y prenons gare.

Sous la lisse beauté, la vermine s'insinue.
C’est d’'un maitre comme Kiilptz que chacun a besoin
Car chacun doit connaitre le plaisir d’étre vrai.
Vous étes tous des faux !

Vous étes tous déja morts,
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Pourrissant dans vos chairs comme un vieux bois humide !
Personne ne peut saisir les essences du monde
Sans en étre avant tout libéré pour toujours.
Certains idiots meurent
De froid ou de bétise,

D’autres forts comme moi parviennent jusqu’a la grotte.
Quoi de plus évident maintenant que je sais
Et le reste du monde me parait bien stupide.
Personne ne peut me dire si j'ai raison ou tort
Car personne ne connait ces épreuves que je vis.
J'en suis devenu grand par excés d’expérience
Et maudit celui qui
Me dira le contraire !

Et maudit celui qui
Me dira le contraire !

Et maudit celui qui
Me dira le contraire !

36-

Il se passe des années ou bien plus, je ne sais.
Il se passe moins de temps qu'il ne faut pour pleurer.
Ou le temps ne passe pas
Ou il n'y a pas de temps
Ou encore le temps s’arréte pour regarder.
Kilptz travaille ma peau avec force liquides.
Il la tend sur des branches et la séche contre lui
Réchauffant le tissu du brasier de son corps.
Il a ses yeux fermés pendant I'opération
Et murmure des priéres qui me sont adressées.
Il dit que je suis beau,
Que nul autre avant moi
N’a donné a ce monde plus bel habit vivant.
Il ne cesse de toucher ce grand cuir tendu
Ou je vois cicatrices dont le souvenir me quitte.
Ces blessures sont & moi
Mais que sont les blessures
Si ce n'est faiblesses mortelles et aveux d'impuissance ?
Une fois bien fini, mon corps sera solide,

Ma chair bien protégée par un cuir de jouvence.
La jeunesse sera mienne et je la chérirai
Chaque nuit tout au fond d’un royaume promis.
J'en serai le seigneur avec anes et vassaux,
Régnant sur une contrée qui portera mon nom.
Je plongerai mes grands ongles dans toutes les poitrines
Pour montrer aux humains comme leur chair est fragile.
On tentera de me tuer mais les glaives se casseront
Les fleches inefficaces plantées dans leur tireur.
Je serai immortel !

Je serai tout puissant
Et I'ours se couchera pour me laisser passer.

37-

Kilptz détache ma peau des branches ou elle séchait.
Il caresse un coté puis I'autre avec ferveur.
On peut voir sa main au travers de I'étoffe
Tant le travail est fin et I'objet délicat.
Il me prend par la téte et me remet debout,
Souffle une fois sur mon corps pour en 6ter le pu.
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Une flamme rugissante m’engloutit dans sa bouche
Et une fois ressorti, je suis fumant et propre.
Kilptz met mon habit posé sur mes épaules

Et sort de son bras une aiguille plantée.
Il'y glisse du fil de grande qualité
Et enfonce le tout dans mon tout nouveau cuir.
Son visage est obscur, son sourire évanoui.
Ses mains sont bien agiles mais lui semble troublé.
De la colére aussi dans ses gestes appliqués.
Ses yeux ne quittent pas les miens pleurant du sang.
Il me dit qu’il me hait,
Que tout est terminé
Et qu’une fois recousu
Mon voyage est fini.

Je sens ma chair qui touche sa nouvelle compagne
Qui lance a son assaut son gourmand cartilage.
Kllptz serre ses fils et les noue solidement
Et je retrouve alors I'apparence d’autrefois.
Mon visage est plus brun,

Mes cheveux envolés.
J'ai I'allure d’un roi qu’on vient de couronner.

38-

Tout est maintenant fini.
Il fait le dernier point
Dans ma nuque et le serre plus fort que les autres.
« Maintenant, me dit-il, tu es prét pour partir,
Mais du prix a payer tu n'es pas acquitté. »
Je frémis de terreur
Car il pointe son aiguille
Droit sur moi désormais
Sans souci d’élégance.
Je ne peux pas bouger
Et je sais gu'il est vain
D’échapper aux titans dans I'endroit ou il vivent.
Je regarde au-dessus
Vers un ciel qui brale
Et comprend qu’un destin doit mourir dans les flammes.
Kilptz pointe son aiguille, son couteau et le reste.
Ce sera mon blason
Au royaume des Enfers.
L’armée s’abat sur moi
Dans un fracas divin
Et pour la derniére fois,
Je peux voir son sourire
Mais j'entendrai sa voix
Plusieurs fois aprés ca
Se moquer de ma peur
Car il ne me tue pas.

39-

Nous marchons pas a pas, anarchique cohorte.
On a crevé nos yeux pour avoir trop vu.

Nous marchons sous la terre, dans réseaux de galeries
Sous les routes et les champs que vous foulez toujours.
Notre peau est plus dure que I'habit du chasseur
Mais nos mains touchent les murs pour trouver un chemin.
Nous irons dans le noir un a un plus nhombreux



Et ne mourrons jamais, insensibles seigneurs.
Pensez quelques fois a vos fréres ici-bas.
Arrétez vos affaires, regardez sur le sol
Et criez votre joie de roussir au soleil,
De pouvoir mourir un jour sous un rayon d’hiver.
Hurlez votre plaisir, embrassez la poussiere
Et gu’'une de vos prieres
Parfois nous atteigne.

Et qu'une de vos priéres
Parfois nous atteigne.

Et qu’'une de vos priéres
Parfois nous atteigne.

Et qu’une de vos priéres
Parfois nous atteigne.

Et qu’'une de vos priéres
Parfois nous atteigne.

Et gu’'une de vos prieres
Parfois nous atteigne.

Et gu’une de vos prieres
Parfois nous atteigne.

Et qu'une de vos priéres
Parfois nous atteigne.

Et qu’une de vos priéres
Parfois nous atteigne.

Et qu’'une de vos priéres
Parfois nous atteigne.

Et qu’'une de vos priéres
Parfois nous atteigne.



NEWS FROM
THE SUNNY SIDE
OF GOMORRHE



NOTE

Ce poeme hebdomadaire a été publié sur mon site du 14 juin 2000 au 14 juin 2001 a raison d’'a peu
prés une partie par semaine. Chaque partie était aussi envoyée par mail a toutes les personnes qui en
faisaient la demande.

Une fois I'expérience terminée, j'ai aussi publié tous les « épisodes inédits » qui s'étaient accumulé
pendant cette année.

En 2005, songeant a ressortir ces textes, je m'étais amusé a les annoter, de maniere a préciser
certaines allusions ou private jokes. J'ai laissé la plupart de ces notes dans cette version finale.

Voici donc les 48 épisodes officiels de « News From The Sunny Side of Gomorrhe » suivis des 66
épisodes inédits.

GC — 19 septembre 2006
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#1

Je suis assis dans la 205 Diesel.

Par le pare-brise, le cul d'une petite gitane a talons,
membre d'une troupe itinérante

montrant guignols et gendarmes aux gosses.

Je bois un Sprite dans un verre en carton

marqué Coca-Cola.

Dans le lecteur CD,

le hip-hop sous peutri de Prince Paul.

Ce soir, on joue Duras® au théatre.

Putain, il est beau I'an 2000.

#2

Parc des Buttes Chaumont.

La canicule oppresse les parisiens masochistes.

Comme une plage verdoyante au milieu du béton.

Tous les vices, mais aucune des faveurs salées de la mer.
Je n'échappe pas a la marée de stupre qui submerge I'endroit.
Les images de la féte gay de la veille.

Un son de cloches au loin.

Une main sur ma cuisse.

Tout ¢a n'a pas l'air bien réel.

Quelques heures plus tard, des champs de colere,

du noir en grosses taches sombres.

Deux cents kilomeétres refroidissent sous mes roues.

S'il n'est de réel que par l'absence de pensée,

alors qui maintenant refusera d'étre faux?

#3
Cette fois, il suffit d'écouter...
#4

L'archétype de la jeune femme de ménage.
Ravissante et dégueulasse.

Peut-étre ravissante car dégueulasse.
Peut-étre ravissante car femme de ménage.
Peut-étre pas ravissante du tout.

Relents de colonialisme.

La supériorité de 'hnomme blanc qui remonte en moi.
Je ne m'en apercevais pas.

Elle est blanche comme moi.

Le racisme a gardé I'une de ses formes.
Qui ne disparaitra jamais.

Ma chanson fétiche.

Je lui chanterai jusqu'a ce qu'elle craque.
Pas longtemps.

1 . .
« Hiroshima, mon amour » en 'occurrence.

2 A l'origine, Sunny Side devait contenir aussi bien des textes que des sons, ou des images. Ce #3 était un fichier .mp3 d’'une
trentaine de secondes qui a malheureusement disparu aujourd’hui.
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Que je t'aime.

Johnny gueule.
Johnny sue.

Je n'ai qu'a la regarder.
Rien n'est vaincu.

Je suis I'homme blanc.

#5

Le "Gabriella" vient de dépasser la derniére balise du chenal d'Helsinki.
Nous faisons cap plein sud puis nous virerons a l'ouest vers Stockholm.
Casino, sauna, piste de danse. Tout le foutu matériel.

On dit que la timidité des Finlandais fait des Finlandaises des femmes frustrées.

Et la Suéde, bon Dieu, et la Suéde?

Trop de signes favorables pour jouir pleinement de la situation.
Une odeur de poisson.

Une odeur d'égouts.

Elles viennent de la Mer Baltique, du "Gabriella" ou de moi?
Bon Dieu, la Suéde...

#6

La Béatitude, certes.

Voila plusieurs jours que je n'ai pas souri.
Roulement de tambour.

Une rage de dents aujourd'hui.

Le Loft® en fumée.

Plus rien que cette douleur.

On sait qu'on en meurt pas.

Et pourtant on voudrait bien.

Je suis au centre des regards.

Je me tord. Je pleure.

Personne n'y peut rien faire.

Que me tenir la main. Me caresser la téte.
Depuis le premier jour.

J'aimerai leur dire.

Couteau tendu au moindre mouvement.
Je crois que je bave.

Méme plus de décence.

C'est la ou je suis.

Depuis le premier jour.

J'aimerai bien crever la, que tout s'arréte.
Mais on ne meurt pas d'une rage de dents.
On ne meurt de rien.

On passe juste notre temps a nous faire tuer.
Et ressusciter.

Une vague qui nous efface. Un gosse qui hous redessine.
Mantra.

Sweet Babylove.

Roulement de tambour.

#7

3 L’'appartement que j'ai habité avec Stéphane de février 2000 & fin 2001.
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Ce soir au concert.

A quelques centimétres de moi, la nuque dégagée d'une fille.
Ces filles de 19 ans qui paraissent en avoir 15 tellement on les a protégées.
Sanctuaire.

Ce n'est pas moi qui vais m'en plaindre.

Je touche sa peau.

Le piano. L'air. Une pierre chaude.

Vibrations.

Je ne comprendrai jamais rien a la musique,

Elle me comprend.

Debussy était-il Ia, avec moi,

A guider ma main vers les cheveux attachés

De cette jeune vierge?

#8

Sur la sordide et jeune route nationale,

Je sors de la ville templiére*.

A ma droite, I'hdpital psychiatrique,

Un peu plus loin sur la gauche, la prison,

Entre les deux, le Mac Donald.

Deux lycéennes tendent leur pouce sur le bas coté.

Visions de violence. L'autoradio gueule la Cinquiéme de Beethoven.
Je ne peux pas m'empécher de ralentir.

J'espére que je ne bave pas.

Quelques kilomeétres plus loin,

Je me mords encore les doigts

De ne pas m'étre arrété.

Le tout était de savoir quel calvaire serait le plus difficile a vivre.

#9

Fennecs, serpents, scorpions.
Touaregs tirant chameaux.
Caravanes.

Solitaires.

Rencontres.

Histoires.

Avec beaucoup d'imagination,
Je commence a aimer cette ville.

#10

Le dégodt. Moi qui croyait I'avoir chassé.

Plus les mots. Plus qu'un.

Le dégodt.

Le flipper est éteint.

On se terre dans la premiére caverne qu'on trouve.
Et si le hasard nous en désigne une autre,

Plus confortable,

4 . . . S S . PPV ©
Tous les jours, je parcourais dans les deux sens les 30 kilomeétres qui séparaient le Théatre a Auxerre et le Loft a Joigny.



Il n'y a plus d'aventuriers.

De fond de cavernes en galeries d'art.

On peint toujours dans I'obscurité,

A la lueur des chandelles,

Et admire-t-il ses oeuvres dans la méme pénombre.
Plus de Marlboro chez le buraliste.

Je me remets aux Lucky,

Comme Eliot Ness.

#11

Rue a la plaque tombée. Heure que jignore.
Mouvements de foule.

Comme si j'étais le seul & étre stable.

Que tout autour de moi se mette a trembler!
Effet minable de minable blockbuster.

_ Grzzzzz____

N'appartenir pas aux rumeurs.

N'étre détesté de personne.

N'étre méme plus cynique.

_ Grzzz____

Générique.

#12

Sur la route entre Auxerre et Dijon.

Je bouffe un cheeseburger a 150 km/h.
Quelques jours plus tard, je somnole devant
Un spectacle de jazz pour enfants®.

Les applaudissements des petites mains

Me font penser au clapotis des vagues,

Ou encore aux bulles de plastique d'emballage
Qui éclatent.

Je sors du boulot en trombes.

A l'lntermarché, je fais de I'ceil a la caissiere.
J'ai acheté une boite de Chili con carne.
Quand j'allume l'autoradio, Eros Ramazotti
Entonne une ballade.

Je flippe.

Quelqu'un a-t-il des suggestions?

#13

La Leffe a un godt acide.

Le gruyéere rapé n'a pas fini de fondre
Dans mon hot-dog

Alors que meurent peu a peu,

Au fond de moi les désirs lubriques.

Se lassera-t-on aussi des bestialités?
Baiser comme on mange.

Sans appétit. S'apercevant de ce qu'on fait,
Seulement au moment ou I'expérience

5 . R
«Quand le jazz est |a »



Se révélera infecte.
Je décide temporairement
De ne plus m'emmerder des choses relationnelles.

#14

Géant (?) Casino, un soir aussi rouge que I'enseigne lumineuse.
Trop pressé pour choisir ma caissiere.
Je m'emboite sans réfléchir

Dans la file jugée la plus rapide

Et commence a ruminer

De n'avoir pas étudié

Les yeux au moins

De mon éphémére compagne supermarcheére.
Déception / Banalité

Image trouble et sale

Tremblante quand elle passe les articles
Devant les filaments impalpables
Lecteurs de codes-barre.

Et puis Soudain...

Lumiere / Foudre / Tonnerre

Un ange flotte jusqu'a moi.

Jupe droite, oeil azur, traits enfantins,

A pleurer...

Et j'en pleurerai...

Deus ex machina

On change de caissiére quand arrive mon tour.
Un doigt divin s'est posé

Sur la caisse enregistreuse.

- Bonjour...

Cette voix ! Merde ! Cette voix !

On en boufferait de cette voix !

Je m'écroule dans un caddy,
Réfléchissant a ce que j'ai pu faire

De si beau

Pour mériter telle récompense...

Il'y a un dieu des supermarchés.

#15

Mon tabagisme me pousse

A sortir sous une pluie battante

Mal rasé pas mieux qu'emmitouflé,

Evitant les gouttes, en pensée tout du moins.
Je songe, prés de Saint Thibault®,

Aux larges arcades gothiques

Et a I'interprétation graveleuse qu'en faisait
Je ne sais plus quel moine,

Défroqué de surcroit,

Inquisiteur & ses heures.

Deux nymphettes aux cheveux mouillées
Traversent mon champ de vision.

Elles sourient mais je m'efforce

De garder la posture

6 L’'Eglise Saint Thibault était & quelques meétres du Loft.



Du poéte maudit sous la pluie.
Les arcades gothiques s'éloignent,
Et je n'ai méme pas lu Rimbaud.

#16

De la musique de chambre saturée,

Et le crissement des rails.

Un rapide travelling avant

Sur Yves et moi dans un salon de thé.

Au Quick, la caissiére avait un petit air de Rachel,

En plus multicolore.

Je commande une barquette de nouilles asiatiques.
La nuit m'emméne loin.

Je n'ai pas d'imperméable.

J'aime, assis, dans un lieu de passage

Croire que le futur est la.

Je vis dans "Blade Runner" quand je retourne a Paris
Et je me demande toujours si Rachel partira avec moi,
Dans ma décapotable,

En écoutant du Vangelis...

#17

J'ai laissé pour aujourd'hui

Le Café du Théatre

A ses élucubrations néo-fascistes.
Teintées de piquette

Et de gérontologie.

Quelle surprise pourtant de trouver
Chez le Turc du coin

Des familles attablées

Comme dans un Mc Do exotique.
Une télé laisse filtrer

Une chaine turque populaire

Sous le regard fasciné

Des enfants,

la bouche pleine de frites.

J'ouvre de gros yeux ronds.
Quand finalement une bande lycéens
Laids et souriants

Débarquent dans les lieux,

Je me léve, furieux,

Et retourne, dépité,

M'enfiler un café

Auprés de mes habituels vieux cons,
Autrement plus cocasses

Quand il s'agit de jeter

Sur le monde

Le regard obligatoire

De celui qui est en vie.

#18
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Des lustres en cristal au dessus de ma téte
Et le vin nouveau dans les gosiers
De tous les convives.

Peu importe que le concert ait été bon ou non.

On parle déja tous du prochain.

Effluves de cannelle

En provenance de nuques indéterminées.
Ensembles assortis a la moquette.

Doigts bleutés par l'arthrite.

On s'accorde a dire que les 70's sont mortes
Mais qu'on ne se lasse pas de les ressusciter,
Autour d'un verre de champagne.

Route / Pluie / Nuit

Froid du Loft que I'hiver étreint.

Je plonge sous ma couette gelée

Et me lamente quelques secondes

Sur le fait qu'indéniablement,

Je suis heureux.

#19

Je marche sur un quai.
Quelques camions me frélent.
Les mouettes ne viennent pas jusqu'ici.
Ca n'est pas la mer.

Ca n'est pas grand chose.
Café habituel.

Discussion habituelle.

Haine de tous les jours.

Je regarde au fond des yeux
De mon interlocuteur.

Ca n'est pas la mer.

Ca n'est pas grand chose.

#20

Le thé fond rapidement dans I'eau chaude.
Je frotte mes mains sur le bol,
Repense aux formes claires

De l'apres-midi.

Une ombre traverse la terrasse.

Flou / Ralenti.

Une voix se confond dans le feuillage
Des cerisiers.

Un bruit sourd habille

Ces images de mon enfance,
Comme une menace.

Hiroshima

Dont le souffle

Ne cesse de me parvenir.

Apreés la pluie.

Apreés la pluie noire.

#21
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Plus de monnaie dans les poches.

Je sors dans la grisalille.

Pascal nous affirme qu'il va toujours a Prague I'hiver
Car c'est une ville de brumes.

Je vends une de mes photos

A la galerie d'a coté’.

Ca fait un peu de liquide

Pour les clopes.

Michel nous décrit son appartement new-yorkais.
Nuit / Route

Le Loft tremble encore

De sa voix haut-perchée.

"Ni Dieu ni Maitre"

Le poing levé

Au 53iéme étage

Vue sur Broadway.

#22

Je marche dans l'obscurité

Du passage cour/jardin.

Au dessus de ma téte,

Bach assomme une salle
D'auditeurs innocents.

Il surgit au détour d'une galerie,
Faisant défiler sur son i-mac
Les derniers "Sunny Side",
Avant qu'une pluie poussiéreuse
Rameéne le tout a la terre.

J'en écris un nouveau.

#23

Tout s'efface a I'approche des fétes.
Et rien non rien n'est plus exceptionnel.
La ville se plonge toute entiere
Dans un bain chaud

De verdure épineuse,

De bons mots rouges et blancs,
D'une curieuse sympathie

Ordinaire

Comme la pluie.

Les bras sont chargés d'envies.

Le décor devient flou,

Les paroles dites mortes.

Il devient inutile d'observer,

Inutile d'étre 13,

Et on est attendu

Et tout le monde vous attend.
Allez-y donc !

Il ne se passera rien ici.

#24

! L'Atelier Cantoisel a Joigny.

84



Que l'on trouve

Nabokov

Dans les rayons d'un supermarché
A fini de me faire sourire.
Enfin, plus loin,

Deux jeunes filles prudes
Tripotent des peluches

Et je m'éclipse.

Pour trouver chaque jour

Des vérités neuves

A énoncer

Il faudra que méthodiquement
Notre civilisation

Si elle ne veut pas

Sombrer dans le malheur,
Oublie.

#25

Paris somnole.

Le premier métro se remplit
Du troupeau cotillonné.

On a passé le cap

Comme on passe le permis
Sans alcool, ou presque.
On est tous debout.

Je pense a Gorecki

Et a ses chants plaintifs.
Mais qui donc nous regarde,
A l'autre bout du millénaire ?
Qui donc nous observe,
Bourrés et repus

Du festin épicé ?

Train / Gare

Travalil

Triste Vingtieme siecle.

A la votre.

#26

La journaliste de France 2

N'a pas un cul particulierement attractif,
Et pourtant on ne peut s'empécher
D'étre admiratif

Devant le minois de celles

Dont les strates imperméables

De la société

Nous privent.

Pendant ce temps,

Huckleberry Finn® regardait défiler
Les arbres

Les pieds mouillés sur son radeau

8 . s R
Le livre que je lisais & ce moment-la.
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De fortune.

En fuite ou pas,

Tout restait évidement
Pareil.’

#27

Tout arrive au cceur de certaines nuits.
Le pire et le médiocre.

Nous roulons vers le Loft.
L'air est chargé de musique
Ce qui ne nous réchauffe pas
Pour autant.

Derriére la vitre,

Les lumiéres lointaines

D'un paysage morcelé.
Derriére la vitre,

Ce qu'a coup sir,

Nous ne trouverons jamais.
Nous roulons vers le cceur de la nuit.
Le givre a mangé

Ce qui restait d'une chanson.
Et nous courons,
Synchrones,

Vers les foyers enivrants,
Vers les lumieres morcelées,
Vers le Pire

Et le Médiocre.

#28

Dans la salle, amateurs,
Etudiantes a anglaises

Et anglais étudiants.

Les lieder de Schubert

Se dévorent comme des dragées
Et je pense un instant a une féte
Sur le quai,

A mes amis la-bas

Ou ne manque plus que moi.

Je sors sur le parvis.

Aucun bruit nulle part.

Je tend un peu l'oreille.

Je n'entend plus Paris.

Plus tard dans la voiture,

Pour enfoncer le clou

Je lance Archive et réve

Aux trajets d'autrefois.

Je suis trop fatigué pour tenter quoi que ce soit.
Pour me réconforter,

Allez, vous tous, dites-moi

Ce que vous faisiez

Dans toutes ces villes

Ou je n'étais pas

o On peut rapprocher la construction de ce Sunny Side du tommytommy daté du 24 octobre 2002. Et on notera qu’en effet, tout
reste définitivement... pareil.
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A I'heure ou j'écrivais

Au lieu de vous rejoindre
A 23 heures précises
GMT ?

#29

De toute évidence, il y avait 'amertume d'étre I3,
Alors que je venais d'ailleurs.

De toute évidence, il y avait cette idée qu'ont les chiens
De retour de la chasse,

Ceux a qui on dte le gibier de la gueule

Et auxquels on laisse les os

A rogner.

De toute évidence je n'étais pas la,

Ni ailleurs non plus.

De toute évidence,

Rien n'avait plus aucun sens

Que la croupe dégueulasse

D'une italienne cérébralement dominatrice

Dont j'avais une sainte horreur.

Mamma mia !

#30

On soutient difficilement

Une conversation théorique

Face a un homme qui a souffert

Du sujet abordé.

Les arguments se volatilisent

Devant le témoignage

Et comment soutenir froidement le regard
De la Vérité ?

#31

Un vieillard édenté faisait les 100 pas
Dans la méme rue, tous les jours,
Depuis un nombre d'années incalculable.
Je l'avais vu, quelques fois,

Ecrire ce qui semblait étre

Des formules mathématiques

Sur des tonnes de papier.

Ca n'était ni plus ni moins qu'un clodo,
Mais un clodo érudit,

Un de ces vrais cyniques

Qui peuplent encore nos villes

Et nous haissent bien plus

Que nous ne les haissons.

#32

Les lumiéeres de Paris



Disparaissent dans le retro.

J'ai volé tout ce qu'il y avait

De bon a voler.

Dans le coffre, les esquisses

D'un nouveau monde

Qu'on réve un peu plus

A chague minute

Qui passe.

Evidement il y aura des peaux nues
Des sourires et de la sueur
Evidement le choc

De l'indifférence,

Mais il est de coutume,

De maniere presque physiologique,
De regretter aprés

Le geste consommé.

Nous flotterons éternellement

Dans la fange

Et la supplique d'y rester.

#33

Broze termine son solo de pédale Wah-wah'°
Sous le regards fascinés des survivants
Au moment ou chacun déplore le fait
Que la Raia ne peut jouer correctement
Qu'apres 5 heures du mat'.

Si le journaliste présent ce soir-la

Avait tout des passionnants junkies

De Dennis Cooper,

Beaucoup durent regretter qu'il ne posséda pas,
En plus,

Leur caractére masochiste

Et leur go(t pour la sodomie a lI'arme blanche.
Dans un nuage de fumée,

Fleur avoue, le narguilé au bec,

Qu'il faut savoir s'arréter

Sous le regard médusé

D'un Jean-Luc expatrié

Qui ne pensait pas s'étre égaré si loin.
Yves se réjouit que

"L'artiste désespéré devant la grandeur
Des ruines antiques”

S'intéresse autant a la ruines des pierres
Qu'a celles de nos ames

Et ajoute que nous ne sommes

Que des vestiges de nous-mémes
Depuis déja longtemps.

Zouzman avouera n‘avoir dormi

Que d'un oeill,

S'imaginant juste gu'il le faisait,

Et la visite des Eglises,

Le lendemain matin,

Remit tout le monde sur les rails

D'un trajet rédempteur

Ayant pour unigue but

10 . .
Vernissage de I'exposition « Rendez-vous au Loft #2 »
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D'insuffler un peu de sacrilege
La ou régne l'ordinaire.
La guerre continue.

#34

Le hall résonne d'accents italiens
Et de notes de piano
Désaccordé.

Avant le tonnerre et la honte,

Les rancoeurs se consument
Moins vite que les cigarette

Et les images du temps

Ou nous étions les rois

Se perdent dans les yeux

De Princesse Sarah.

#35

Je commence a avoir honte

De ressembler a un personnage
D'un film de Benneix,

Mais il faut bien reconnaitre
Que je n'entends parler du
New-York Downtown

De Basquiat et Madonna

Que sur les papiers-journaux
Que de noirs caniveaux charrient
Avec leurs torrents de merde
Jusque devant ma porte.
Hollywood prend des allures de
Légende arthurienne

Et pourtant chacun semble
Persuadé

Que voter a encore un sens.
"La République" est un bon livre
Qui ferait néanmoins

Un mauvais film,

Et tous attendent,

Transis,

Que vienne un changement

Qui ne cesse pourtant de se produire,

A chaque instant,

Sans que personne ne voie rien,
Que le cul

De la femme

Du voisin.

Baudelaire rirait bien fort

S'il ne se consumait pas

Dans les Enfers méphitiques
Ou l'opium I'a jeté.

#36
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Dans les souterrains
Dans les couloirs

S'excite la Comédie.

Je revaois la folie labyrinthique
De la Scala de Milan
Avant gqu'elle crame

Et je n'y suis jamais allé.
Je revois la fiévre

Je revois les "italiennes"
Les frissons & les suées.
Au-dela des néons
Honk-Kong perd un fidéle.
Je revois le rade infecte
Ou je l'ai rencontrée
Entre un plat de nems

Et un taxi bondé.

Je revois la Scala

Avant gqu'elle crame

Et je n'y suis jamais allé.

#37

Par le rétroviseur de la 205

Partent en flammes quelques certitudes
Alors que je n'y vois rien

A cause du connard derriere moi

Qui a ses phares mal réglés.

Quand Zacharie nous demande

S'il y a des foréts en France

Nous savons a peine lui répondre.
Stéphane dit:

- Oui, mais pas des vraies.

Et de Montpellier, Sarah m'avoue
Qu'elle ne pense plus a grand chose
Ce qui me fait réaliser

Que ce type disait vrai

Quand il gueulait que le monde n'était
Que combats

Entre Staline et Spinoza.

- Oui, mais pas des vrais.

#38

Les infrabasses nous caressent
Dans le sens du poil

Et je croise a nouveau le destin
De cette jeune fille qui m'assure
Qu'elle pensait a moi

Cette semaine.

Sa gosse s'appelle Rita

En hommage a Catherine Ringer
Qui n'en demandait pas tant

Et elle sourit étrangement

En évoquant ces jours

Ternis par dix années

Pleines d'autres choses
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Ou je l'appelais chez elle.
Nous nous attendrissons
Devant le couple manqué
Que nous étions

Et reprenons une biére

Alors que déja

Wesley s'écroule sur la banquette arriere
Au son d'un ridicule

"San Fransisco".

Stéphane se prend lui-méme
Par la main,

Se raméne a la maison

Ou le dernier Goldfrapp

Est entierement

Téléchargé.

Il n'y a plus de café.

#39

L'air puait le cheval

Dans les allées de la Cartoucherie.
La Princesse du Tonga

Avait beau nous raconter

Qu'elle avait cassé

La gueule d'un CRS

En Mai 68,

La couleur impossible

De son vernis a ongles

Trahissait son mensonge.

Nous avons marché

De la gare au tunnel,

Du tunnel a la gare

Et ainsi de suite,

Et si l'odeur anormale

D'une incinération pas loin

Ne nous avait tiré de notre songe,
Nous y serions encore,

A marcher dans des galeries,

A gémir dans des salles obscures
A se consumer dans des cafés

A pleurer sang et eau

Devant la blanche couleur

Que nous avions perdue.

#40

Revenus d'un concert de gospel,
Stéphane et Zach

Omettent la qualité vocale

Des choristes

Et les disques de freinage

De la 205

Etant morts,

Je songe que l'analogie

Devient difficilement

Perceptible.
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Je concentre mes efforts
Sur I'étude fanatique

Du sol irrégulier du Loft

Et regrette amerement

De n'avoir pas eu 20 ans
Dans les années 70

La ou mon geste aurait pu
Etre débarrassé

D'un pathétique plutot
Encombrant.

Par la fenétre Saint Thibault
Ressemble étrangement

A l'un des 7 samourai

Pour confirmer une nouvelle fois
La théorie d'Elie Faure

Sur l'esprit des formes.
Tout est lié,

Des choristes

Aux disques

De freinage.

#41

D'un dédale sinistre de rues
De notes et de routes

N'ont pu que

Tristement renaitre

Les ambitions décues

Des artistes en devenir.

On leur a parlé d'amour,

Des yeux mouillés des femmes
Et tandis que le groupe achéve
En soufflant les bougies

Sa plainte livide

En forme de rapace

Nocturne,

Je rejoins la jeune fille

Dans le coffre de la 205

Pour y chercher une fois

De plus

La vision de demain

Et le sens d'aujourd’hui.

#42

Il aurait pu y avoir

W. S. Burroughs,

J.G. Ballard,

B. E. Ellis

et H. Selby Jr a cette soirée
Que je ne les aurai méme pas vu
Perpendiculaire / Changeant
Du regard les regards

Qui passaient

Et captant comme un con
Les mauvais BPM

Pour les croire peaux



Et porcelaines d'Orient.

Le chauffeur de taxi ne savait pas
D'ol nous venions ni

Ou nous allions

Mais nous non plus

Et nous avons dd tourner

Dans Paris jusqu'a l'aube

Avant d'admettre que c'était bien fini
Pendant que William Seward apprenait
Entre deux volutes de poppers

A s'en mordre les doigts

Qu'il nous avait manqué.

#43

Les beaux jours reviennent

Et j'admire a nouveau

Le spectacle

De jeunes filles en chaleur
Hystériques a l'idée

De passer un été dans le célibat.
C'est I'éternel mascarade

Des saisons intermédiaires.
Je traverse la ville & fond

En distribuant gifles

Et seaux d'eau

Aux terrasses des cafés
Avant qu'un agent m'interpelle
Et m'assure qu'il fera de moi
Une star.

J'accepte et me tords

15 minutes plus tard

Dans un wagon a bétail.

Dans le pommeau de la douche
Il'y a une caméra

Et 8 Mai ou pas,

Auschwitz ou pas,

On m'incinére massivement
Par prévention.

#44

Les rond-points déserts.

Les parkings ou je fais le plein.
Ces images qu'aujourd'hui
Nous voyons

Mais que des auteurs pessimistes
Ont décrits avant nous,

De sorte gu'il ne nous reste
Plus grand chose,

A peine la vision floue

De ce qui nous attend

Demain

Et deux lignes de fumée

Dans le ciel noir

De New-York & ici
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Au cul de I'Airbus
Qui me rapporte
Sarah.

#45

Je monte dans le bus

Par l'arriére.

Le ciel se couvre

De l'autre c6té de la frontiére.
Quelques vieux affirment
Que le mauvais temps sera
Bient6t sur nous.

Dans une crique dévorée
Par les herbes séches

Et les détritus,

La silhouette massive d'un promeneur

Eclipse le coucher de soleil
Pour qu'a la fin son ombre
Obeése

Recouvre la surface entiére
Des falaises déchirées

Et que les touristes
Habillés de sueur
S'extasient sur les étoiles
Et sur la fraicheur des nuits
Qui enfin

Réapparaissent.

#46

Les journalistes frappent

A la porte

Et notre théorie se confirme:
Il est plus facile aujourd'hui
D'étre célébre que demeurer
Anonyme.

Les bagages sont pliés

Et le taxi attend.

Nous ne regardons plus

La télé

Qu'en présence de Zacharie
Afin qu'il nous montre

Ce que des yeux gaves

De spots de pub

Ne voient plus

Depuis longtemps.
Stéphane filme le tout

Et il est évident

Que Brecht

Qualifiera le résultat

De profondément épique.
Rejoindre les limbes

Du Robinson de Tournier
Est la seule aventure
Contemporaine.
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#AT

Tout est rangé dans les cartons.
Nous regardons par le velux
Une avant-derniére fois

Les toits métalliques

La ville désertée.

Flare / vitre / crasse / vol d'hirondelles.
Stéphane nous assure qu'il faut
Rejoindre les pays chauds

Que notre sang est tiede

Et qu'il gélera bientét.

A la prochaine saison,

Alignant dans les cieux

Le V de la victoire

Résistants intemporels
Nomades / sans visage

Nous décrirons des cercles
Polaires / Centripétes

Et reposerons nos pattes

Sur les fils dénudés

Du Réseau électrique

Pour se prendre a nouveau

Nos 40 000 Volts

La masse d'informations

Et la cacophonie des points de vue,
A l'automne seulement,
Guettant / Electrocutés

Que d'une tension inhumaine
Surgisse Le Signal*'.

#48

Au dela des toits,

La plainte rauque des chats

Et les craguellements de la tole
Qui refroidit.

Sur le seuil, des prospectus
Invitant

A mille merveilles en promotion
Mais la page location

N'affiche ni les prix

Ni la tendance politique

Du propriétaire.

Je fais un tour dans les ruelles
Tamisées de Joigny.

Les gens s'entre-sugent

Sur les banquettes arriere

Et I'église est éteinte.

Le corps d'une jeune femme
Robe de soirée retroussée
Coudes écorchés

Est avachie dans le caniveau.

1 Le Signal était 'embryon d’un projet de festival itinérant qui a mdri dés que j'aie quitté le Loft. Quelques balbutiements plus
tard, cette idée est devenue le festival « Résistance Vidéo ».



Coups de pied / Gifles / Secousses
Et puis je me décide

A attendre qu'elle se réveille

Ou pas

M'assied a coté,

Finis sa coupe de champagne

En chantonnant

Pour moi

"Sugar Babylove".
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Episodes non-publiés
#

Assiette grecque et café au "Moon Light".

Le nom est bien-sdr plus évocateur que I'endroit lui-méme.
Radio Nostalgie a fond. Des violons 70's et je me demande
Si la tenanciére extravertie, sorte de Line Renaud convexe,
Se laissera baiser pour payer I'addition.

52 balles, faut pas déconner !

#

Leffe blonde a "L'Escargot". Le serveur a tout d'un gogo-boy parisien.

Je ferme les yeux et j'entends la musique.

Beat a 140 BPM venu tout droit d'un espace-temps de plus en plus lointain.
Les lieux "in", les "off", que je faisais semblant de connaitre.

la prostitution sur la place publique est le signe évident

Que I'endroit respire.

Putes a foison. Sur les trottoirs et a la terrasse de tous les rades dégueulasses d'Auxerre.

Putes sans le savoir. Putes inconscientes.

Putes de tout age, lorgnant jantes allu, lunettes noires et gourmettes.
Putes aux vagins grands ouverts aux dollars, & deux mots bien gentils
Et une queue bien au fond.

Ce serveur est une pute, mais d'une autre facture,

Se fourrant doigts au cul une fois la nuit tombée

Ou révant de le faire.

Une belle pute mes aieux.

La méme chose, l'addition.

#

Le "Café du Théatre". Le flipper est éteint.

Des verres vides a la table ou je m'assied.

Dehors, une fille plutdt bien gaulée se fait klaxonner par un semi-remorque.

Elle se retourne.

Dans ce geste, toute I'abominable réalité des zones rurales a faible développement
En technologies de communication.

Je me fourre le doigt au fond de la gorge

Et dégueule quelques bréves du quotidien local.

#
Ne croyez pas ce gu'on vous raconte.

Les petites filles ne sourient plus
A tous les passants.

#

Y-a-t-il un tyran terré sous les jupes de chaque fille?
Ma mere m'a promis que non.
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#

Je sens par les fenétres du loft monter 'odeur de la nuit.
Feux de camps. Froid qui nous envahit.

Le vin blanc et les Marlboro.

Fonds de bouteilles. Alcools divers.

L'image que je présente au monde en cet instant,

je pourrai la juger sale et honteuse.

Je me contente d'en affiner les contours, d'y ajouter des détails réalistes.

Que j'aie I'air d'un vrai poivrot.

C'est "Saturday Night Fever" qui passe a la télé.

Méme ¢a coincide. L'instantané poussé a l'extréme.
L'absolu. Le moment t.

Un film qui n'a d'existence qu'a la seconde ou il a été pensé.
Une seconde avant, c'était subversif.

Une seconde apres, c'était ringard.

C'est Iimage des 70's.

De n'avoir de légitimité qu'a I'instant de leur création.

Cette image de poivrot en calecon subira-t-elle le méme sort?
Les odeurs de la nuit par les fenétres du Loft. L'éternité.
Comment jugera-t-on I'espace autour de moi?

Un point dans la droite.

La boule & facettes.

Je suis raide. Je ne suis rien. Je suis trop tout.

#

Au sortir d'un chat sur AOL.

La fille avec qui je parlais vient de m'annoncer qu'elle a 12 ans et demi.

On est pas tranquille dans ce genre de situation.

Parce que le Net posséde intrinséquement cette dose de tension sexuelle qui nous fait I'aimer tant.

Qu'est-ce qui aurait pu me mettre la puce a l'oreille?
Quelle faute ai-je commise?

Aucune. Aucun drame nabokovien dont la sordide réalité apparait en épilogue.

Je le savais.
Je le savais forcément.

#

Je reviens du boulot.

Le loft est vide.

Epaves / linge sale / Guerre

Autour de moi, les cadavres de mes amis.
Transparents. Comme au cinéma.

Est-ce que ce sont eux qui disparaissent.
Ou moi?

Le safe-sex nous tuera tous.

#

La luciole. Boulevard de Ménilmontant.
Esprits fugaces. Peurs bleues derriére les yeux rouges.



Mirabelle. Poire. Autres fruits.
Pigalle n'est pas si loin finalement.
Un jeune homme calme lit un livre.
Nous n'iront nulle part ce soir.

Lui ira peut-étre sur les Maréchaux.
Apres le mot FIN.

Lui ira peut-étre sur les Maréchaux.

#

Les corps se serrent.
Retenons-nous a la vie.
Retenons-nous a nous-mémes.
Nous tombons tous ensemble.
Au-dessus les nuages.
Au-dessus compagnons.
N'avons-nous pas l'air con?
Pas plus que d'habitude.
L'espace et l'altitude.

#

La jeune fille au comptoir parle de son ami.
Dans ses yeux, il brille.

Le salaud, je le hais.

C'était ma compagne.

Au comptoir tous les jours.

Moi assis et ses fesses.

Et sa voix qui caresse.

Nous avons tous besoin d'ennemis.

#

L'obsession.

La pire de mes amies.
Sans elle je sombre.

Je suis au café du Théatre.
Dans ma main le stylo.
Avec elle, je me fais honte.
Ma chanson fétiche.

Elle vient de me rappeler que je ne suis rien d'autre.
Qu'une obsession.

Que je le dise aux autres.
Qu'obsessions.

#

Les vieux, ou presque, qui parlent seuls dans les rues.

Déja un sens dans l'autre monde.

Je croyais que ¢a n'arrivait qu'a Paris.

Force est de constater qu'un pourcentage important de la population francaise, peut-étre mondiale,
probablement, est complétement fou a lier.



Pas moi.

#

Canicule du sauna.

Rite de passage. Feuilles de noisetier brllantes.

Fouettées sur le corps

Nudité. Glace. Sueur.

Dans des extrémes ou meurent les moindres désirs.

Angoisse. Allons-nous tous crever la?

On a poussé les températures jusqu'a leur en faire perdre leur sens.
Purification.

Saleté dont on nous raconte qu'elle suinte.

Saignées moyenageuses toujours a la mode par ici.

Notre héte finlandais a tout de méme une petite bite.

Mon Dieu! Est-ce la le réel intérét de la chose?

Se torturer pour quoi d'autre?

Ma fille sera heureuse avec celui-la.

L'arrangement a la taille de la queue.

Il fallait bien qu'il y ait quelque chose de dégueulasse la-dessous.
Peuple trop pur pour étre honnéte.

Vermine qui court sous le vernis.

Dans chaque geste de vie résonnent les instruments de mort.

La mer est argentée ce matin.

Les visages laiteux au sortir du songe.

L'alcool et la tempéte.

Cette fille voulait étre danseuse.

Un cul a damner toute I'Eglise protestante d'un coup de hanche.
Par la baie vitrée devant moi, I'amusant désordre des vagues.
Celui qui pénétrera leur secret sera le maitre du monde.

On n'explique pas la mer, pas plus qu'on explique cette nuit qu'on vient de passer.
Les mouettes viennent bouffer les restes de nos festins.

Dieu sait ce que nous laisserons de ce voyage.

Quelques réves, quelques vapeurs,

Quelques espoirs d'étre plus que ce que nous sommes vraiment.
Mais au fond qui s'inquiéte de ce que nous sommes vraiment?
Mais au fond sommes-nous vraiment quoi que ce soit?

Mais au fond...

Nous sommes au fond.

Cette nuit, le "Gabriella" a sombré.

Devant les reflets argentés de la Mer Baltique, tout le monde en convient.
Cette nuit, nous nous sommes noyés dans nos vices.

#

Au XXliéme siecle, on a maintenant trés peur de parler des nuages.

#

Les champs de mine du style.

Risquer a chaque pas de poser son pied
Sur un engin miévre et explosif.

On jette tant de choses.
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#

Entre Paris et Melun j'imagine.

Je me suis levé trop vite.

Paris ne me regarde plus.

Je passe au travers comme l'aiguille dans le bras.
Elle a la mémoire courte.

#

Assis sur un banc de bois, je me désespere de fixer encore du regard
Le cul parfait d'une jeune finlandaise.

Le hasard vestimentaire a voulu qu'on y voit sa culotte,

Fin arc de cercle blanc dentelle dépassant de peu la frontiere
Obscure de son pantalon.

MTV porno dans ma téte.

Ca n'a aucun sens mais c'est comme c¢a.

Le code de la culotte fonctionne toujours aussi bien.

Peuple de fétichistes inconscients,

Au stade ou aucun bout de tissu n'a aujourd'hui

Plus aucune signification.

Je récite des "Notre Pere" dans ma téte.

Peut-étre suffirait-il de détourner les yeux?

Je ferme les yeux.

Je sens des seins se frotter & moi.

"Pardon, je voudrais passer s'il vous plait."

"Salope!" pensai-je secrétement.

#

Se rappeler que si I'on commence d'écrire par beau temps,

Ne pas écrire une ligne de la méme histoire quand il pleut.

De la méme maniére, l'inverse est tout aussi valable.

Le mieux, si on est réellement possédé chaque jour que Dieu fait par le Démon de I'Ecriture,
C'est d'avoir deux ouvrages en cours,

L'un commencé par beau temps, l'autre par mauvais.

La derniere solution consiste a se moquer de ces considérations météorologiques

Et de créer en toute dignité

Une oeuvre profondément humaine.

#

Les pesants nuages reviennent.

Avec eux l'annonce de sombres jours.

Quelques plaisirs me retiennent d'un désespoir profond.
Un verre de vin. Un CD rare. Une viande cuite.

Une chanson qui fait plus d'un million de vente.

Une série populaire a la télé.

Je m'efforce d'appartenir a ce monde.

Ce n'est pas si terrible.

Je me blotti.

J'oublie méthodiqguement les choses.
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Je n'ai rien a me reprocher.

Je me repose.

Je réve d'une vie entiére entre midi et deux.

Je réve de soirées tranquilles dans les "cafés du commerce".
Saint Sébastien figura-t-il nos existences a tous?

Criblées.

#

Je dois dormir.

Certains actes de rébellion passent inapergus.

Sauf pour celui qui les fomente.

Je devrais dormir a I'neure qu'il est.

Je ne suis pas insomniaque.

Je suis méme plutét fatigué.

J'ai trouvé un site porno de vidéo en direct.

La fille derriere I'écran, saccadée, fait vraiment n'importe quoi.
Une image toutes les dix secondes.

C'est ¢a le mieux.

L'internet a haut débit anéantira peu a peu les temps d'attente,
Et disparaitra dans les livres d'histoire le cérémonial du thé.

#

Elle est toujours la.
Le sera-t-elle toujours?

#

Rouges envies et sales perspectives

Héapés vers le fond par le siphon du naufrage.

C'est tout I'un ou tout l'autre quand je vois une fille nue.
Soit je veux la baiser, soit je vomis sur moi.

Sales perspectives.

#

Les points de suspension comme deux résignations
Et une téte baissée.

#

Elle était tatouée, me présentait sa parure comme un avertissement.
Peut-étre qu'elle trouvait ¢ca beau.

Pour moi, ce n'était qu'un vague débris des 90's.

Peut-étre méme des 80's.

Elle était marquée au fer, comme une vache.

Radio Nostalgie imprimée sur sa peau.

Motif symétrique. Personnage symétrique.

Axe confondu dans l'axe habituel du corps.
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Peut-étre que le tatouage change de forme quand elle se courbe,
Comme une poule, pour se faire enfiler.

Peut-étre qu'il danse quand on lui tire les cheveux pour lui
Bouffer l'oreille.

Peut-étre qu'il gueule encore plus fort quand elle gueule déja.
Frisson. Peur.

Je ne fais pourtant de mal & personne.

Cette marque sur son corps comme un aimant.

Je ne vois plus que ca.

Je ne fais pourtant de mal a personne.

Il m'attire et me dégodte.

Ou bien est-ce qu'il m'attire seulement,

Et que c'est de mes propres pensées

Que me vient cette envie furieuse de gerber.

#

J'observe quelques porcs assis a la table que je me réserve d'habitude.
Je ne pense pas vraiment étre un porc.
Probablement pire.

Mais qui peut, au fond, me le dire?

On aime toujours étre pire, ou mieux, ne pas étre.
Arrogance. Marécage.

Moustiques par essaims sous les draps trempés.
Humidité. Toux séche.

Carnets tachés de sang et de fievre jaune.

Se méfier des fauves une fois la nuit tombée.
Toujours laisser un feu allumé, quelque part.

Je regarde autour de moi.

Deux gros porcs a ma place.

La ville n‘a rien d'une jungle.

C'est un enclos a cochons.

#

Somnolence.

Images qui se figent. Mauvais effet spécial.

Pate a modeler. Linoléum.

Je suis a la merci de quelque chose.

Environnement urbain. Matiéres plastiques.

Je suis assis au méme bar que tous les jours.

Mes yeux se ferment. Enfance.

L'époque ou on avait a offrir aucun espoir a personne.
Le fait d'étre la qui suffit bien.

L'accoutumance a ma propre image.

On s'habitue & moi comme a la matiére plastiqgue sous mes pieds.
Ni plus ni moins serait faux.

La on ne me demande pas d'étre a I'neure.

La plus atroce des enfances reste un refuge.

#

Arrivera le jour, j'espére, ou je ne verrai plus
Ni la boue, ni la graisse
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Dans la voix des gros cons
Qui sirotent un kir au comptoir.

Passer le pas.

Sortir de son CDI et filer droit au zinc.
Devenir un personnage de plus

Dans le "Germinal" sourd du XXlieme siécle.

Ma meére tient désormais un café.
Mes fréres, je ne les connais qu'assis.
De femmes il n'y a pas

Que dans nos tétes rougies. Glace.

#

Je garde une fille comme une fleur.

Et ne peux reconstituer sans peine

L'image de ces pétales qui n'étaient pas fanés.
A guoi croyez-vous vraiment?

Je ne parle pas de peau!

Je créve de voir mes amis

Faner a vue d'ceil.

Au début rayonnants.

A la fin de la soirée,

Vieux bouquets meurtris.

#

Nouvelle pensée dans le champ de mine du style.
Est-ce que mon voyage me fera oublier

Cette préoccupation?

Ou bien sera-t-elle a la fin,

La premiére de toutes?

Si tyrannique qu'elle m'empéchera

De faire ou de penser quoi que ce soit,

Par peur. Et par lacheté.

#

Je me faufile entre les rayons de I'Intermarché.
Je ne réussi pas a retrouver

Cette joie d'étre péquenot

Parmi les péquenots.

Quelques fois des relents. D'honteuses pensées.
L'homme blanc resurgit.

Et je voudrais donner des piéces,

Méme si personne ne demande rien ici.

Rien sauf des gifles peut-étre.

#
Je bouffe un kebab de chez Urfa sur le parvis du Théatre.

A l'intérieur, un jazzman cherche ses notes,
Des enfants de la balle de nouvelles jongleries.
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Pour ma part, je n'ai pas le temps de chercher.

#

Qu'est donc ma gaule devenue?

#

La méme fausse vieille balzacienne.

Tous les jours. Un café.

Pendant que j'écris.

Jamais un regard.

Prostrée.

Mystere de la ménopause.

Songe de la petite fille.

Pourquoi ne serait-elle pas mariée?

On se marie plus facilement qu'on a des amis.

#

Je tapote machinalement mon stylo sur le cendrier.

Comme si ¢ca avait été une cigarette.
L'écraserai-je a la fin?

#

Entre dans le café I'un de ces enfants
Sur le front duquel on voit inscrit
Le mot "BIERE".

#

Le cousin de mon coloc'

Raconte ses frasques de Monsieur Tout le Monde
Au Casino de Cannes.

Il a I'air heureux.

Les quelques verres de whisky que je viens
De m'enfiler

Me rappellent & mes devoirs.

Les rats ont une conscience.

Un jour, mon coloc' rigolait

Devant lI'image qu'il avait devant les yeux.
Je faisais la vaisselle en écoutant

"High Hopes" des Pink Floyd.

Dans ma téte,

J'en chialais.
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Je me réveille dans ma voiture
Garée sur une aire d'autoroute.
Le jour n'est pas encore levé.

Il'y a a peine quelques heures,

Je m'entretenais sur le besoin de création artistique

Dans un restaurant japonais

Qui n‘avait rien de sexy.

Sous la pluie battante,

Devant le Panthéon,

Fumazu, qui s'appelait en réalité Thomas,
S'était mis a aboyer

Tout en se lamentant sur le fait
Qu'Internet n'avait plus rien de la Toile

A laquelle il avait révé.

Je ne suis pas allé travailler ce matin.

Je me prenais bizarrement pour un Damné.

#

La mer était bien loin.

C'est tout ce que m'inspire

Le mois d'Octobre.

Sont réapparues les gercures et les plaies
Et enfin les dunes.

Des faits divers a nouveau fascinants.
Britney ne sait plus ce qu'elle dit.

Ecriture automatique.

Hiver.

Bient6t I'hiver.

#

Est-ce que I'état dans lequel je suis
Disparaitra lentement

Avec les années

Comme le firent en leur temps

Les sensations troubles de I'enfance?
Je m'enfile un Bordeaux

(une bouteille bien sar)

Pendant que je ne sais quoi sur I'écran
Prend un temps fou a télécharger.
Est-ce que je finirai

A force de rechercher

La ou se cache la Beauté

A fourrer ma main

Dans la culotte des petites filles?
Fascinantes interrogations, n'est-ce pas?

#

Chacun d'entre nous
Chacun cherche-t-il?
Chacun sur la breche
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#

Les jours froids arrivent.

Je remets des pulls.

A chaque probléme sa solution.

On oublie trop souvent cet adage

Pour sombrer dans le désespoir et

Peu de gens ont réellement conscience
De la dose d'héroisme qui réside

En chacun de nous.

Le soleil est presque couché

Et des reflets rosés envahissent la piece.
Le Loft est en feu.

Etendard a la main,

Je me vois sur les ruines

D'Hiroshima

Et je gueule "Liberté!"

Je reviens a moi.

Je suis en pull.

Tu parles d'un kamikaze...

#

Il parait que le temps qu'il fait
Influence notre comportement.

Je me souviens que sur les plages
De Corse,

J'avais cette mine déconfite
Devant les seins et les culs

Des pouffiasses qui passaient,
Mais que les jours de pluie
N'égayérent en rien

Mes yeux encore br(lés

Des déhanchements sulfureux de I'été.

#

On peut discerner dans ses yeux
Des traces d'éternité

Clouées sur une surface blanche et livide.
Quand elle porte la flGte traversiere
A ses lévres,

Ses yeux se retournent,

Comme ceux du requin

Qui dévore sa proie.

Deux trous percés

Dans la blancheur de sa peau,

Et au fond de son regard

Toute I'absence et la vérité de
Quelques univers.

Je la regarde partir.

Je me demande si

Je suis le seul a voir
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Que rien ne vit

Sur le visage de ce genre
De fille.

Rien ne vit plus

Car tout est la.

#

Sur une route de campagne,

On avance bien moins vite, Et ce, qu'on ai autant de soupapes qu'on voudra.

Bien s(r, je n'ai aucune idée

De ce que peut bien étre

Un(e?) soupape.

J'aurai voulu que ca se passe

Mieux que ca.

De jeunes blacks en maillots de bain
S'imaginent qu'elles sont en train

De chanter.

Il ne s'agit plus d'étre sexy.

#

Toux grasse. La cigarette semble se méacher.

Plus de café a nouveau.
Quand il faut choisir,

C'est du vin que je prends.
Celui qui fait dormir
Longtemps.

Et qu'importe les lendemains,
Puisque nous sommes tous
Des maitres du déguisement.
Je mettrai mon costard.

Je mettrai mes chaussures cirées
Et personne ne soupgonnera
Que je suis déja mort
Pendant que je parlerai
Masturbation

Et expériences de groupe.

#

Je suis au Loft.

La télé ne marche plus.

On a plus que le son.
Pourtant on ressent toujours
Le besoin

De s'asseoir en face.

Ca va passer.

#

La population s'entre-baise.
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De7a77ans,

On s'encule.

Ca fait de l'occupation

Et c'est si beau.

Zacharie regarde les néons
De la zone

Industrielle et commerciale.
Lui ne sait pas.

C'est loin la Guyane,

Mais on y capte

TF1.

Hall d'accueil. Boulogne.
Tour réfléchissante.
Quelques miroirs brisés
Par la Grande Tempéte de Décembre.
Du deuxiéme sous-sol

Au quinzieme étage,

On s'entre-baise,

Et I'antenne satellite
Balance tout ca

En Guyane.

#

Le git regorge de carrelage.

Nous sommes loin

Des feux de la rampe.

Quelques discussions m'apprennent
Que la presse internationale

Rejette en bloc

"News From The Sunny Side Of Gomorrhe".

La question ne se pose pas
De savoir si I'anodin

Impligue l'insignifiance.

Je reprends le volant

Avec rien de plus a penser
Que quelques heures plus tét.
Les projets les plus audacieux
Ne nous appartiennent pas.
Reste a trouver

Une jouissance a tout prix
Dans l'ennui.

#

Stéphane rassemble les bouteilles.
D'autres ont moins conscience

De I'endroit ou ils se trouvent.

De jeunes filles guindées

Tiennent leur verre du bout des doigts,
Ce qui laisse songeurs

Zacharie et Wesley

Plus habitués des réceptions

Ou le kompa I'emporte

Sur la timidité des convives.

On parle d'expo photo

Sur autre chose qu'une femme a poil.
On parle de jeunes enfants

Et de leurs yeux
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Devant une toile de Pollock.
On s'écoute parler

D'une ville qui tremble

Sur les infrabasses crasseuses
De hordes gavées

Des semences bruitistes

D'un Otomo en grande forme.
Durera-t-elle éternellement
Cette nuit d'hiver

Ou I'on révera aux blés et aux plongeons joyeux

Dans les cascades jaunatres
Des stations d'épuration?

#

La mauvaise piquette pour aujourd'hui
Le champagne de luxe pour demain.
La température dans le Loft

Nous rappelle a nos devoirs animaliers.

Nous aurons a chasser pour notre pitance.

Nous aurons & courir
Pour fuir les prédateurs.
Nous aurons a trouver
Un endroit sec

Pour rogner un bout d'os
Et dormir

Jusqu'au jour suivant.

#

Les kilométres encore défilent.
Quand on ne sait plus quoi se dire
Reste la conversation d'un moteur.
La piéce parlait du dialogue

Entre les hommes.

De l'avis de tous

C'était mauvais.

Vieilles pierres.

Vieux spectateurs.

L'auteure est mourante, parait-il.
La créativité n'a pas besoin d'argent.
La jeunesse encore moins.

Pour les vieilles pierres,

Reste la conversation d'un moteur.

#

Les esprits volent dans la piece.
Ils viennent voir, au cas ou.

Je les sens, attentifs,

Sur les poutres du Loft.

Pas méme eux ne savent

Si ce que nous faisons

C'est I'Histoire
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Ou la breve dérisoire

D'un quotidien local.

Ici,

On ne se fait plus d'illusions.
On a 6té la musique.
Bougies et convives

En arc de cercle.

Je suis seul dans la poursuite.
Ca ne durera pas.
L'approche des fétes
Excuse le ringard

Et je peux donc vomir

Ma nouvelle sans scrupule.
A peine prononceé

Le mot FIN,

Et la salle se remplit

De tous ceux que la vue

De mon corps qui s'affaisse
Indispose moins que celle
D'un esprit acharné

Contre Silence et Vide

A dégueuler du sens
Quand il pourrait se taire.
Peu importe

Un beau jour

Je serai debout seul

Et nous nous demanderons
Avec les esprits vifs

Si nous faisons I'Histoire
Ou crevons sans mot dire.

#

Je regarde les passants du boulevard St Michel,
Exposé en vitrine, le crayon a la main.
Les amis ne répondent pas

Au téléphone

Mais n'arrétent pas

D'appeler.

Autour de nous la ville

Et au-dela les steppes

Pionniers / Chercheurs d'or

Dans le lit asséché

Des rivieres de I'Ouest

Trains / Ténébres et Cris

D'une escale anonyme

Et je dois repartir.

Le film attendra.

#

Le vieux s'est endormi
Sur la banquette orange
Bercé par le glissement
Du métal sur les rails.
Des lignes de réverbéres
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Sur ces routes oubliées,

Dans des villes que personne

N'a voulu habiter.

Je me remet en marche
Et trouve que la routine,
Pour cette fois

Et pour quelques autres,
Est bien plus excitante
Que le décevant
Exceptionnel.

#

Nos corps devenaient

Peu a peu des témoins,
Des modeles a suivre

Par ceux qui suivaient.
Nous mangions chinois

Et révions d'Amérique

De villes rouges
D'autoroutes

Et de secrets enfouis.

Elle disait qu'elle était

Trop petite pour tout ¢ca
Mais ses yeux qui brillaient
Invitaient a bien pire.

A I'heure de la messe
Nous étions sous les draps
Et nos mains se serraient
A genoux, extasiés.

#

Les ampoules du Loft
Grillent une a une.
Bient6t nous vivrons
Dans le noir le plus total
Avec seulement le son
Du journal télé

Pour nous prouver

Que nous ne sommes pas morts.

A la premiére alerte

On foncera a la cave,
Entre les explosifs

Et les vivres volées
Aux garnisons voisines.

#

Nicolas semblait lointain
A l'autre bout du fil
Alors que pour une fois,
Une demi-douzaine
D'arréts de métro
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Nous séparaient.

Christophe m'avait appelé

De 3 ans dans le passé

Et la magie des télécoms

Défiait toujours

La croissance fulgurante

Du progres

Que Fleur qualifiait,

Par son attachement aux choses d'autrefois,
De dégueulasse.

#

Je traverse le hall.

Le piano

Joue tout seul

Un de ces beaux morceaux
Qui n'ont pas besoin

De titre.

Un type dans le journal
Etrangle sa famille

Et brlle avec sa maison...
Pour de vrai.

Ca n'étonne plus
Personne

Et méme si Faulkner

N'a jamais foutu les pieds
Ici, On dit qu'Henry Miller
Avait apprécié son séjour.
Quel con.

#

Un cocktail plutdt simple

Et musique démodée.

Les rires de grosses femmes
Qui se savent entendues.
Images noir et blanc

De I'objet encore nu.
Victuailles diététiques

Et baisers dans le cou.
Une jeune fille m'a suivi

Du métro a la gare

Et s'efface dans les pages
D'un magazine de mode.
Des godasses métalliques
Me ramenent au bercail

Et le temps s'arrétera
Jusqu'a ce que je revienne.
Méme le cul le plus propre
N'a plus le droit de cité
Quand on est séparé

De I'endroit que I'on aime.
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#

Noyé de haine.

Dégolt d'étre la.

Envie perpétuelle d'étre

Ou je ne serais pas

Alors que fatalement

Chaque endroit que je pénétre,
Se remplit de moi-méme.

#

J'ai I'étrange impression
Qui'il fait plus froid

Rive gauche.

En marchant nous croisons
Des formes blondes,
Immigrées,

Paillettes autour des
Yeux /

Grande Russie /

Et Théresa nous raconte
Le massacre de Columbine
En passant devant

Le Maxim's / Ou une féte est donnée.

#

La Vierge a I'enfant
Sculptée dans du mauvais bois
Nous fixe de

Ses yeux morts.

Les lustres sont sales

Et la doucoureuse musique
A un go(t de supermarché.
Des vieux a cigares

Collés dans les banquettes
Ignorent que se joue

Un concert a coté.

La route a nouveau.

La fibre.

Les yeux morts.

#

La scénographie

De notre week-end

Est pensée comme

Un grand champ

De coquelicots.
L'évidence voudrait

Que le kitsh I'emporte
Mais quelques déceptions
Confirment
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Que nous sommes bien
Au XXlieme siecle,
Celui de I'Usé,

Celui du Gris,

Celui du

"Partons ensemble

A I'endroit du hasard".
A l'envers,

Un cadavre de tutsi
Nous dévisage

Et appuie du blanc laiteux
De son oeil mort

Notre théorie.

#

Sur I'écran s'agite

Une jeune italienne

Ses gestes dessinent

Le visage insouciant
D'une péninsule oubliée.
Plus rien ne nous rapproche
De ces peuples chauds
Que les nouvelles du Nord
Peinent & rejoindre.

Et si nous étions les seuls
Néo-romantiques?

#

Les cordes de ASMZ

Nous tralnent vers

Des sphéres

Opagues et intangibles.
Plus rien n'est utile

Dés lors qu'on y pénetre.

Au cou.

Coupables que nous sommes
Nus / Chatiés.

Brisés et masochistes
Probablement trop jeunes
Probablement trop purs
Pour qu'une once de lyrisme
Renonce a nous souiller.
Perles taillées /

Aigués / Coupantes

Nous ne rirons plus a rien
Tant il sera bon d'en chialer.
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