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Björn – Vert baptismal – Grégoire Courtois

Je suis allongé. Mes yeux fermés. C’est un lit ? Sous ma main gauche, 
du textile doux. Peut-être un drap. Je respire mal. Mon nez obstrué. 
Une voix. Féminine.

− Monsieur,  dit-elle.  Monsieur,  si  vous  m’entendez,  serrez  ma 
main.

Dans ma main droite, je sens le contact de la peau contre la peau. Je 
serre. Je suis quoi ? Un bébé ? Maman ?
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− Bien, dit encore la voix. Vous êtes dans une clinique Fransen. 
Vous y  êtes entré  hier  soir  et  avez  demandé à acquérir  un 
terminal  de  stockage  mémoriel.  Est-ce  que  vous  vous  en 
souvenez ? Si oui, serrez ma main.

Je ne serre pas. Je ne sais même pas comment je m’appelle. Je ne 
sais même pas si je suis un homme ou une femme. Comment veut-elle 
que je me souvienne d’hier soir ? Je ne me souviens même pas depuis 
quand je suis réveillé. Je ne sais même pas si je suis réveillé.

− C’est  normal,  continue  la  voix.  Vous  avez  subi  un  choc 
psychique généralisé. C’est très fréquent pour les personnes 
dans votre situation. Mais on vous expliquera tout ceci plus tard 
car  vous  devez  avoir  déjà  oublié  le  début  de  cette 
conversation.

La voix a raison. Je suis allongé. Les yeux fermés. Je n’en sais pas 
beaucoup plus. Je sens la douceur d’un textile sous mes doigts. Je dois 
être dans un lit. Je suis allongé. Les yeux fermés. Je respire mal. Le 
nez obstrué. Les yeux fermés.

*

Aucune sensation. La pure clarté de quelque chose. Soleil ou lampe 
artificielle derrière mes paupières closes. L'impuissance blasée qui me 
fait chaque seconde renoncer à tenter le moindre mouvement. L'idée 
du mouvement elle-même qui  meurt  quelque part  entre mon biceps 
amorphe et mon coude fantôme. Le calme. Assourdissant.

*

Un  cri,  une  sorte  de  son  aiguë,  qui  ne  doit  pas  être  humain  mais 
comment  vraiment  savoir ?  Au  milieu  des  ténèbres.  Des  voix. 
Conversant lointaines en langue technique. Apaisées. Qu'ils soient mes 
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tortionnaires ou mes médecins, ces hommes savent ce qu'ils font et ce 
simple fait pourrait me rassurer. Dans le noir. A la merci de quoi que ce 
soit. Incapable de rien. Si ces formes troubles qui s'occupent de moi 
s'affairent  à  éteindre  ma  vie,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  ne 
devrais-je pas simplement leur en être reconnaissant ? Ne jettent-elles 
pas au fond que quelques gouttes d'eau sur la cendre blanche d'un feu 
à l'aube déjà mort ?

*

− Comment vous sentez-vous, ce matin, Monsieur Kroot  ?
− Je sais pas, je réponds. Qu’est-ce que je fais là ? J’ai eu un 

accident ?
− Pas tout à fait, dit l’infirmière. Je vais appeler le docteur. Il va 

vous expliquer.

Elle sort de la chambre en souriant.  Je regarde autour de moi. Mon 
mouvement de tête provoque une douleur dans ma nuque. C’est une 
chambre d’hôpital.  Particulière,  on dirait.  Ma première pensée,  c’est 
que ça va me coûter une fortune. Il faut que je demande à l’infirmière 
de me changer d’endroit quand elle reviendra, pour me mettre dans les 
salles collectives. Même avec mes mutuelles, j’ai pas les moyens d’être 
traité comme ça. Comment ils peuvent prendre ce genre de décision à 
ma place, cette bande de voleurs ? Dès que je serai capable de me 
rappeler  de deux ou trois  mots,  ils  vont  m'entendre.  Les prononcer. 
Fort.

Le fric. Je me souviens pas de grand chose, mais je sais que j'ai pas de 
fric. Pas assez. Mal. Trop vieux. Trop cher. Pourri. Vert. Comme une 
moisissure. Fauché et tout pourri. Voilà à peu près tout ce que je sais 
de moi.  De Kroot.  Comme elle  a dit.  Ça doit  être moi,  Kroot.  C'est 
moche.

3



Björn – Vert baptismal – Grégoire Courtois

Dans un coin de la chambre, je vois un appareil  étrange. C’est une 
sorte de cylindre. Je suis trop loin pour voir si c’est du plastique ou du  
métal.  Comme une couveuse  montée  sur  roulettes  et  dans laquelle 
s’enfoncent des dizaines de fils et de tuyaux. Un petit hublot pour voir à 
l’intérieur. Je me redresse pour tenter de voir ce que ça contient, mais 
c’est impossible à cette distance, et la position assise me fait mal. Je 
me rallonge. Je ferme les yeux. J'ai déjà vu ce genre de cylindre. Je ne 
sais plus en quelle occasion. Ni à quel endroit. Un sourire. Une femme 
dans un lit. Ça semble si lointain. Effrité. Je rouvre les yeux.

Sur  ma droite,  un  doseur  de  bonne taille  est  relié  à  ma perfusion. 
J’essaie de voir sur l’écran ce qu’ils sont en train de m’injecter mais 
l’affichage est  verrouillé.  En  me penchant  sur  le  côté,  encore  cette 
douleur dans la nuque. Je passe ma main et sens un pansement. Juste 
sur une vertèbre cervicale. Dans la pièce, mon lit, le doseur, l’espèce 
de couveuse, et c’est tout. Bon, il arrive ce médecin ?

*

Quand il me parle, le médecin ne me regarde pas. Ses yeux sont rivés 
sur un écran sur lequel défilent mes données vitales. Je ne sais même 
pas s'il connait mon cas ou bien s'il se contente de me lire ce qui défile 
devant ses yeux, découvrant ma condition en même temps que moi.

− Vous avez été admis ici hier soir, dit-il, afin de faire l’acquisition 
d’un terminal de stockage mémoriel.

− Si vous le dites.
− Merci  de  ne  pas  m’interrompre,  je  dois  faire  vite.  Si  vous 

doutez  de  notre  bonne  foi,  nous  pouvons  vous  montrer  les 
enregistrements.

− Non, ça ira. Pardon.
− Quand vous êtes arrivé hier, continue-t-il, vous étiez en état de 

choc,  ce  qui  n’a  rien  d’étonnant  quand  on  voit  votre  profil 
physiologique.  En fait,  depuis  des  années,  il  semblerait  que 
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vous ayez procédé à un grand nombre d’opérations destinées 
à  allonger  votre  espérance  de  vie.  Mais  pour  des  raisons 
probablement  financières,  vous  n’avez  jamais  jugé  utile  de 
procéder à une mise à niveau de votre système neuronal, ou 
même mémoriel. Pour parler simplement, vous remplissiez un 
seau au-delà de sa capacité, et cela a provoqué une série de 
dysfonctionnements.  Tout  comme  dans  le  cas  du  seau  qui 
déborde,  vous  avez  ainsi  perdu  un  certain  nombre  de 
souvenirs.  Heureusement  pour  vous,  aucune  des  capacités 
liées à vos fonctions motrices n’ont été touchées. Et d’après les 
tests  que nous avons effectués,  vos  performances mentales 
semblent  elles-aussi  relativement épargnées.  Seuls quelques 
fragments de votre mémoire épisodique ont été détériorés. En 
fait,  vous êtes venu nous voir  au bon moment.  Vingt-quatre 
heures plus tard et vous étiez un légume. Et si vous nous avez 
demandé  ce  terminal,  c’est  que  vous  deviez  en  être 
parfaitement conscient.

− Peut-être que je l’étais hier, je dis, mais je vous avouerai que je 
ne  sais  plus  exactement  pourquoi  je  suis  là.  Vous  pouvez 
m’expliquer ?

Le médecin  fait  quelques pas dans la  chambre.  Il  s’approche de la 
couveuse, regarde par le hublot et pianote sur l’écran de contrôle tout 
en continuant à me parler.

− Ça doit  faire  partie  des éléments  mémoriels  que vous  avez 
perdus lors du choc, dit-il. Rien de grave, comme vous pouvez 
le  constater.  Donc,  pour  faire  vite,  sachez  que  j’ai  procédé 
cette nuit à l’opération destinée à vous adjoindre un terminal de 
stockage  mémoriel.  Tout  s’est  bien  passé,  et  vous  et  votre 
terminal  semblez  parfaitement  tolérer  l’intervention.  De  plus, 
vous vous êtes réveillé assez vite et êtes déjà en mesure de 
parler,  ce  qui  nous  permet  de  conclure  que  la  première 
synchronisation a fonctionné.
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− La synchronisation ?
− Comme son nom l’indique, la synchronisation est un moment 

où  vous  et  votre  terminal  êtes  en  connexion  directe  et 
échangez des informations. A l'exception de cette première fois 
où nous avons dirigé l'opération, c’est vous qui déciderez du 
moment.  Il  pourra  avoir  lieu  n’importe  quand.  Pendant  une 
synchronisation,  vous  allez  transférer  à  votre  terminal  les 
informations  que  vous  avez  captées  depuis  la  dernière 
synchronisation  et  celui-ci  va  les  stocker  pour  débarrasser 
votre vieux cerveau de ces nouvelles données. Ensuite, pour 
pouvoir  accéder  à  nouveau  à  ces  souvenirs,  il  vous  faudra 
obligatoirement  être  synchronisé  avec  votre  terminal.  Sans 
cette opération, vous ne pourrez vous souvenir que de ce qui 
vous est arrivé après la dernière synchro, et bien sûr de toutes 
les informations mémorielles liées à votre apprentissage. Par 
exemple, votre corps se souviendra toujours que pour marcher, 
vous  devez  mettre  un  pied  devant  l'autre.  En  revanche,  le 
montant de l'addition du restaurant de l'année dernière ne sera 
accessible que par l'intermédiaire d'une synchronisation.

Je ne dis rien, mais en silence, j’essaie de me souvenir du passé. De 
n’importe  quoi.  Un  événement,  un  visage,  quelque  chose  qui  me 
prouve  que  ce  type  ne  m’a  pas  définitivement  lobotomisé.  Je  me 
souviens  d’une  couleur.  Pas  de  forme.  Pas  de  visage.  Juste  une 
texture d’un vert  qui  tire sur le gris,  et qui  tremble.  C’est une vieille 
couleur. Je sais que ça fait une éternité que je ne l’ai pas vue. Mais 
comment  une  couleur  peut-elle  disparaître ?  Est-ce  vraiment  ma 
mémoire ? Comment en être sûr ? Plutôt que de devenir complètement 
dingue, je me dis qu'il est peut-être préférable de faire confiance à ce 
gus.

− La synchronisation, continue le médecin, est aussi un moment 
où  vous  pourrez  profiter  des  capacités  mentales  de  votre 
terminal. Plus le temps va passer, et moins votre cerveau sera 
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en  mesure  d’effectuer  des  réflexions  avancées.  Vous 
vieillissez,  vous  perdez  des  neurones,  et  à  moins  d’avoir 
beaucoup d’argent, rien ne pourra vous les rendre. Donc quand 
vous  en  ressentirez  le  besoin,  il  vous  suffira  de  vous 
synchroniser et votre terminal prendra en charge les opérations 
mentales complexes, en collaboration avec ce qui vous restera 
de système neuronal.

− Mais  pourquoi  ne  pas  rester  synchronisé  en  permanence 
alors ?

− Parce que l’expérience est totale, et pas toujours très agréable. 
Pendant  tout  le  temps  de  la  synchronisation,  vos  systèmes 
neuronaux vont littéralement fusionner. Vous allez donc vous 
dédoubler,  et  voir,  sentir,  entendre,  à  l’aide  de  deux  corps 
distincts.  C’est  une  gymnastique  mentale  un  peu  complexe 
dont je vous assure que vous n’aurez pas envie d’abuser.

Je fronce les sourcils. Je n’y comprends rien.

− Comment ça, deux corps,  je demande. Ce truc, ce terminal, 
vous me l’avez bien collé dans la nuque, non ? C’est pas ça 
que je sens ?

Le médecin écarquille de grands yeux. Puis il attrape la couveuse et la 
fait rouler jusqu’à mon lit.

− Non,  non,  dit-il.  Ce  que  vous  avez  dans  la  nuque,  c’est 
simplement  l’émetteur-récepteur  qui  vous  permet  de 
communiquer  avec  votre  terminal.  Mais  votre  terminal  a  un 
corps  indépendant.  C’est  vous-même  qui  l’avez  choisi. 
Regardez à l’intérieur. Il ne s’est pas encore réveillé.

Je me redresse sur mon coude et m’approche de la vitre. L’intérieur de 
la  couveuse  est  faiblement  éclairé,  mais  suffisamment  pour  que  je 
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distingue  une  petite  créature  velue  allongée sur  flanc  et  recouverte 
d’une forêt de câbles et de tuyaux.

− Mais... je balbutie. Mon terminal... C’est un chien ?

*

Je  me  réveille.  A  moitié.  Encore  cette  couleur.  Je  l'associe  à  un 
claquement  sec,  régulier,  monotone.  Un  son  vert.  Une  mosaïque 
mouvante.  Logée quelque part  dans les tréfonds de mon crâne.  Le 
médecin a été clair. Pour qu’ils me laissent partir, il ne suffira pas que 
je tienne debout.  Il  faudra que je me souvienne. De n'importe  quoi. 
Pourquoi pas de ça ? Quoi que ce soit.

Je tourne la tête vers la couveuse. Je me sens un peu bête. Je me 
souviens d'une partie des explications du médecin, mais je ne sais plus 
s'il m'a dit comment faire pour entrer en contact avec mon chien. Je 
l'entends parfois qui bouge. Dans son sommeil. Est-ce que c'était mon 
chien  avant ?  Ou  alors  une  bête  errante,  ramassée  sur  un  trottoir 
uniquement pour moi ? Je sais pas trop comment la traiter.  On m'a 
peut-être expliqué mais je me souviens plus. Est-ce que je vais devoir 
m'en occuper comme un animal de compagnie ? La promener, jouer à 
la balle ? Ou alors est-ce juste un outil ou quelque chose comme ça ? 
Comme une télé, ou un glisseur.

Je  m'appelle  Kroot.  Les  infirmières  n'arrêtent  pas  de  le  dire.  Des 
consignes probablement. Marteler qui je suis. Sans cesse. Pour que ça 
rentre.  Je suis  une page blanche.  J'ai  le  sentiment  qu'ils  pourraient 
écrire  n'importe  quoi  sur  moi.  Me donner  un nom, me raconter  ma 
propre vie, me donner une femme, des enfants, me dire que je passe 
mes étés au bord d'une mer artificielle et que j'aime m'y plonger pour 
ne plus entendre le bruit  des climatiseurs. Qu'est-ce que je pourrais 
bien dire contre ça ? Je suis obligé de leur faire confiance.

8



Björn – Vert baptismal – Grégoire Courtois

Cette couleur. Si je parvenais au moins à me souvenir d'où elle vient, 
où je l'ai vue, et quand. Ce vert. Tremblant. Je m'assoupis.

*

J'ouvre les yeux. Ébloui. Le blanc éclatant de la chambre. Rapide tour 
d'horizon :  ça  n'est  pas  la  même  chambre.  Pas  plus  grande,  mais 
mieux  équipée.  Le  matériel  incrusté  dans  les  murs,  beaucoup  plus 
perfectionné. La couveuse du chien a une forme ovoïde, sans aspérité, 
comme si elle avait été conçue par un designer. Rien à voir  avec le 
grossier  tube  de  métal  d'avant.  Et  chose  incroyable :  elle  flotte  au 
dessus du sol.  Je grommelle.  J'ai  demandé à changer de chambre, 
c'est vrai, mais pas pour une meilleure. Je voulais qu'on me mette dans 
les salles collectives. Ils ont dû mal comprendre. Je cherche à tâtons 
l'interrupteur qui  permet d'appeler l'infirmière.  Ne le trouve pas. Fais 
chier.  Je  me  sens  faible.  Je  renonce.  C'est  quoi  ces  médecins ? 
Comment ils se débrouillent pour affaiblir leurs patients au lieu de les 
rendre plus vigoureux ? J'attends.

Quelques minutes passent. Je suis Kroot. Ça, je le sais. On me l'a dit. 
Mais à part ça, c'est encore flou. Et il y a ce chien. C'est comme si je  
l'avais toujours connu. Quelque chose monte dans ma poitrine.  Une 
véritable affection. Un lien puissant. Ce devait être mon chien avant. Je 
tiens à lui. Je sais pas comment il s'appelle. Mais je tiens à lui. Une 
couleur.  Du  vert.  Quel  rapport ?  A chaque fois  que  je  pense  à  cet 
animal,  c'est  toujours  la  même  sensation  qui  revient,  cette  même 
image. Un vert terne. Morcelé. Qui claque. Va et vient. 

La  porte  s'ouvre.  Ou plutôt  elle  coulisse.  Elle  s'efface.  Je  sais  pas 
comment dire.  Quelque chose cloche. C'est  quoi cette technologie ? 
Combien ça  va  me couter ?  Un homme entre.  Blouse  blanche,  l'air 
concentré. Pas besoin de plus d'indicateurs pour comprendre qu'il s'agit 
d'un médecin. Mais pas mon médecin. Pas celui de la dernière fois. 
Enfin, je crois. Décrépi comme je suis, j'ai peut-être juste oublié. Une 
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autre sensation monte dans ma poitrine. L'impression d'être un détritus, 
plus bon à rien. Si ma mémoire revient pas plus rapidement, cette vie 
risque de devenir vite insupportable. Le médecin ne me regarde pas. 
Mais il se met à parler.

A nous, dit-il. Monsieur Kroot. Vous avez donc été admis hier suite à un 
choc neurologique sévère.
- Oui, je l'interromps. On m'a déjà dit, ça.

Le docteur fronce les sourcils. Il marque une légère pause.

- On vous l'a déjà dit ? Qui vous l'a déjà dit ?
- Et bien, je réponds. Vous ? Ou l'un de vos collègues. Je me 

souviens plus très bien.
- Bien, dit le docteur, je vais essayer d'être très clair. Mais vous 

allez devoir  m'écouter avec la plus grande attention, et sans 
m'interrompre. Je répondrai à toutes vos questions, mais dans 
un  premier  temps,  il  faut  que  vous  compreniez  très 
précisément où vous êtes et pourquoi.

- Je...  je  balbutie.  Je  ne  comprends  pas.  Je  suis  dans  une 
clinique Fransen. J'ai demandé un terminal de stockage, et je...

Tout en parlant, je passe ma main dans ma nuque. Je m'interromps. 
Ma peau est  lisse.  Sans aucune cicatrice.  Et  plus  aucune trace de 
l'émetteur-récepteur qu'on m'avait implanté. Problème. Sueur.

− Ça n'est  pas  tout  à  fait  exact,  dit  le  docteur.  D'après  votre 
dossier,  suite  à votre  premier  choc neurologique,  vous avez 
effectivement  demandé  à  acquérir  un  terminal  de  stockage 
dans l'une de nos cliniques. Vous avez ainsi fait l'acquisition de 
ce  chien et  ensuite,  vous avez  naturellement  repris  une vie 
normale.  Ce  dont  vous  vous  souvenez  en  ce  moment  est 
probablement la trace résiduelle de cette première expérience 
du  milieu  hospitalier.  Mais  si  vous  êtes  là  aujourd'hui,  c'est 
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parce que vous avez eu une nouvelle attaque. On peut dire 
que vous êtes arrivé au maximum des capacités de stockage 
de votre terminal. C'est cette surcharge qui a entraîné un choc 
synchrone, chez vous en même temps que chez votre chien.

Le docteur m'a demandé de ne pas l'interrompre, mais là, c'est un peu 
fort.

− Au maximum ? Je dis. Mais c'est quoi cette escroquerie ? Si je 
vous  ai  demandé  un  terminal,  c'est  pour  qu'il  me serve  un 
certain  temps !  A  quoi  ça  sert  de  vous  payer  si  c'est  pour 
revenir ici tous les quatre matins ?

Le docteur semble surpris. Il se tait quelques secondes, cherche ses 
mots.

− Monsieur Kroot, finit-il par dire. Pour atteindre le maximum de 
capacités  de  stockage d'un  terminal  comme le  votre,  il  faut 
généralement  emmagasiner  une  somme  de  données 
considérable. D'autre part, il s'est avéré que votre terminal en 
particulier  possédait  en  plus  des  facultés  nettement 
supérieures à la moyenne. Non seulement, vous n'avez pas été 
escroqué, mais de plus, il est évident que vous avez fait une 
excellente affaire. Je travaille dans ce service depuis près de 
40 ans maintenant, et je vous assure que je n'ai jamais vu un 
terminal de cette taille fonctionner aussi longtemps.

− Combien de temps exactement ?
− Très longtemps, monsieur Kroot.
− Combien ?!

Le docteur prend une profonde inspiration. La voilà, l'information qu'il 
avait du mal à me donner. 
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− Votre première attaque. Celle qui a donné lieu à votre première 
hospitalisation. Celle qui vous a poussé a acquérir ce terminal 
de stockage. Votre première attaque, monsieur Kroot, d'après 
votre dossier, s'est produite il y a cent cinquante-huit ans.

*

D'après le docteur,  j'ai  vécu une vie  normale.  Je n'ai  pas passé un 
siècle et demi dans le coma, amorphe comme une courge. La dernière 
fois, je suis simplement sorti de l'hôpital avec le chien, je lui ai donné un 
nom, et j'ai repris mon travail. Il n'a pas voulu m'en dire beaucoup plus. 
D'après lui,  la majorité de mes souvenirs reviendront, mais pas d'un 
seul coup. Le terme, c'est reflux épisodiques, je crois. Ça surgira petit à 
petit, sans prévenir, par épisodes, tout ce qu'il me reste en tout cas. 
Parce que c'est comme la dernière fois. J'ai  probablement perdu un 
paquet de belles histoires dans l'opération, tout un tas de choses que je 
ne pourrai jamais raconter à mes petits enfants, si jamais j'ai des petits 
enfants.

*

Quelques  minutes  passent.  Le  docteur  est  parti.  Je  me  trouve 
étonnamment calme. Mais après tout,  qu'est-ce que je pourrais bien 
dire ?  A  qui  je  pourrais  m'en  prendre ?  Je  viens  de  vieillir  de  cent 
cinquante-huit ans et ça m'a paru dix minutes. La seule chose que je 
peux faire, c'est me réjouir d'être en vie, non ? Je sais pas quel âge j'ai 
mais je suis certain d'avoir traversé les siècles. Je sais pas qui je suis, 
mais  je  suis  au  moins  ça :  le  gars  qui  a  traversé  les  siècles.  D'un 
battement de paupière. Le temps d'un petit somme.

*

C'est vert. Ça tremble.
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Je viens de réaliser qu'il y a 150 ans, j'étais déjà en train d'essayer de 
me rappeler de ce truc, de ce souvenir primordial. Je sais pas pourquoi 
je suis resté bloqué là-dessus. Mais je sais que ça a un rapport avec le 
chien. Le chien... Il a été mon compagnon pendant si longtemps et je  
suis même pas foutu de me rappeler son nom. Pire. Si j'ai bien tout 
compris ce que le docteur m'a expliqué, il n'y a même aucune chance 
pour que je retrouve son nom à lui dans ma cervelle à moi. Son propre 
nom, je l'ai soigneusement rangé dans sa petite tête de chien. Avec 
tout  le reste.  Et si  j'allais y voir ? Mauvaise idée.  Non seulement je 
serais bien incapable de savoir comment faire. Et en plus, je suis pas 
sûr que la procédure ne soit pas risquée dans l'état où on est tous les 
deux. J'attendrai encore un peu. Après avoir attendu aussi longtemps, 
je suis pas à deux jours près.

*

L'infirmière passe son index sur le mur et les lumières de la chambre 
baissent progressivement. La voix du docteur devient le seul point de 
repère vraiment fiable dans la pièce. Je me concentre sur elle, comme 
il me l'a demandé.

− Nous avons placé votre chien juste à côté de vous, dit-il.  Ne 
tournez pas la tête, mais essayez d'imaginer sa présence. Il est 
là,  à quelques centimètres de vous.  Si  vous tendez l'oreille, 
peut-être  que  vous  réussirez  à  entendre  le  bruit  de  sa 
respiration. Il est éveillé maintenant. Il est calme. Comme vous. 
Lui aussi a perdu beaucoup de souvenirs, mais il se souvient 
très  bien  de  vous.  Il  sait  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous 
représentez pour lui. Si vous tentez d'entrer en connexion avec 
lui, il n'aura aucune appréhension. Vous avez déjà réalisé cette 
opération des milliers de fois, parfois dans des conditions bien 
plus éprouvantes que celle-ci. Vous êtes complices. Vous êtes 
partenaires. Vous avez appris à vous connaître.

− On est la même personne, je dis.
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J'entends l'infirmière qui soupire bruyamment.

− Merci  de  ne  pas  m'interrompre,  dit  sèchement  la  voix  du 
docteur.  Ceci  est  une procédure enregistrée qui  ne peut  en 
aucun cas prendre en compte la moindre interaction avec le 
médecin  référent.  Concentrez-vous  à  nouveau et  reprenons. 
Lui aussi a perdu beaucoup de souvenirs, mais il se souvient 
très bien de vous...

La  voix  répète  les  mêmes  phrases,  avec  la  même  intonation.  De 
légères variations toutefois qui ont dû être ajoutées au programme de 
synthèse vocale de manière à rendre plus crédible la voix enregistrée 
du docteur. Mais le docteur n'est pas là. Je me demande même s'il a 
jamais été là. Ai-je vraiment eu affaire à lui ? Je veux dire à son corps ? 
A sa chair et à ses os ? Ou bien était-ce un hologramme ou je ne sais 
quel  système  robotique  appliquant  des  procédures  systématiques ? 
Est-ce  que  gérer  un  cas  comme  le  mien  nécessite  vraiment  une 
intervention humaine ? Ou bien une machine peut-elle le prendre en 
charge intégralement ? Et après tout, je n'ai même aucune idée de la 
capacité des systèmes informatiques à cette époque. Peut-être qu'il est 
même devenu plus sûr pour un patient d'être soigné par une machine 
que par un docteur humain. Peut-être qu'il n'existe plus un seul humain 
dans ces cliniques.  Peut-être  même que cette infirmière qui  soupire 
n'est  qu'un  mirage  synthétisé  ici  pour  me  rassurer,  décorer  cette 
chambre d'éléments du passé, de choses que je m'attends à trouver 
dans un hôpital mais qui les ont désertés depuis des décennies.

Je m'aperçois que spontanément, je commence à avoir des réflexions 
bien plus complexes que les jours précédents. Est-ce vraiment moi qui 
pense ? La synchronisation a  dû commencer.  Ma vision se brouille. 
Comme si le plafond de la chambre tremblait. Non, il ne tremble pas. 
En  fait,  je  le  vois  en  double,  alternativement,  de  plus  en  plus  vite, 
jusqu'à ce qu'il  se dédouble totalement. Je sens mes poils.  Je sens 
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mes pattes. Je sens ma gueule. Mes babines qui pendent, humides. 
Une affection. Un lien. Une connexion invincible. La voix du docteur me 
parvient doublement, à deux volumes distincts. Les oreilles du chien 
sont  bien  plus  efficaces  que  mes  deux  vieux  pavillons  rouillés. 
J'entends même des bruits en dehors de la chambre. Dans le couloir, 
et  ailleurs,  plus  loin,  un  léger  brouhaha,  des  voix,  quelques 
gémissements  sporadiques,  un  bruit  de  fond  qui  ne  m'était  jamais 
parvenu.

− Maintenant  que  vous  avez  retrouvé  les  sensations  de  la 
synchronisation, dit la voix du docteur, prenez votre temps. Et 
quand vous serez prêt, vous tenterez de vous souvenir. Pour 
ce faire, vous devrez vous focaliser sur un détail précis.

Vert. Cette couleur. Ce grain qui me hante. Je ne vois pas de meilleur 
candidat parmi le million de choses dont j'aimerais me souvenir. Alors 
j'y pense. J'essaie de visualiser. Je ferme les yeux. Mais le plafond est  
encore là, océan de ténèbres qui ondule calmement au-dessus de ma 
tête. Je passe ma langue sur mes babines. Je ferme les yeux à mon 
tour.

*

J’ouvre les yeux. Ma nuque me brûle. Je passe ma main. La cicatrice. 
J’ai oublié de demander au docteur combien ça allait me coûter cette 
petite opération. Je sais bien que si je veux continuer à vivre et respirer  
avec  mes  propres  poumons,  j’ai  pas  le  choix,  mais  quand  même. 
J’aime bien les détails.  Le montant  exact  de l’opération,  ça pourrait 
même me rassurer. Je lui ai dit d’ailleurs, au docteur : moi, si je me lève 
le matin, c’est pour les détails. Les recueillir, les poser les uns à côté 
des autres et imaginer pourquoi ils ont un rapport entre eux. Le reste, 
les émotions, la vérité toute crue, ça m’intéresse pas. Si je résous un 
problème, il m’en faut un autre. Tout de suite.
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Je réalise que je viens de me remémorer un détail du passé. Un passé 
pas très lointain, quelques jours, mais c’est déjà ça. Si je parviens à 
faire réapparaître une image, un son, quoi que ce soit de ce que j’ai  
vécu avant d’entrer à l’hôpital, alors ce sera gagné. Ils me laisseront 
sortir. Une image, un son. Peut-être même qu’une couleur ça suffirait. 
Cette couleur.

*

J’entends le chien qui bouge dans son cylindre métallique. Il se gratte, 
on dirait. Le pauvre. Percé de tuyaux comme un petit Saint Sébastien 
plein de poils. Parfois j’ai envie de me lever de mon lit et de cogner au 
hublot de son caisson. Pour qu’il sache que je suis là. Qu’il est pas tout 
seul. Parce que moi, sa présence me rassure. Même si je suis pas en 
très bon état, au moins je sais que je suis pas seul. Mais lui, tout seul,  
enfermé, immobilisé. L’infirmière m’a dit qu’il n’était quasiment jamais 
conscient, que l’opération était particulièrement lourde pour lui et qu’il 
devait rester sous opiacés. Mais quand même.

*

Il y a une petite planète jaunâtre qui se détache de la grisaille. Tant 
qu’elle  reste  en  orbite,  il  ne  peut  rien  se  passer.  Et  le  plaisir  dure 
encore.

*

L'homme  parle  derrière  son  masque  chirurgical.  « Le  transfert  de 
données se passe bien. Le flux est constant en upload. Comment ça se 
passe de votre côté ? » Une jeune femme se tient debout à côté de 
moi. Sa main droite posée sur mon dos. Je suis debout. Je l'observe. 
Elle est décontenancée. « Mais monsieur, dit-elle. Nous n'avons pas 
encore posé le récepteur ! Le chien n'est pas encore anesthésié ! »
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*

C’est la nuit. Je viens de me réveiller en sursaut. J’ai cru entendre un 
bruit.  Rien dans la chambre. Tout est calme. Dehors aussi on dirait.  
C’était  comme un claquement.  Sourd.  Ça recommence. Lointain. Ça 
n’est  pas  dans  la  chambre.  Ni  dehors.  C’est  dans  ma tête.  Je  me 
souviens. Ce son. Je sais ce que c’est. Mon cœur se met à battre de 
plus  en  plus  fort.  Ce  souvenir.  J’en  suis  sûr.  C’est  un  très  vieux 
souvenir. Il claque. Rythme régulier. Couleur tremblante. Du vert. Gris. 
Terne.  J’appuie  frénétiquement  sur  le  bouton  d’appel.  Il  faut  qu’ils 
sachent. Je me souviens. Et je vais sortir. Ça y est. Je vais sortir d’ici. 
J’entends les pas de l’infirmière derrière la porte. Je vais tout lui dire.

*

Cinq secondes. Quatre... Trois... Deux... Un... A zéro, une porte s’ouvre 
dans un petit bâtiment de bois situé à environ quatre cents mètres de la 
tireuse.  Cinq  runners  en  sortent  en  criant,  chacun  choisissant  une 
direction  différente.  La  jeune  femme épaule  son  fusil,  colle  son  œil 
dans la lunette et tire une première fois. L’un des runners est fauché 
par une balle qui lui arrache une partie de la joue et de la mâchoire. Il  
s’écrase  sur  le  sol,  agité  de  spasmes.  De  son  œil  libre,  la  tireuse 
observe le tableau des scores qui n’a pas changé. Immédiatement, elle 
fait feu une deuxième fois sur sa cible qui cette fois cesse totalement 
de bouger. C’est moi ? Je suis la cible ? C’est moi qui suis mort ? Mais 
alors qui regarde ?

*

- Bien sûr que vous pouvez sortir, dit le docteur. Premièrement, 
nous avons besoin de lits, deuxièmement, vous n’avez presque 
plus assez d’argent pour nous payer. Si vous ne voulez pas 
rentrer chez vous à pieds, je vous conseille d’utiliser le peu de 
monnaie qu'il vous reste pour vous offrir un taxi.
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- Mais, je demande, et médicalement ?

Je suis au milieu du hall d’accueil, mon chien qui trottine péniblement à 
mes pieds pendant que j’essaie de suivre le pas soutenu du docteur. Il  
affiche une mine blasée.

- La  première  synchronisation  a  fonctionné,  dit-il.  Vous  avez 
réussi à vous remémorer un épisode de votre enfance. Donc 
médicalement,  vous  êtes  en  bonne  voie.  Voilà  tout.  Bonne 
journée, monsieur Kroot.

Le  docteur  s’éloigne  et  disparaît  derrière  une  porte  barrée  de 
l'inscription  « RESERVE AU PERSONNEL MEDICAL ».  Je  m'arrête, 
m'appuie sur mes genoux pour reprendre mon souffle. Dans un coin du 
hall, je vois un uniforme de la société de sécurité de l’hôpital. L’homme 
me fixe. A son seul regard je comprends qu’il a des instructions. Il vaut 
mieux que je parte. D'accord, mais où ? Je me souviens de pas mal de 
choses, mais pas vraiment de là où j'habite. L'agent pose sa main à sa 
ceinture. Je ne vois pas d'arme, mais peut-être en a-t-il une ? Qui sait 
où  ces  types  planquent  leurs  armes  maintenant ?  Je  regarde  mon 
chien. « La bonne nouvelle, je pense, c'est que je sais comment je vais 
t'appeler. » L'agent fait un pas dans ma direction.

*

− Plus  vous  tenterez  de  l'aider,  monsieur  Kroot,  et  plus  vous 
deviendrez  mon  problème.  Vous  savez  désormais  à  quelle 
vitesse  et  avec  quel  degré  d'efficacité  je  suis  capable  de 
résoudre mes problèmes, n’est-ce pas ?

Je  vois  sa  silhouette  féline  flotter  au-dessus  d’une  rangée  d’arbres 
morts. Est-ce que je dors ? Est-ce que les fluides synthétiques qu’elle 
m’a injectés m’empêchent de voir ce qu’il faudrait que je voie ?
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*

Je me réveille en sursaut. Bref coup d’œil autour de moi. Tout est noir. 
Je  suis  à  l’hôpital  ou  ailleurs ?  Machinalement,  je  tâtonne avec  ma 
main droite. C’est du métal ? Ou du plastique ? La télécommande de la 
télé ? Ou un flingue ? Un frottement à quelques mètres. Je me raidis. 
Qu’est-ce que c’est ?  Un de ces types qui  veut  me tuer ? Ils  m’ont 
retrouvé ?  Mais  retrouvé  où ?  Je  saisis  l’objet.  J’appuie  dessus 
nerveusement. La télé s’allume. Le chien baille.

*

J’ouvre les yeux. Je me suis encore endormi. J’ai la nuque endolorie. 
Comment  bien  dormir  dans  ces  fauteuils  miteux,  défoncés  par  les 
milliers de maris, de femmes, d’enfants venus ici veiller leurs conjoints 
ou  leurs  parents  convalescents ?  Je  fais  quelques  mouvements 
d’assouplissement pour faire passer la douleur. Elle dort. Juste avant 
de sombrer, elle me disait que le grattement de l’aiguille qui dessine sa 
courbe  électro-encéphalographique  la  berçait.  Loin  dans  les 
profondeurs  du  bâtiment,  j’entends  des  gémissements.  Je  suis 
tellement soulagé qu’elle ne souffre pas. Je me repositionne dans le 
fauteuil. Peut-être que je m’endors.

*

- Je sais, vous venez de me le dire !

L’infirmière me regarde avec une grimace d’incompréhension.

- Pardon ?
- J’ai fait un choc neurologique, je lui dis. Vous me l’avez déjà 

dit, c’est bon, je suis pas idiot !
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- Mais je ne t’ai rien dit, mon petit, dit-elle. Tu es juste tombé de 
vélo. Tu t’es cassé la jambe. On t’a posé un plâtre mais tout ira 
bien, tu verras. Ta maman est dans le couloir.

*

Une sphère verdâtre enfle et grossit et vibre et tourne et s’approche.

*

J’ouvre les yeux. J’inspire. Profondément. J’ai perdu. Pour la dernière 
fois. Ce sont eux qui ont gagné. A chaque seconde, je me disais que 
j’étais trop exposé. Que n’importe qui pouvait m’abattre, de n’importe 
où. Et j’ai craqué. On ne peut pas être bon avec ce genre de pensées 
dans la tête.

Je m’engage dans le couloir. J’arrive sur le parking. J’ouvre la portière 
de ma voiture. Je suis seul. Si on voulait m’abattre discrètement, ce 
pourrait être le bon moment. J’attends quelques secondes. Rien ne se 
passe. J’entends juste la clameur de la foule qui monte de l’autre côté 
de  cette  immense  tribune.  Personne  ne  voulait  réellement  me  tuer 
aujourd’hui. Je monte dans ma voiture. Je rentre chez moi.
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*

les instruments sont pleins de sang
le liquide fait en coulant une rivière brune

où se reflètent une poignée
d’étoiles glauques

où se noient des chevaux
à qui on a désappris à nager

puis le liquide s’abîme dans un gouffre
de nuées écarlates

où sans bruit
les animaux sont morts

et les femmes sont mortes
tous les animaux

et toutes les femmes
que je connaissais

*
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La télé est allumée. « Tie break », dit une voix. J’ouvre les yeux. Le 
claquement de la balle qui frappe les raquettes me berce et me tient 
éveillé à la fois. La chambre d’hôpital est vide. Sauf de moi. Je crois. La 
morphine a cet effet à la fois apaisant et angoissant, de nous changer 
en autre chose que nous. En presque nous. En celui qui est là mais 
pas  vraiment.  Celui  qui  voit  mais  ne  sait  rien  faire  de  toutes  ces 
informations lumineuses qui frappent sa rétine. De l’écran de télé je ne 
comprends que la base primale, que le socle de l’information. Forme. 
Et  couleur.  Rien d’autre qu’une sphère jaunâtre qui  flotte au-dessus 
d’un rectangle vert.  Vert gris.  Taches marron. Claquements. J’ignore 
pourquoi je suis là. J’ignore qui je suis. Comment je suis. Allongé, une 
perfusion dans le bras ? Ou bien debout, une raquette à la main ? Je 
vois  mon adversaire.  Un  bandeau d’un  rouge éclatant  qui  tient  ses 
cheveux. Écarlate. Comme du sang.
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*

une partie de ce que vous avez vécu
pendant ces 158 années
est perdue
mais tout le reste
est là
dans votre cerveau
ou dans celui de votre chien
chaque souvenir reviendra
dans le désordre
sans prévenir
et rapidement
vous saurez
qui vous êtes
jour après jour
vous comprendrez
de mieux en mieux
qui vous êtes

*
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sans souvenir
sommes-nous plus que des animaux ?

j’ai assisté à l’absorption d’une étoile
dans la violence d’une fonderie cosmique

la crosse tenue à deux mains augmente la précision de l’adverbe
il n’est pas de bois qui ne soit fossile

et ce grondement que j’entends s’élever à l’Est
finira par nous anéantir

car ses os s’émiettent mieux les nôtres

j’ai froid
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*

A la fin de mon premier séjour en clinique Fransen, je me suis souvenu 
de ce match. 5 juillet 1980. Je pouvais difficilement trouver plus lointain 
comme  souvenir.  C’était  bon  signe.  C’est  en  tout  cas  ce  que  les 
médecins ont d’abord pensé. Et ils m’ont mis dehors, avec mon tout 
nouveau terminal de stockage. Avec le chien. Qui gambadait à côté de 
moi et que j’ai baptisé immédiatement. En hommage.

Quelques  années  plus  tard,  on  commençait  à  avoir  une  certaine 
renommée dans le milieu des limiers. Je dis « on » parce que le chien 
et moi, on faisait une bonne équipe. Personne ne savait à quel point il 
m’aidait,  mais  moi  je  le  remerciais  chaque  jour  de  sa  présence. 
Combien de fois il a résolu une affaire à ma place ? Combien de fois il 
a fait resurgir un souvenir que je pensais avoir oublié ? Sans lui, qui 
sait  si  un  vieux  croûton  comme  moi  aurait  encore  du  boulot 
aujourd’hui ?

Pendant cent  cinquante-huit  ans, on a fait  équipe. Jusqu’à ce qu’on 
craque.  Simultanément.  Et  qu’on se  retrouve  à nouveau dans cette 
clinique, moi dans mon lit, lui dans son tube. D’après les médecins, la 
technologie de l’époque était encore rudimentaire. L’appendice dont le 
chien était équipé n’avait qu’une capacité de stockage limitée. Alors à 
l’occasion de notre deuxième séjour,  ils  l’ont amélioré. Pour ne plus 
que ce genre de mésaventures nous arrive.  Sans le savoir,  dans le 
même lit d’hôpital, j’ai alors parcouru le même chemin, cherché à me 
souvenir de quelque chose, n’importe quoi, tout en étant obsédé par 
cette  couleur,  ce  vert  grisâtre,  et  le  claquement  sec  d’une  balle  de 
tennis contre un cordage tendu. Et comme la première fois, j’ai fini par 
me remémorer.

5  juillet  1980.  Finale  du  tournoi  de  Wimbledon.  Mon  souvenir 
primordial. Ma bouée de sauvetage. 5 juillet 1980. Le match du siècle. 
John McEnroe contre Björn Borg.
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*

Le  médecin  me  fixe  avec  une  moue  circonspecte.  Ça  n’est 
probablement  pas  une  image  holographique.  Aucune  image 
holographique ne peut avoir l’air aussi embêté.

- C’est très bien, Monsieur Kroot, finit-il par dire. Mais j’avoue ne 
pas  bien  comprendre  d’où  vous  vient  ce  souvenir.  D’après 
votre  récit,  vous  seriez  dans  une  chambre  d’hôpital,  en 
regardant cette finale à la télévision, le 5 juillet 1980 ?

- C’est ça, je réponds. J’étais sous morphine à l’époque, donc 
cette image n’est pas très claire, mais je me souviens très bien 
de ce tie-break. Un tel suspens, personne ne peut l’oublier.

- Certes, certes, dit-il. Et puis après tout, peu importe. Il devait 
probablement s’agir d’une rediffusion. Donc comme je vous l’ai 
dit, vous pouvez rentrer chez vous maintenant.

Il me salue et s’apprête à sortir de la chambre.

- Docteur, je demande.

Il s’arrête.

- Pourquoi une rediffusion ?
- Mais parce que vous êtes né en 2031, monsieur Kroot, dit-il.  

Cinquante et  un ans après cette  finale  que vous n’avez,  de 
toute évidence, pas pu voir en direct.

Il  attend que je réagisse,  ce que je ne fais pas,  puis sort  cette fois 
définitivement de la chambre.

*
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J’avais peu d’effets personnels. Je les rassemble rapidement. Moins de 
cinq  minutes  plus  tard,  une  infirmière  entre  dans  la  chambre  pour 
vérifier que je suis bien parti. Je m’excuse d’être encore là, fixe la laisse 
du chien et quitte les lieux tandis qu’ils installent un nouveau patient.

*

Nous sommes dans la rue. En vie. Tous les deux. Une fois de plus.
Je ne me souviens pas de grand chose, mais au moins, cette fois, je 
sais où j’habite.
J’essaie de faire l’inventaire des choses que je sais. C’est vite fait.
Je m’appelle Victor Kroot. Je suis limier.
Je n’ai qu’un seul ami. C’est mon chien.
Et mon chien s’appelle Björn.
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